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INTRODUZIONE 

La migliore delle donne: l'Alcestj di Euripide · 

n mito di Alcesti, la donna che accetta di morire per 
amore del marito Admeto, re della tessala Fere, proviene 
da un antichissimo motivo folklorico, di cui si sono con­
servate tracce in un'area molto vasta: si spazia dalla fiaba 
nordica attestata con molte varianti in area germanica, nel­
le regioni baltiche e in Russia, alla leggenda bizantina di 
Digenis Akritas, al Mahabharata, nonché a un variegato 
complesso di narrazioni greche e slave. Si tratta del tema 
del sacrificio per amore, che si svolge secondo determina­
ti moduli ricorrenti. In un giorno inaspettato, che in varie 
versioni (e forse nel nucleo originario) coincide con le noz­
ze, arriva la morte a reclamare la vita della propria vitti­
ma, ma questa, con uno scarto nel meraviglioso che è tipi­
co dell 'elemento fiabesco, ottiene di continuare a vivere, a 
patto che qualcuno accetti di morire al posto suo. Non si 
trova però nessuno disposto al sacrificio, né tra gli amici 
né tra i familiari legati dai vincoli di sangue più forti, come 
gli stessi genitori: è soltanto l'amata ad offrire spontanea­
mente se stessa alla morte 1

• In quasi tutte le versioni del-

1 Se nelle varianti attestate in Armenia, nella Grecia moderna e in Turchia 
è la donna a morire per lo sposo, in alcune zone per lo più del nord Europa, 
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MARIA PIA PATrONI 

la fiaba, destinata all'esaltazione del legame matrimoniale, 
la vicenda: ha tuttavia un lieto finale: la divinità come pre­
mio per la virtù rifiuta il sacrificio e consente alla donna 
di continuare a vivere a fianco dello sposo. 

La prima versione letteraria a noi nota del mito di Alce­
sti è l'omonima pièce euripidea, in cui l'antica favola vie­
ne trasformata in versione teatrale e dialettizzata. Con la 
nascita del teatro tra il VI e il v secolo l'approccio alle sto­
rie tradizionali subisce un importante snodo: da una for­
ma essenzialmente narrativa e rievocativa del mito, nella 
quale l'attenzione si concentra in prevalenza sui fatti e sul­
la fabula, si passa alla sua drammatizzazione, con implica­
zioni incalcolabili per quanto riguardal'analisi delle moti­
vazioni morali e psicologiche che muovono i personaggi 
della saga a compiere le loro azioni. n materiale ideologi­
co e concettuale tende ad organizzarsi per opposizioni, 
creando contrasti più o meno accentuati tra i personaggi 
che si fanno veicolo delle istanze contrapposte; e sono 
appunto questi contrasti che vanno a costruire la trama 
strutturale su cui si basa l'esperienza tragica del teatro 
occidentale. 

Il caso di Alcesti è un paradigma di questo processo. 
Ciò che nella favola, in quanto narrazione fantastica, appa­
riva del tutto normale - giustificato e anzi richiesto dalle 
convenzioni del genere - una volta drammatizzato e fatto 
argomento di sofistiche discussioni sulla scena finisce per 
rivelare tutte le sue contraddizioni e ambiguità. Innanzi 
tutto, a rendere maggiormente conflittuale la vicenda, la 
divinità che nelle versioni folkloriche è solitamente umca 
:- dio della morte e della vita insieme - in Euripide si arti-

e soprattutto in area germanica, è l'uomo a sacrificarsi per l'amata: una diffe­
renza che è stata ricondotta all 'influsso della civiltà teutonica cavalleresca, o 
comunque a un diverso modo di concepire il rapporto tra sessi in culture ed 
epoche fra loro molto distanti. 
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INTRODUZIONE 

cola ·n .tre distinti personaggi: Thanatos, il dio della mor­
te; ~olio, il dio che ha ottenuto lo scambio a favore di 
Admeto, come contraccambio dell'ospitalità ricevuta; Era-
le il semidio che, in virtù della sua doppia natura ~ 

tale e divina, si trova nelle migliori .condizioni per intera­
gire fra i due mondi e farsi salvatore di Alcesti, ingaggian­
QO una lotta con Thanatos. In Euripide, dunque, la divi­
nità della morte non consente la salvezza spontaneamente, 
ma ne è costretta con la forza 2• 

Un altro aspetto che contraddistingue la rielaborazione 
euripidea rispetto ai racconti popolari è l'enorme dilatazio­
ne temporale introdotta dal drammaturgo ateniese tra il 
momento della scelta del sacrificio, relegato tra gli antefat­
ti, e il giorno della morte, che sopraggiunge parecchio 
dopo: Alcesti è vissuta molti anni accanto allo sposo, gli 
ha dato anche due figli, il maggiore dei quali è grande 
abbastanza da avvertire la sofferenza della separazione. Se 
nelle versioni folkloriche della leggenda la protagonista 
femminile offre se stessa in sacrificio e subito, con un eroi­
co slancio che non lascia spazio ai ripensamenti, va incon­
tro alla morte, l'Al cesti euripidea, convivendo a lungo con 
l'idea della morte, ha modo di apprezzare ancor più la vita, 
~po aver rinunciato ad essa. Di qui derivano le due carat­
teristiche fondamentali e antitetiche nella strutturazione del 
personaggio di Alcesti in Euripide: la componente emoti­
va, in cui si esprime il dolore di abbandonare la vita uni­
to al rimpianto per ciò che ella si lascia dietro, e il momen­
to della progettazione lucida e razionale, proprio di chi da 
tempo ha già disposto e sistemato ogni cosa prima della 
dipartita, e che si esprime nel lucido discorso con cui ella 

2 Probabilmente il tema della lotta contro Thanatos era già in Frinico, auto­
re di una pièce teatrale di cui ci rimane ben poco e della quale si ignora persi­
no se fosse una tragedia o un dramma satiresco. 
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MARIA PIA PATIONI 

chiede al marito di non risposarsi, per non dare una matri­
gna ai propri figli 3

• 

Nel drammatizzare questo intreccio fiabesco Euripide 
dà precoce ma già compiuta espressione alle tendenze alla 
contaminazione e al rovesciamento dei modelli, destinate 
a emergere ancor più distintamente nel suo teatro più tar­
do, che ingloba nella forma tragica tradizionale temi e 
situazioni apparentemente disomogenei. 

La componente magico-fiabesca è anzitutto nel tema del­
la fanciulla salvata da un prode; del resto, la lotta di un 
eroe positivo contro una malvagia creatura è alla base del­
le trame di molti drammi satireschi di cui abbiamo notizia 
diretta o indiretta. Nell'Alcesti il ruolo del demone crude­
le è svolto da Thanatos, che non a caso compare in scena 
come personaggio (fenomeno, questo, assolutamente atipi­
co per il genere tragico, che pure della morte fa uno dei 
suoi soggetti d'elezione) e viene sconfitto da Eracle in un 
duello a singolar tenzone, secondo uno dei moduli topici 
sia della fiaba che del dramma satiresco, in cui la vittoria 
dell'eroe si realizza o con la forza fisica o con l'astuzia. 

D'altra parte, se analizzata nei suoi tratti fondamentali, 
la trama dell'Alcesti presenta varie analogie con quello che 
sarà un tipico intreccio romanzesco: due innamorati, 
costretti a un'amara separazione, si ricongiungono nel lie­
to finale, dopo aver superato una serie di ostacoli, che nel 
romanzo sono dovuti alla capricciosa Tyche, qui alla dura 
Ananke, la Necessitas, una parente in versione tragica del-

' Tra le moderne riscritture del mito, quella che in maggior misura ha valo­
rizzato la componente razionale della protagonista è A/cesti di Sarnuele di Alber­
to Savinio (scritta tra il 1947 e il 1948, pubblicata nel 1949, e messa in scena 
nell950 al Piccolo Teatro di Milano, per la regia di Strehler). Nella lettera che 
lascia al marito prima di andare a morire nel fiume Isar, la protagonista femmi­
nile, Teresa Goerz, si sofferma compiaciuta sulla cura che ha dedicato all'orga­
nizzazione della sua morte, che ella non esita ad equiparare a una «tela di ragno>>. 
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la Sors. Prendiamo ad esempio come punto di riferimen­
to il romanzo Cherea e Calliroe di Caritone di Mrodisia: 
i protagonisti, che come nell'Alcesti sono due sposi, ven­
gono separati proprio dalla morte di lei - che in seguito 
si scoprirà apparente, ma all'inizio viene creduta irreversi­
bile - provocata inconsapevolmente dal marito, così come, 
mutatis mutandis, avviene anche nel dramma euripideo, 
benché Euripide abbia deciso di non enfatizzare a questo 
riguardo le responsabilità di Admeto. E lo stesso Adme­
to, sulla cui interpretazione la critica si è tanto divisa, anti­
cipa per vari aspetti quello che sarà un tipico protagoni­
sta maschile del genere romanzesco: co~ Cherea, è inna­
moratissimo della sposa, ma non fino al punto da evitarle 
la morte; S2me..,çherea indulge alle lacrime e al_melodram­
matico scoramento, manifestando propositi suicidi per la 
morte dell'amata; come Cherea, non è talora alieno dal 
rÌCOfrere all'inganno o al nascondimento della verità per 
conseguire i suoi obiettivi; come Cherea è_in balia di even­
ti e situazioni ben più grandi di lui che non riesce ade-------guatamente a valutare e a controllare: e tuttavia come Che-
reà,r wnostante i suoi limiti e i suoi e~rori, viene premia­
to dallo happy end. A ben vedere, l:Alcesti - se conside­
rata in rapporto al protagonista maschile - capovolge la 
struttura di una tragedia in senso propriamente detto. Se 
i!_personaggio tragico in genere soccombe per una amàr­
tia;- òVVéro per un difetto o errore di cui è più o meno 
~irettamente responsabile, Admeto si salva per una sola 
qualità, la x enza: l'ospitalità dapprima nei confronti di 
Apollo, che gli consente di sopravvivere lui stesso alla mor­
te, e poi nei confronti di Eracle, che gli permette di recu­
perare la moglie e continuare felicemente a vivere. 

Tuttavia, a fronte di una vicenda dai potenziali risvolti 
an ti tragici, Euripide ha scelto di ridurre drasticamente l'e­
lemento comico-satiresco, che qui appare sostanzialmente 
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confinato alla scena dell'ubriacatura di Eracle, e di valQ.::~ 
r~ar~ p~r co_ntro la componente tragica, che è leg~ta 
s_9prattutto alla protagonista femminile. Alcesti, lungi dal­
l'essere caratterizzata come la protagonista di un roman­
zo, è un personaggio autenticamente tragico, a cui Euripi­
de applica moduli espressivi e temi che nella letteratura 
precedente caratterizzavano personaggi di statura eroica, 
come Patroclo ed Ettore nell'Iliade, o Aiace in Sofocle, 
ovvero gli eroi iliadici per i quali lo sviluppo tragico era 
più evidente. 

Questo dramma inscena · infatti dall'inizio alla fine il 
sistematico ribaltamento dei codici eroico-aristocratici che 
erano tipici dell'epos e che la tragedia anteriore ad Euri­
pide aveva fatto propri. Nell'Iliade a morire sono gli uomi­
ni , in battaglia, e a piangerli sono le loro donne (si ricor­
dino in particolare i due lamenti di Andromaca, nel XXII 

e XXIV libro, per la morte di Ettore, caduto per difendere 
la patria dal nemico). Qui è una donna che muore per 
difendere l'oikos:, la casa 4

, e àpiangerla è il marito. E come 
ilanrenti di Andromaca per Ettore erano riecheggiati da 
un coro di donne troiane (si ricordi l'esametro formulare 
«così disse piangendo; e dopo di lei levarono il loro lamen­
to le donne» in Iliade XXII 515 e XXIV 746), qui per sim­
metria speculare piange l'uomo per la morte della sua don­
na, accompagnato da un coro di uomini di Fere (è la situa­
zione dell' epiparodo, con il ritorno di Admeto e del coro 
dalla sepoltura). · 

L'inversione dei ruoli fra uomo e donna era già nel 
sostrato folklorico. Tuttavia tale rovesciamento Euripide 

' Tra l'altro - e la cosa non è probabilmente accidentale- Alcesti non muo­
re nei penetrali della casa, in modo riservato e raccolto, come molte eroine fem ­
minili, soprattutto sofoclee, che entrano nello spazio retroscenico per morire 
(Giocasta, Deianira, Euridice), ma fuori dall'ozkos, e anzi sulla scena, così come 
era avvenuto per l'eroica morte di Aiace nell'omonimo dramma sofocleo. 
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nel corso del dramma lo ha tematizzato con impressionan­
te sistematicità, fa.cendo in modo che la costruzione del 
personaggio di Alcesti assuma i tratti tipici dell'ideologia · 
~tot:ratica. Per tutto il dramma ricorre ripetutamente in 
riferimento all'eroina l'~teto epico per eccellenza, J} riste, 
«la migliore e più nobile», c n un'insistenza e ripetitività 
di nessi che autorizza a parlare di un'autentica formula alla 
maniera america. Naturalmente aristos è un termine gene­
rico, che di per sé non necessariamente rimanda all'etica 
eroica. Anzi, si trova associato ad Alcesti precisamente in 
Iliade rr 715 in riferimento alla bellezza: «Alcesti, divina 
tra le donne, la migliore delle figlie di P elia nell'aspetto» 
(eidos ariste). È tuttavia significativo che gran parte delle 
attestazioni di questa formula nell'A/cesti si trovino in con­
testi caratterizzati da temi o moduli espressivi - in alcuni 
casi topici, in altri casi riconducibili a specifici modelli 
testuali - che mirano ad equiparare l'eroina a personaggi 
iliadici o a loro diretti epigoni tragici caratterizzati in sen­
so eroico-aristocratico. Euripide sembra, cioè, aver voluto 
q~rreggere Omero spostando l'attribuzione dell'epiteto ari­
ste, che già nell'Iliade caratterizzava Alcesti, dall'ambito 
esfetico aquetlo pm propriamente ideologico. 

Ci limiteremo qui a un paio di esémpi', tratti dal discor­
so dell'Ancella nel primo episodio, che narra i preparati­
vi dell 'eroina alla morte e il cui scopo è espressamente 
quello di dimostrare l'arete, il valore, di Alcesti (in linea 
con questo, la narrazione è introdotta da una duplice ricor­
renza dell'epiteto ariste) . Ebbene, non è un caso che all'i­
nizio del racconto l'Ancella collochi una scena di vestizio­
ne: la Regina prende dalle casse di cedro gli abiti e gli 

' Al riguardo ho più diffusamente scritto in Modelli omerzà nell' «Alcestl» dt 
Eurlpzde: testo e ùztertesto, in L. Castagna - C. Riboldi (a cura di), Amù:ltiae tem­
pia serena. Studi ùt onore di GiUieppe Aricò, Milano 2008, tomo n, pp. 1221-1256. 
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ornamenti e si abbiglia con cura. Anche le aristie dei guer­
rieri iliadici iniziavano con una scena di vestizione, dive­
nuta di prammatica nella letteratura successiva ispirata a 
modelli epici: si ricordi ad esempio lo Scutum pseudoesio­
deo, con la descrizione dell'armatura indossata da Eracle, 
nonché la ripresa del modulo nei Sette a Tebe eschilei, con 
la vestizione di Eteocle che doveva avvenire in forma ridot­
ta sulla scena, ai vv. 675-76. All'armarsi del guerriero epi­
co-tragico, finalizzato alla sua aristia guerresca, è fatta così 
corrispondere la vestizione di una sposa che affronta la 
morte, con la conseguenza che il suo abbigliarsi è nel con­
tempo finalizzato - per la nota analogia simbolico-antro­
pologica rito nuziale = rito funebre - all'incontro con Ade, 
il dio della morte, che nel suo delirio ella vede in atto di 
strapparla dalle braccia del suo precedente sposo, Adme­
to, per condurla nella propria casa, nel regno dei morti. 
Euripide ha dunque creato un esempio di arete domesti­
ca come corrispettivo femminile dell'arete guerresca del­
l' eroe epico-tragico. 

Un altro segnale dell'equiparazione di Alcesti agli ilia­
dici Patroclo e Ettore è nelle parole con cui l'Ancella, ver­
so la fine del suo discorso, evidenzia la gentilezza della 
regina nei confronti dei più umili servitori: «Nella casa 
anche i servi piangono la sorte della regina: lei porge la 
mano a tutti, nessuno è così umile da non ricevere il suo 
saluto». Anche il secondo servitore che compare sulla sce­
na - il Servo preposto da Admeto all'accoglienza di Era­
cle nel quarto episodio - ricorda, in una sorta di lamento 
funebre a distanza, l'amabilità con cui la regina era solita 
prendere le difese degli schiavi mitigando la collera del 
marito: «lei per tutti i servi era come una madre: infatti ci 
proteggeva da mille guai addolcendo l'ira del padrone». È 
un tratto, questo, che riceve grande rilievo anche nei 
lamenti funebri sia a Patroclo che a Ettore da parte delle 
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due donne che nel rispettivo contesto sociale hanno una 
posizione di maggiore debolezza: Briseide, che è anch'es­
sa in condizione servile, sottolinea la costante dolcezza di 
Patroclo a partire dal momento in cui ella fu ridotta in 
schiavitù (Iliade XIX 295 -300); ed Elena, nel suo compian­
to funebre sul cadavere di Ettore, si sofferma a descrive­
re la gentilezza con cui il cognato la proteggeva quando 
altri parenti nella casa la trattavano duramente (Iliade XXIV 

767 -75): «Da quando sono venuta qui a Troia, abbando­
nando la mia patria, non ho mai sentito da te, Ettore, paro­
la cattiva o scortese; anzi, se qualcun altro mi biasimava 
dentro la casa, fra le cognate, i cognati o anche la suoce­
ra - mio suocero invece è sempre stato affettuoso con me 
- tu, Ettore, li trattenevi, cercando di calmarli, con la tua 
gentilezza, con le tue parole delicate». 

Se all' Alcesti euripidea sono attribuite movenze che 
ricordano l'Ettore america, Admeto, a sua volta, ha tratti 
che ricordano l'Andromaca iliadica. Uno di questi è il rico­
noscimento della distanza verticale che lo separa da Alce­
sti. Indicative sono al riguardo le parole con cui supplica 
la moglie di non morire: «<n nome degli dei, in nome dei 
tuoi figli che resteranno orfani, non abbandonarmi, alza­
ti, resisti! Se tu muori io non posso vivere, la mia vita e 
la mia morte sono legate a te, perché ti amo, Alcesti». E 
ancora più esplicite sono le sue proclamazioni nel discor­
so al padre Ferete: «Non hai voluto, non hai saputo mori­
re per me. Sei stato vile. Avete lasciato che morisse lei, 
un'estranea. E lei, lei sola dovrei considerare padre e 
madre». Tale processo di assolutizzazione affettiva trova il 
suo modello nel sesto libro dell'Iliade, nelle celebri paro­
le con cui Andromaca cercava di trattenere Ettore dall' ar­
dore guerriero che l'avrebbe condotto alla morte: «Etto­
re, tu sei per me padre e augusta madre e fratello, tu sei 
per me fiorente sposo» (Iliade, vr, vv. 429-30). Un model-
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lo, quello iliadico, divenuto canonico, come rivela l'altret­
tanto celebre rielaborazione che ne ha fatto la Tecmessa 
sofoclea nel tentativo di allontanare Aiace dal suicidio: 
«Chi potrebbe essermi patria al posto tuo? Chi ricchezza? 
In te tutta io mi salvo» (Aiace, vv. 518-19). E come Andro­
maca in Omero e Tecmessa in Sofocle legavano questa 
affermazione al fatto di non avere più i genitori, e raccon­
tavano le modalità della loro morte, così Admeto, che ha 
sia il padre che la madre in vita, li uccide metaforicamen­
te, col mettere in dubbio il fatto di essere nato da loro: 
«Tu non sei mio padre! E quella che dice di avermi par­
torito, non è mia madre! Sono nato, forse, da una schia­
va e tua moglie mi ha allattato di nascosto». Queste paro­
le di Admeto hanno suscitato ingiustificate perplessità in 
molti critici, che vi hanno visto una deminutio della sua 
regalità. In realtà esse sono - oserei dire - necessarie nel­
le strategie intertestuali di Euripide, perché dimostrano la 
viscosità del modello iliadico: un modello così influente da 
non poter essere disatteso, nemmeno nel particolare della 
morte (reale o simbolica) dei genitori. 

La tendenza al rovesciamento nei confronti della tradi­
zione letteraria trova conferma anche nell'esodo. Cambia­
no qui i modelli di riferimento. Se nella prima parte del 
dramma la costruzione del personaggio di Alcesti attinge 
all'etica eroica iliadica alla maniera di molti personaggi 
eschilei e sofoclei, nella seconda parte assistiamo alla dis­
soluzione dei personaggi drammatici in personaggi roman­
zeschi (da questo punto di vista, l'esodo appare come un 
precursore delle romantic tragedies euripidee dell'ultimo 
perìodo). E così, se finora i modelli testuali di riferimen­
to erano soprattutto iliadici, nell'esodo è l'Odissea, il pri­
mo grande "romanzo" dell'Occidente, a fornire temi e 
situazioni. 

La scena finale applica infatti la tipologia odissiaca nostos 
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- mechanema- anagnorisis (ritorno - inganno - riconosci­
mento), sempre con lo stesso meccanismo del rovesciamen­
to nei confronti del modello omerico che agisce nella pri­
ma parte, quella "iliadica". Nell'Odissea c'è una casa pri­
va dello sposo e la donna, la fedele Penelope, si dispera 
per rimpianto del marito lontano e che a tratti crede mor­
to. Qui c'è una casa priva della sposa e il fedele marito si 
dispera per rimpianto della moglie che crede definitiva­
mente morta. Là, Penelope deve resistere agli uomini che 
vogliono introdursi in casa sua e prendere il posto dello 
sposo. Qui, Admeto deve resistere all'insistenza di Eracle 
che - sia pure per finzione - vuole imporgli una donna ad 
occupare gli spazi domestici che erano stati di Alcesti. 
Naturalmente le insidie alla fedeltà della protagonista fan­
no parte di un topico modulo narrativo romanzesco, il qua­
le impone che la castità dell'eroina venga messa alla pro­
va durante l'assenza del suo uomo, perché essa sia degna 
del suo amore. La suprema ironia di Euripide è di aver 
capovolto - anche in questo caso - il modulo odissiaco, 
attribuendo all'eroe maschile il ruolo che - nell' Odissea -
era proprio della protagonista femminile. In entrambi i 
casi, tanto nell'Odùsea quanto nell'Alcesti, si arriva all'a­
gnizione attraverso un "inganno": l'identità dell'eroe (Odis­
seo/ Alcesti) ritornato all' oikos viene infatti inizialmente 
tenuta nascosta all'afflitto consorte (anche perché il redu­
ce possa di persona verificarne la fedeltà). E la conclusio­
ne è la medesima: il rinnovato legame matrimoniale fra 
uomo e donna. La critica aristotelica, che ha lasciato trac­
cia nella seconda hypothesis, risalente ad Aristofane di 
Bisanzio, individuava nel finale un elemento comico («il 
dramma ha un finale da commedia», komikoteran kata­
strophen). Ebbene, Euripide qui crea la komike katastrophe 
attingendo al modello letterario per eccellenza dello happy 
end, il finale dell'Odissea, rivisitato con sorridente ironia. 
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Alcesti nel Settecento: Wieland e gli altri 

Nell'ambito delle frequenti rivisitazioni del mito di Alce­
sti nel teatro del Sei e Settecento, l'Alcesti (Alkestis) di 
Wieland, con le discussioni teoriche che l'hanno accom­
pagnata, si presta bene per esemplificare le modalità d'ap­
proccio all'archetipo greco in questa fase del lungo viag­
gio di Al cesti dall'antichità ad oggi. 

Nei primi mesi in cui si trova a Weimar come precet­
tore del principe ereditario Karl August, Wieland, a quel­
l'epoca scrittore ormai affermato, s'impegna a rispondere 
all 'esigenza, avvertita anche dalla duchessa Anna Amalia 
di Sachs-Weimar, di migliorare la qualità letteraria dei 
libretti per musica tedeschi: è così che nasce Alcesti, la cui 
stesura è accompagnata e seguita da una serie di saggi che 
documentano l'impegno dello scrittore. Musicato da 
Anton Schweitzer, il Singspiel fu rappresentato per la pri­
ma volta al teatro di corte di Weimar in una sera di fine 
maggio del 1773, con grande successo di pubblico 6

. Le 
riflessioni critiche maturate da Wieland sulla riforma dei 
libretti musicali si trovano esposte nel Saggio sul Singspiel 
tedesco e su alcuni temi ad esso relativi (Versuch uber das 
deutsche Singspiel und einige dahin ànschlagende Gegen­
stànde, 1775), mentre le scelte estetiche e drammaturgiche 
da lui compiute nel misurarsi con il modello euripideo 
sono documentate nelle cinque Lettere a un amico sul Sing­
spiel tedesco A lcesti (Brie/e an einen Freund uber das deut­
sche Singspiel Alceste, 1773 ), che egli inizia a pubblicare 

' A. Schweitzer (1735-87) era dall769 direttore d'orchestra nella compagnia 
teatrale di Seyler, che a partire dall'ottobre 1771 rileva il teatro di Weimar (nel­
lo stesso anno e nella stessa sede, in occasione del diciassettesimo compleanno 
del principe ereditario Karl August, Wieland farà rappresentare anche il Sing­
spiel La scelta di EI'Cole [Die W1ahl des Herkules] , sempre con musica di A. 
Schweitzer) . 

20 



INTRODUZIONE 

già nel primo numero della sua rivista «Der Deutsche 
Merkur», fondata nel gennaio 1773. li principio costante 
a cui s'è ispirato nella stesura del libretto è stata l'esigen­
za di adeguare l'opera antica ai gusti del pubblico moder­
no: come scrive nella lettera IV, egli è stato «costretto ad 
abbellire Alcesti (a scapito della natura e della verità)», in 
nome del «genio del proprio tempo» 7

• D'altro lato, poi­
ché Wieland è convinto che l'azione si presti scarsamente 
a essere messa in musica, la sceneggiatura è estremamen­
te lineare e semplice; massima cura viene invece dedicata 
allo svolgimento degli affetti, essendo la musica soprattut­
to lingua delle passioni. I personaggi principali sono così 
ridotti a tre (Alcesti, Admeto, Ercole), anche perché un 
pubblico moderno non apprezzerebbe il dialogo iniziale 
tra Apollo e la Morte, e inoltre sarebbe distratto sul pia­
no emotivo dalla «scena burlesca tra Admeto e Ferete dij 
cui Euripide ci fa dono» (lettera n). Le figure dell'Ancel­
la e del Servo sono sostituite da un personaggio di sua 
invenzione, Partenia, la quale, essendo la sorella più gio­
vane di Alcesti, è in grado di svolgere con maggiore nobiltà 
e soprattutto con più intenso coinvolgimento emotivo il 
ruolo di intermediaria e messaggera. Quanto sia importan­
te per Wieland la mozione degli affetti è provato dal rilie­
vo conferito al momento del sacrificio di Alcesti: ciò che 
in Euripide costituiva l'antefatto appena accennato, qui 
diviene la materia di tutto il primo atto e di parte del 
secondo. · 

Per quanto riguarda i personaggi, egli procede a una 
radicale ristrutturazione rispetto al modello greco, che 
viene sottoposto al vaglio critico e duramente censurato. 
La meno attaccata resta Alcesti. Nella descrizione che del­
l' eroina euripidea fa l'Ancella nel I episodio, egli ricono-

' La traduzione italiana delle lettere è di C. Marelli (cfr. Bibliografia 3.1). 
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sce una grande nobiltà, «degna dell'epoca in cui Sofocle 
creò la sua Elettra, Fidia la sua Atena e Senofonte la sua 
Pantea», ma non più proponibile a un pubblico settecen­
tesco: «corrotti come siamo, noi troviamo nelle lacrime, 
con le quali Alcesti inonda il suo letto nuziale, nella fati ­
ca che le costa strapparsi da esso, un non so che di egoi­
stico che contrasta con il valore della sua tenerezza» (let­
tera IV). n personaggio più bersagliato è Admeto. Wieland, 
sottoponendolo a un'analisi comparativa, lo trova del tut­
to inadeguato al ruolo regale, per meschinità, vuota reto­
rica e cattivo gusto: il suo discorso ad Alcesti nel n epi­
sodio è infarcito di «sciocchezze» e «freddure»; le sue 
risposte ad Ercole nell'esodo traboccano di insulsaggini 
(«dopo essersi a lungo rifiutato ed essendo a corto di pre­
testi, cerca di trarsi d'impaccio con una scusa veramente 
elegante: non ha abbastanza letti in casa, i suoi famigli 
sono degli scapestrati tra i quali una bella ragazza sareb­
be mal custodita, si troverebbe nella necessità di sistema­
re la giovane signora nel proprio letto matrimoniale e, se 
questo dovesse accadere, egli non garantirebbe nulla, 
ecc ... », lettera n); il suo comportamento nei confronti del 
vecchio padre provoca «disgusto» e si può giustificare solo 
se «il poeta intendeva suscitare in noi l'idea che il dolore 
per la perdita di Alcesti lo aveva reso folle [ ... ]», giacché 
«bisognerebbe essere o uno scellerato contro natura o un 
folle per lasciarsi andare fino a questo grado contro il pro­
prio padre» (lettera v); il desiderio di non aver mai gene­
rato figli, espresso dal protagonista euripideo nell' epiparo­
do, è prova del suo incrollabile egocentrismo («questo 
Admeto non cambia mai; si occupa sempre solo di se stes­
so», lettera v). Intento di Wieland è dunque quello non 
solo di riabilitare questo personaggio, ma di renderlo addi­
rittura amabile. Alla fine, egli crea una coppia di sensibi­
li e teneri innamorati da melodramma settecentesco, del 
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tutto lontana dall'originale euripideo, nel quale l'equilibrio 
tra i due sposi veniva realizzato, come abbiamo detto, con 
un audace rovesciamento del modo tradizionale di conce­
pire il rapporto uomo/donna che era tipico dell'ideologia 
eroico-aristocratica e che aveva nei poemi epici e nelle tra­
gedie eschilee e sofoclee i suoi modelli letterari di riferi­
mento. 

Fortemente critico è inoltre Wieland nei confronti del­
la scena in cui Ercole, inconsapevole del lutto di Adme­
to, gozzoviglia e si ubriaca (lettera n). Come i suoi colle­
ghi sei e settecenteschi egli elimina tutta questa parte, e 
sarebbe anche tentato di espungere la scena dell'esodo in 
cui Ercole inganna il suo ospite non rivelandogli subito l'i­
dentità della sposa: se si è deciso a conservarla, è stato 
solo per valorizzare i due protagonisti principali, che pos­
sono esprimere al meglio l'uno la propria fedeltà e l'altra 
la propria tenerezza («entrambi guadagnano molto attra­
verso l'offuscamento di Ercole»). Come egli abbia conce­
pito il suo semidio, lo chiarisce nelle lettere III e v: «L'Er­
cole che ho descritto è l'Ercole di Prodico che si apre la 
via verso l'Olimpo con la grandezza dei propri sentimen­
ti e delle proprie azioni. L'Ercole di Euripide è quello del­
la bella Onfale che è sempre pronto a mettere in gioco la 
fama della propria vita eroica per il piacere di un istante. 
Non è nulla più di un uomo qualunque, mentre quello si 
avvicina alla grandezza degli dèi» (v). E per fugare ogni 
dubbio sulla compattezza eroica del suo personaggio Wie­
land lo fa esordire nell'aria d'entrata con una solenne apo­
strofe alla Virtù: «0 tu, per la quale io rinuncio al molle 
riposo l e ai dolci scherzi d'Amore, il cui nome l io reco 
impresso sulla mia fronte, l per cui tutto compio, tutto 
oso, l o Virtù! [. .. ]», III l) . 

Alcune delle critiche rivolte da Wieland a Euripide era­
no già state in realtà formulate circa un secolo prima da 
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Charles Perrault nella sua Critica dell'Alcesti, dove veniva 
istituito un confronto tra il testo euripideo e il libretto 
scritto dall'amico Philippe Quinault per l}Alceste ou Le 
triomphe d'Alcide, tragédie lyrique musicata da Jean-Bap­
tiste Lully (1674) 8

• All'indegnità dell'Admeto greco che 
lascia morire la moglie al posto suo, all' odiosità della sce­
na in cui si consuma il violento alterco fra Ferete e il figlio, 
Perrault aggiungeva anche il suo «disprezzo» per Alcesti, 
«una donna così povera di spirito da dare la vita per un 
marito che vale così poco». Perplessità analoghe si leggo­
no nella prefazione a l}Alceste di Pier J acopo Martello 
(1709, 17152

), che non apprezza l'intrusione, «tra gli atto­
ri reali», di «un personaggio ideale come la Morte», e 
ancor meno gli insulti di Admeto al padre: al contrario, 
nella sua riscrittura gli è parso opportuno «aggiungere alla 
costanza di Admeto verso la moglie la riverenza ancor ver­
so il padre, per renderlo compiutamente amabile e degno 
della fortuna nella quale al fin si ritrova» 9

• 

Pur nella specificità di ciascuna sceneggiatura, che può 
essere ricca di personaggi e di azione, come nel libretto 
di Quinault e nell'Antigona delusa da Alceste di Aurelio 
Aureli (1664), oppure ridotta all'essenziale come in Wie­
land, queste Alcesti sei-settecentesche hanno vari tratti in 
comune. Prevale innanzitutto la tendenza all'evidenziazio­
ne dei sentimenti amorosi, che talora sconfinano a perso­
naggi esterni alla coppia di sposi. Quinault, per esempio, 
non solo s'inventa il personaggio di Licomede, antico pre-

' Per il testo di Quinatùt e le connesse polemiche cfr. W. Brooks · B. Nor­
man - J.M. Zarucchi, Philippe Quinault. A/ceste, suivi de La Querelle d'A/ceste, 
Genève 1994. Più in generale, sulle riprese sei-settecentesche del mito cfr. G . 
Paduano, Sfiorare la morte. Gluck e l'A/cesti del Settecento e D. Susanetti , Alce­
sii: sacrificio e resunezione (Bibliografia 1.3) . 

9 Cfr. H.S. Noce, Pier Jacopo Martello. Teatro, Roma 1981, vol. 11, pp. 561-
562. 
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tendente di Alcesti, non ancora rassegnato a vedersi supe­
rato da Admeto, ma estende l'amore per Alcesti allo stes­
so Ercole; e nella versione di Aureli Admeto ondeggia tra 
l'attuale amore per Al cesti e l'antico affetto per Antigo­
na: sarà in entrambi i drammi la rinuncia all'amore da 
parte del "terzo incomodo" a ricostituire nel finale l'unità 
della coppia. È pressoché costante inoltre la cura di pre­
sentare Admeto informato solo a posteriori della scelta di 
Alcesti, allo scopo di scagionarlo dalla responsabilità eti­
ca di avere cercato un sostituto nella morte 10

• In Wieland 
è Partenia che, non appena udito dal messo il responso 
di Apollo, s'impegna in questa ricerca (I 1), e Alcesti si 
vota subitaneamente alla morte senza che sia più consen­
tito a nessuno fermarne il corso; Admeto, anzi, è così 
disperato all'idea di sopravviverle che vorrebbe uccidersi 
insieme con lei, ma è trattenuto dal richiamo della sposa 
alle sue responsabilità di regnante e di unico genitore per 
i loro figli. Anche nel libretto che Ranieri Calzabigi scris­
se per l'A/ceste di C.W. Gluck (1767), Admeto minaccia 
il suicidio, ma viene distolto dal suo proposito grazie all'e­
pifania di Apollo che determina il lieto scioglimento del­
la vicenda. Altra scena che in queste riscritture viene con 
varie modalità eliminata è lo scontro tra Admeto e Pere­
te. Wieland risolve il problema escludendo come perso­
naggio Ferete dal dramma: del suo rifiuto al sacrificio lo 
spettatore apprende solo attraverso il dialogo di Partenia 
con Alcesti, e comunque nessuna parola di biasimo com­
pare mai in tutto il dramma da parte del figlio, che nem­
meno appare informato della cosa. Nel libretto di Calza­
bigi la soluzione era al riguardo ancora più drastica: dal 

10 Un'eccezione è costituita dall'Alcesti o sia l'amor sincero di Emanuele 
· Tesauro (1665), dove Admeto effettua di persona, sulla scepa, la ricerca del sosti­
tuto; cfr. M. Residori, L'«Alcesti» di Emanuele Tesauro (Bibliografia 1.3). 
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testo viene espunto ogni minimo accenno ai genitori di 
Admeto, quasi che non fossero nemmeno in vita. Per con­
tro Vittorio Alfieri nella sua Alceste seconda ( 1798), anzi­
ché evitare il problema, lo affronta di petto e ne appro­
fitta per coinvolgere nel processo di riscatto morale non 
solo Admeto ma anche lo stesso Fereo; costruisce pertan­
to una complessa quanto edificante situazione in cui Alce­
sti intercetta il responso dell'oracolo e fa la sua scelta 
sacrificale prima del suocero, il quale vorrebbe sostituir­
si a lei, ma ne è impedito dall'irrevocabilità del preceden­
te voto. Quando Admeto viene a sapere del sacrificio di 
Al cesti, ha una vivace reazione d'accusa nei confronti del 
padre, e i suoi attacchi iniziali ricordano l'irrispettosa 
aggressività dell'Admeto euripideo; ma lo sfogo è blocca­
to sul nascere da Alcesti che racconta come sono andati 
i fatti, scagionando il padre e inducendo Admeto a chie­
dergli perdono per aver ingiustamente sospettato di lui 
(m 3 ). 

Anche nell'eliminazione della scena dell'ubriacatura di 
Ercole, che rischiava di compromettere lo statuto eroico o 
addirittura divino del personaggio, Wieland è stato prece­
duto e seguito da molti colleghi. Questo atteggiamento 
"eticizzante" è evidente ad esempio nel libretto di Calza­
bigi, in cui Ercole viene eliminato e sostituito da Apollo 
stesso, oppure nell'Alceste seconda di Alfieri, dove l'eroe 
viene subito informato della morte di Alcesti e non ha 
occasione di esprimere il suo alter ego farsesco di intem­
perante e polifagico. Quanto al finale, il silenzio dell'Al­
cesti risorta, residuo inquietante dell'impuro contatto con 
la morte, viene molto spesso eliminato a favore di un 
immediato recupero della favella. n ripristino dello happy 
end è totale in Wieland, che per conseguire questo scopo 
si muove in due direzioni. Da una parte viene rafforzata 
la fedeltà del protagonista maschile facendolo resistere alle 
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pressioni di Ercole che vorrebbe imporgli una nuova don­
na in casa: il suo Admeto non esita a rinunciare all'amici­
zia dell'eroe e alla fama di ospite par excellence che la tra­
dizione gli tributava, pur di conservarsi fedde alla memo­
ria della moglie («Tu non metti alla prova la mia fedeltà 
- essa è eterna, eterna e sacra ad Alcesti - ma la nostra 
amicizia, e questa ne esce sconfitta. Io vado e tu - hai per­
so un amico!», v 2). Dall'altro lato viene data voce ad Alce­
sti, non solo per creare fra i due sposi un tenero duetto 
d'amore che fa da pendant al duetto iniziale in corrispon­
denza della morte di lei, ma anche per annullare ogni 
ombra di dubbio sul loro sereno ricongiungimento. Inol­
tre, preoccupato di cancellare nello spettatore il dubbio 
che la donna non sia morta davvero 1

\ Wieland la fa par­
lare in termini estatici della sua esperienza ultraterrena 
come di un bellissimo Elisio al quale ella ha rinunciato 
solo per una beatitudine ancor più perfetta: la vita accan­
to al suo Admeto. In questo finale a cui Wieland era affe­
zionatissimo («vorrei distruggere tutta la mia A/cesti piut­
tosto che sacrificare questa scena» egli dichiara nella let­
tera n) sparisce dunque ogni traccia del gioco sottilmente 
ironico condotto da Euripide nell'esodo. 

Quelle che abbiamo finora evidenziato, anche con il 
confronto con altre riscritture dell'epoca, sono solo le 
modifiche strutturali di maggior portata realizzate da Wie­
land rispetto all'archetipo euripideo. Ma il suo lavoro di 
adattamento ai gusti contemporanei non trascura nemme­
no i più minuti particolari. Ad esempio, l'esigenza di una 

" Cfr. lettera n: <<L'effetto prodotto dall'incontro tra Admeto e la sua sposa 
riportata in vita mi sembra dipendere moltissimo dalla convinzione degli spet­
tatori che Alcesti sia veramente morta. L'abbiamo vista morire - ora la vedia­
mo nuovamente in vita - "dunque non era veramente morta" è il primo pen­
siero che sorge in noi, e questo pensiero deve essere soffocato da una sorta di 
inganno della fantasia dello spettatore>>. 
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maggior verosimiglianza psicologica lo induce ad abban­
donare l'artificio della statua con le fattezze di Al cesti, che 
Admeto intendeva mettersi nel talamo nuziale, a favore di 
una soluzione più in linea con le consuetudini del suo pub­
blico: la statua viene più realisticamente posizionata da 
Admeto sulla tomba di Alcesti, e lì egli proclama di voler 
abitare («La mia dimora sarà sulla sua tomba! E i mirti, 
che ombreggiano la sua statua, cresceranno irrorati dalle 
mie lacrime!», rv 3 ). La statua, sottratta alla fruizione soli­
taria del vedovo consorte nell'alcova, diviene addirittura 
monumento pubblico sul quale svolgere annuali cerimo­
nie commemorative: ERCOLE: «Lei è il vanto del suo sesso 
e merita che la sua statua di marmo sia venerata dai nipo­
ti, merita che, quando ricorre il giorno in cui si sacrificò 
per il suo sposo, le caste fanciulle di Tessaglia adornino la 
tomba dell'eroina con ghirlande di fiori» (v 2). Riceve così 
compiuta ufficializzazione l'omaggio spontaneo e irriflesso 
che nell'ultimo canto corale Euripide faceva tributare dal­
l' anonimo viandante che passava davanti alla tomba della 
sua «Signora». Lo stile e il costume dell'epoca, insomma, 
riplasmano prepotentemente il modello greco, conferen­
dogli l'inconfondibile impronta dei salotti settecenteschi. 

La morte e la fanciulla : l' «Alcesti» di Rzlke 

Nella lirica Alcesti (Alkestis) di Rainer Maria Rilke, una 
delle poche rielaborazioni moderne che trascurano la ver­
sione euripidea, la vicenda è ambientata nel giorno delle 
nozze di Admeto, in singolare sintonia con il sostrato folk­
lorico. La narrazione inizia ex abrupto, con l'arrivo ina­
spettato, e inizialmente passato inosservato, del nunzio di 
morte, probabilmente Hermes nelle sue funzioni di psico­
pompo: «all'improvviso» il messo divino fu tra loro, «ospi-
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te nuovo nel tumulto della festa di nozze. l Non lo senti­
rono gli altri, che bevevano al banchetto, l non si accor­
sero del dio che entrava silenzioso», finché a un tratto, 
«nel brusio delle voci, [ ... ] l uno degli ospiti vide lo spo­
so a capotavola: l non più disteso, strappato quasi verso 
l'alto l e invaso da un'ombra estranea che si specchiava l 
in lui e a lui, paurosa, si rivolgeva». Allora, nel gelido silen­
zio, «riconobbero il dio dalla snella figura», e quasi capi­
rono. «Eppure la parola, quando fu detta, l parve al di là 
di ogni sapere: incomprensibile. l Admeto deve morire. 
Quando? Adesso». Ecco dunque la scena che manca in 
Euripide, con l'annuncio del destino ineluttabile e le rea­
zioni immediate: il tramestio degli ospiti che si smorza e 
la febbrile trattativa di Admeto con il dio. Nell'estrema 
condensazione della vicenda, che con tecnica espressioni­
stica mette in risalto i particolari più inquietanti, come le 
grida angosciate del giovane re che spezzano intermitten­
ti l'attonito silenzio nella sala, Rilke tralascia persino l' of­
ferta dello scambio di persona da parte della divinità, affi­
dando al lettore il compito di ricostruire questo snodo, · 
pur essenziale, del mito. Del suo laconico dio di morte -
così lontano dall'abile sofista Thanatos, il vero vincitore 
dello scambio dialettico con Apollo nel prologo euripideo 
- le uniche espressioni verbali sono dunque l'iniziale 
ingiunzione di morte e il rifiuto di ogni dilazione. 

A questo convulso scambio dialogico seguono, con un 
forte stacco intermedio, i discorsi dei due protagonisti, 
accomunati dal fatto di non ricevere nessuna risposta: per­
ché l'essere umano al suo incontro con la morte, sia che 
cerchi di respingerla sia che l'accetti serenamente, è solo 
con se stesso, e irrimediabilrriente lontano anche da quan­
ti gli stanno in quel momento intorno, anche dai propri 
cari. Nell'accorato appello di Admeto ai genitori perché si 
immolino per lui, trova espressione la sete di vivere ad 
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ogni costo del giovane sovrano, che non conosce limiti né 
pudore, assai lontana dall'atteggiamento ormai disilluso nei 
confronti della vita del più maturo Admeto euripideo, 
ormai reso consapevole che il sopravvivere grazie al sacri­
ficio di chi si ama è peggiore della stessa morte. Se l'Ad­
meta euripideo vive nel nostro immaginario soprattutto 
come l'eroe del «solo adesso capisco», avendo egli appre­
so a proprie spese quel che ogni personaggio autentica­
mente tragico sa, che la propria esistenza non è sempre 
un valore assoluto e irrinunciabile, l' Admeto di Rilke si 
caratterizza principalmente per il suo quasi infantile ane­
lito alla vita, che lo induce a rompere ogni freno etico, a 
«fare in mille pezzi - come dice Rilke - la dura scorza» 
della sua paura. 

Molto lontano rispetto ad Euripide è anche il trattamen­
to del tema dei genitori. La prima a farsi avanti, sponta­
neamente, è la madre, che era assente come personaggio 
nella versione euripidea, e insieme con lei viene l'anziano 
padre. È una reazione, quella materna, istintiva e quasi 
viscerale, che segue irriflessa all'urlo di Admeto, tanto 
simile all'urlo di lei quando l'aveva partorito. I due vec­
chi, serrati l'uno accanto all'altra, ascoltano muti e sgo­
menti - «stretti in una morsa» come bestie al sacrificio -
le parole del figlio. Non c'è più traccia del garrulo Pere­
te euripideo, così cinicamente dialettico nel difendere il 
suo diritto alla vita. Rilke sembra voler persino attenuare 
la gravità del rifiuto che la tradizione assegnava ai genito­
ri, suggerendo attraverso le parole di Admeto che la Mor­
te non potrebbe accettare uno scambio così diseguale: una 
giovane vita in cambio di «vecchi [ ... ] logorati e stanchi, l 
[. .. ] un misero riscatto, privo di valore». E ancor prima 
che i due abbiano il tempo di reagire allo sbigottimento e 
parlare, Admeto li ha già ricacciati da sé, raggiante per 
una nuova idea: il giovane Creante, suo coetaneo, l'amico 
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«prediletto», e come lui «nel fiore della bellezza». La pos­
sibilità di sostituzione con uno dei genitori viene dunque 
qui scartata non per il loro espresso rifiuto a morire, ben­
sì per la febbrile ansia di vivere di Admeto, preoccupato 
di trovare al più presto una mercede che l'esigente dio non 
possa rifiutare. Ma Creante, il degno sostituto, è ormai 
lontano. 

Proprio nel momento in cui il giovane sposo si ritrae 
indietro dalla tavola sconvolta 12

, fa il suo ingresso in scena 
<dei». Il lettore non può fare a meno di notare che nel cor­
so della narrazione non si fa mai il nome di Al cesti 13

, così 
come non viene riportato il nome delle due divinità infere 
che sono il motore della vicenda, «il messaggero» e «colei 
che l'ha mandato». E c'è infatti uno stretto legame fra la 
Morte e la fanciulla. Fin dal suo primo incedere Alcesti 
appare già votata agli dei dell'oltretomba: avanza sulla sce­
na con la levità e mestizia di un'ombra, nella sua pallida 
veste di sposa, tra due file silenziose di invitati che si con­
figurano come corteo nuziale ed insieme sacrificale alle divi­
nità ctonie. E che l'eroina sia già lontana dal regno dei viven­
ti, si evince dalle sue parole rivolte direttamente al messo 

" La concitazione di Admeto trova espressione sia nell'agghiacciante grido, 
il cui riecheggiare nella sala ammutolita è efficacemente reso da Rilke attra­
verso il procedimento espressionistico della ripetizione («da schrie er au/ l und 
schné's hinaus und hielt es nicht und schrie l wie seine Mutter au/schrie beim 
Gebarem>), sia nel suo convulso protendersi verso i personaggi di volta in vol­
ta supplicati: all'inizio della scena appare agli ospiti come tratto verso l'alto a 
parlare con il dio, e al dio, al momento della trattativa, non esita a tendere le 
mani in gesto di supplica; poi lo vediamo protendersi febbrile oltre la tavola in 
cerca del giovane Creante, ma l'assenza dell'amico lo costringe a ritrarsi indie­
tro; le sue braccia si riaprono quindi dolorosamente ad accogliere l'offerta sacri­
ficale di Alcesti, e, infine, con tutta la sua persona, egli si slancia barcollando 
verso il dio e la fanciulla per afferrarli, come in sogno. Dopo questa convulsa 
gestualità, l'ultima immagine che la lirica ci consegna di Admeto è il suo con­
trarsi in se stesso, in ginocchio e con le mani al volto. 

" li nome di Alcesti campeggia solitario nel titolo, proprio come campeggia 
nella sua solitaria nobiltà l'eroina fin dal suo ingresso in scena, per l'inesorabi­
le distanza spirituale da Admeto e dagli altri mortali. 
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di morte, in un linguaggio che solo il dio è in grado di inten­
dere, e che tutti gli altri, anche Admeto, comprendono -
«sembra» - solo per il tramite del dio. Questa ineffabile for­
ma del comunicare è il segno tangibile della frattura tra i 
due mondi, e dell'inviolabilità del regno sotterraneo 14

• 

Dopo il discorso con cui ella si consacra alla morte, la 
natura divina del messo, che all'inizio del poemetto appa­
riva quasi in distinguibile («come un umido mantello» che 
gli aderiva addosso), si manifesta subitanea, in un'inequi­
vocabile epifania: «simile al vento che si leva in alto mare l 
il dio fu vicino a lei». E mentre Admeto, al quale il dio 
con un breve gesto di malcelato disprezzo ha gettato «tut­
te le cento vite della terra», avanza barcollante e invano 
tende le mani per afferrarli, i due sono ormai alla porta, 
dove ha già inizio il lamento funebre delle donne. 

La lirica è densa di significati simbolici. Secondo l'in­
terpretazione ormai storica data da Ernst Zinn, il curato­
re delle opere complete di Rilke, l'offerta serena e risolu­
ta che Alc~sti fa di se stessa al dio rappresenta il tradursi 
in azione di quanto la fanciulla conosce sul significato 
profondo delle nozze, vissute come rito di metamorfosi, 
come passaggio dalla fanciullezza (e dalla verginità) all'età 
matura . Il commiato da uno stadio della vita diviene, 
metaforicamente, una forma di morte. Rilke sembra in 
effetti aver attinto alle stesse origini misteriose del raccon­
to mitico, all'unità simbolica di Eros e Thanatos, il cui 
archetipo e il cui senso simbolico sono conservati nel mito 
delle nozze ctonie di Proserpina. Questo pare il senso ulti­
mo delle parole di Alcesti al dio: «non te l'ha detto, colei 

1
' Un aspetto, quest'ultimo, particolarmente caro a Rilke che l'aveva svilup­

pato tre anni prima in un'altra lirica dei Neue Gedichte (Nuove poesie) anch'es­
sa incentrata su un mito di morte e resurrezione, per vari aspetti complemen­
tare ad A/cesti: l'Orpheus. Eurydzke. H ermes (Orfeo. Euridice. Hermes) (cfr. infra, 
Gli autori e i testi, m). 
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che ti ha mandato, l che quel letto, il letto che ci attende 
là dentro, l appartiene al regno dei morti?». Ed ecco l'ul­
tima immagine che Admeto ha della sua sposa-bambina, 
la vergine che deve scendere all'abisso di morte per risa­
lire alla pienezza della vita coniugale: «Una volta ancora 
egli vide la fanciulla, l il volto rivolto indietro, il suo sor­
riso l chiaro come una speranza, splendente l come una 
promessa: di ritornare a lui l dalla profonda morte, tor­
nare adulta l a lui, rimasto in vita». 

Il mistero di Alcesti (o di Ercole?): il caso Yourcenar 

Nell'ambito delle rivisitazioni del mito di Alcesti, il dram­
ma della Yourcenar è tra i più rispettosi del modello: la sce­
neggiatura ricalca a grandi linee quella euripidea, mentre 
l'ambientazione è in una «grande dimora rustica» (Esame 
di Alcesti, p. 256) 15

, con la conseguenza che Admeto, anzi­
ché re, è proprietario di una fattoria. Con questo imborghe­
simento del mito, che finisce per "euripideizzare Euripide", 
l'autrice ha conferito forte rilievo alla componente bucoli­
ca, che nell'ipotesto classico si concentrava nel terzo stasi­
mo, dove il Coro cantava i pascoli del regno tessalo e la 
dimora di Admeto ricca di greggi presso il lago Bebio 16

• 

" Si tratta della lunga prefazione dell'autrice al suo dramma, qui citata nel­
la traduzione di L. Coppola e G. Prati in M. Yourcenar, Tutto il teatro, Milano 
1988. 

16 Il processo di demitizzazione rispetto all'ipotesto si osserva anche nella 
trasposizione in abiti campagnoli dei personaggi mitici, inequivocabili simboli 
di morte, che l'Al cesti euripidea vedeva nelle sue alluci nazioni: il nocchiero 
Caronte di Euripide (Alcestz, vv. 252-57) si trasforma nel <<vecchio traghettato­
re» Leone, pescatore di trote, e il dio della morte assume l'aspetto del «capo­
mietitore» Basilio, dalla scura carnagione e con la falce in pugno (scena m). 
L'ambientazione rustica era anche in un altro dramma della Yourcenar, Elettra 
o La caduta delle mascbet·e, come diretta ripresa della situazione scenica propria 
dell'Elettra di Euripide. 
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In comune con il modello c'è anche il lungo spazio tem­
porale intercorrente tra il momento del sacrificio e la sua 
effettiva realizzazione. Per quanto riguarda il motivo fia­
besco della sostituzione della vittima, che ha sempre crea­
to difficoltà ai drammaturghi moderni, tanto preoccupati 
di scagionare Admeto dall'accusa di lasciare consapevol­
mente morire la moglie al posto suo, la scrittrice innova 
rispetto al mito, introducendo il motivo della maledizione 
che grava sulla stirpe dei re di Tessaglia. Ne parla Apollo 
nel prologo. Se il dio euripideo era estremamente vago cir­
ca le circostanze che avevano determinato la scelta di Alce­
sti, la Yourcenar, correggendo tale reticenza, gli fa procla­
mare che «Alcesti, la sua sposa adorata, è condannata a 
morte. Qui, in questa umana dimora soggetta alle compli­
cate leggi della Sorte, una vecchia maledizione familiare 
esige che ad ogni generazione l'amante muoia per l'ama­
ta, o la sposa per lo sposo. Per questo marito, a lei più 
caro di tutto, Alcesti si è votata in segreto alla morte» (sce­
na I). Sennonché si immagina che nel lungo lasso di tem­
po, col progredire della mortale malattia, la pur innamo­
rata Alcesti abbia anche lentamente maturato un naturale 
risentimento contro Admeto, come spesso accade nelle 
scelte troppo impegnative che si fanno per gli altri e che 
non si vedono adeguatamente ripagate dalla gratitudine e 
dall'affettd7

• L'interesse drammaturgico dell'autrice si con-

17 C'è una interessante corrispondenza, a questo proposito, con il dramma 
Alkestis. Die Tragodie vom Leben di Robert Prechtl, pubblicato nel 1917 e più 
volte riedito (1924') . Nel primo atto, la Morte, nell'accettare lo spontaneo sacri­
ficio di Alcesti, le impone un'imprecisata dilazione, più crudele della morte stes­
sa («[ ... ] T'è concesso l un respiro. Se lungo o breve, dirti l non vo'. Sempre 
ad accogliermi sii pronta; l ogni istante può essere l'estremo l di tua vita. Buon 
uso fa del tempo>> (da R. Prechtl, A/cesti. La tragedia della vita, trad. it. di A. 
Comboni Casnati, Milano 1926, p . 47) . Nel corso del secondo atto lo spettato­
re assiste alla progressiva metamorfosi di Alcesti da sposa innamorata a donna 
disillusa, mentre prende forza in lei un ondivago sentimento di amore-odio per 
l'inconsapevole quanto superficiale marito. 
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centra pertanto sul rapporto problematico tra i due spo­
si, indagando le incomprensioni e le distanze che si sono 
accumulate negli anni a partire da quel troppo grande 
sacrificio. Admeto viene così presentato come un marito 
distratto e lontano, che «appartiene solo a metà al focola­
re domestico e a quella sposa che ha scelto di morire per 
lui» (Esame di Alcesti, cit., p. 258); assorto a coltivare 
musica e poesia e a indagare i misteri del divino, in sin- · 
golare sintonia con il suo amato Apollo, ha tratti di rag­
gelante estetismo, come quando giustifica le mancate lacri­
me per la moglie morente («Guarda: mi impongo di non 
piangere per non devastare questo volto che hai amato», 
scena m), oppure quando la esorta a cessare ogni accusa 
contro di lui («Mia Al cesti, non bestemmiare ... ») per «non 
diminuire la bellezza di questa morte». Alcesti, con la sua 
fisicità di donna e di madre, tenta disperatamente di riav­
vicinare a sé quel compagno per molti aspetti incompren­
sibile («una creatura di una specie diversa, un irriconosci­
bile estraneo» ella lo definisce nella scena m); la stessa 
morte è forse un espediente - osserva Admeto - per 
costringerlo «a un minuto d'attenzione» tutto per lei. 

Caratterizzato in modo antitetico rispetto ad Admeto è 
Ercole, un mendicante rozzo ma dal cuore generoso e sem­
plice, pronto a sacrificarsi per «le cause giuste», a mette­
re il suo braccio «al servizio dei deboli, cercando così di 
ristabilire l'equilibrio umano» (scena IX). Uno dei punti 
più interessanti del dramma è la sua lotta con la morte, 
che la Yourcenar immagina come un dialogo di resisten­
za: Ercole riesce a sconfiggere la morte comprimendole il 
cranio non con la forza delle sue braccia, secondo la ver­
sione euripidea, bensì soffocando nel proprio cuore la 
paura da cui essa, la morte, trae nutrimento e respiro (sce­
na XIv). A questa prima vittoria segue una seconda e anco­
ra più difficile prova: convincere Alcesti a ritornare alla 
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vita. Si tratta in effetti di una lotta a due tempi che anche 
Savinio ha rappresentato in scena nella "parte seconda" 
della sua Alcesti, ma con modalità ed esiti del tutto diver­
si: il personaggio del salvatore, che in quel caso è il pre­
sidente americano Roosevelt, ottiene, sia pure non per 
meriti propri, che Teresa-Alcesti lasci il Kursaal dei mor­
ti per ritornare alla luce/ ma non riesce a trasmetterle il 
desiderio di vivere: la donna accetta di risalire al mondo 
dei viventi solo per portare il marito con sé nella morte. 
Un precedente importante per questa peculiare soluzione 
del contrasto vita-morte affiorava già nel terzo atto de1-
1'Alcesti di Prechtl: qui il compito di Ercole è di accom­
pagnare Admeto, novello OrfeC!, nel regno dei morti per 
recuperare Alcesti 1S, e di ammaestrarlo su come sottrarla 
alla morte, non con un brutale scontro fisico con le divi­
nità infere, bensì cercando di ridestarla dal sonno eterno 
con il ricordo dei suoi affetti terreni. L'immagine dei figli, 
invocata dallo sposo, per un attimo sembra scuoterla con 
dolore. Ma ogni cosa ha assunto parvenza di sogno, e 
all'incalzante invito di Admeto a seguirlo sulla terra, ella 
risponde con un fermo rifiuto, nel quale sembrano rispec­
chiarsi le parole che saranno di Thomas S. Eliot in The 
Cocktail Party: «Non si può riportare dalla morte chì è già 
stato al di là della vita». Anche l'eroina della Yourcenar 
sembra inizialmente imboccare questa stessa strada, e non 
desidera altro che annullarsi nella morte («Io non mi sono 
sacrificata ... Io volevo morire ... [. .. ] Fa bene il freddo del-

" (Cfr. supra, n. 17) All'Admeto di Prechtl viene dunque concesso quel che 
l' Admeto euripideo aveva espresso come desiderio irrealizzabile (cfr. Euripide, 
A/cesti, vv. 357-62) «Se fossi Orfeo, se con la voce e il canto potessi affascina­
re le divinità degli inferi , scenderei laggiù, ti strapperei al regno dei morti. Non 
Cerbero, il cane che custodisce le porte dell 'Ade, e neppure Caronte, che tra· 
sporta i morti attraverso le acque; potrebbero impedirmi di riportare alla luce 
la tua vita>>). 
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la notte ... Fa bene non dover più sollevare il proprio cor­
po tanto pesante [ ... ] Fa bene non dover più opporre il 
proprio calore umano al freddo del marmo, marmo noi 
stessi ... », scena xv). Ma gradualmente Ercole con il calo­
re della sua persona e del suo mantello, e ancor più con 
le sue semplici parole, riesce a riaccendere alla vita il cuo­
re della donna. È dunque l'umanità uno degli elementi 
caratterizzanti di questo personaggio. L'autrice stessa lo 
aveva detto nell'Esame di Alcesti: «Per i Greci, Ercole è 
stato una figura familiare, complessa e contraddittoria 
come tutto ciò che è profondamente conosciuto e senti­
to, superuomo delle mitologie primitive, grosso clown bla­
sfemo dei teatrini comici ambulanti di Atene, ma altresì 
eroe edificante, quasi mistico emblema di virile santità per 
i filosofi dell'antichità, in seguito prefigurazione del Cri­
sto per il potente sincretismo del Rinascimento. Riducen­
do tutto questo a un comune denominatore, troviamo un 
uomo» 19

• 

Se da un lato viene valorizzata la componente umana di 
Ercole, dall'altro la Yourcenar ne reinterpreta la compo­
nente divina in senso cristologico, in accordo con la ten­
denza, che risaliva per lo meno al Rinascimento, a vedere 

'' In linea con questa rappresentazione umana e a tratti carnale dell'eroe è 
la ripresa dal modello euripideo della scena simpatica che lo vede inconsapevo­
le protagonista. Rappresentando Ercole non solo ubriaco, ma anche sessualmen­
re attratto dalla giovane Filli (scena xn) , si finisce per valorizzare la componen­
te erotica, tradizionalmente associata al simposio, che nel modello euripideo era 
però soltanto accennata nel generico invito dell'eroe ad onorare Afrodite. Inol­
tre, se l'Ercole euripideo, una volta informato dal servo dell'identità della mor­
ta, provava vivo rammarico per il suo inadeguato comportamento e una volta 
riappropriatosi del suo ruolo eroico lo conservava immutato fino allo sciogli­
mento del dramma, nel personaggio della Yourcenar tale frattura appare assai 
meno evidenziata e la componente umana del personaggio è conservata sino alla 
fine: non a caso, il dramma si conclude con l'augurio di Ercole che Filli impa­
ri ad essere più gentile. Per quanto riguarda questo aspetto della caratterizza­
zione di Ercole l'Alcesti della Yourcenar costituisce un caso piuttosto singolare. 
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nell'eroe una «prefigurazione del Cristo» 20
• La veglia del­

l'uomo-dio in giardino, solo, in attesa della Morte, «nel 
silenzio che rafforza i pensieri santi» (scena xm), richiama 
alla mente la veglia di Cristo nell'orto del Getsemani, 
anche per il comune appello al Padre Celeste perché inter­
venga in aiuto ( «lspirami, aiutami tu, Padre che sei nei 
cieli! [ ... ] Fai di questo mio corpo che mi è allo stesso 
tempo ostacolo e strumento, il mezzo capace di riabilita­
re Ercole, di consolare Admeto, di ricondurre qui Alce­
sti!», scena xm) . E i tentativi che la morte compie di pie­
gare Ercole, dapprima ricorrendo alla seduzione («Tu mi 
ami!»), poi al desiderio di conoscenza («Non desideri 
conoscere i miei segreti?»), infine cercando di confonder­
lo («Ma non sai che io non esisto?»), ricordano le tre ten­
tazioni di Cristo nel deserto ad opera del demonio; e come 
era avvenuto nel testo evangelico, anche nel dramma del­
la Yourcenar l'allontanamento della morte si configura 
come una vittoria di resistenza (psicologica ancor più che 
fisica) dell'uomo-dio. E immagini pagane e cristiane si 
confondono tra loro nelle allucinazioni che accompagna­
no la risalita di Alcesti, al fianco di Ercole, alla vita (ERco­
LE: «Ormeggio la tua barca... Alzati.. . Metti i piedi a 
riva .. . »; ALCESTI: «Appoggio le braccia a un vecchio muro ... 
Ah! Uno scheletro ... chiodi conficcati in due braccia aper­
te ... Un morto crocifisso ... », scena xv)21

• Questa capacità 
taumaturgica dell'uomo-dio viene riconosciuta in modo 
esplicito nel finale dalla serva Giorgina, che inginocèhiata 
di fronte all'eroe gli rivolge un'apostrofe che smaschera il 

·"' Cfr. Esame di Alcesti, cit. , p . 259. Sulla cristianizzazione di Ercole nelle 
riletture del mito di Alcesti cfr. G.W. Most, Alcesti risorta tra Shakespeare ed 
Eliot, pp. 360-367 e M. Telò, "Aspettando Ercole", pp. 405 ss. (Bibliografia 1.3). 

" Come avveniva nella scena m al momento del trapasso (cfr. supra, n. 16), 
gli oggetti appartenenti al suo universo domestico sono interpretati come sim­
boli di morte. 
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gioco allusivo fin qui condotto dall'autrice (e peraltro già 
suggerito dalle risonanze liturgiche del titolo Mystère): «Tu 
sçacci i demoni, rimandi la Morte al suo posto! Che tu sia 
benedetto, figlio di Dio .. . ». E il fatto che Ercole prenda 
le distanze da queste proclamazioni («Niente parole gros­
se, Giorgina .. . », scena xvn), si spiega con la volontà del­
l'autrice di riportare l'accento sull'umanità dell'uomo, sul­
la quale si chiude definitivamente il dramma. 

Un altro punto in cui la Yourcenar si discosta dal model­
lo è a proposito del ravvedimento di Admeto. Euripide dava 
ampio spazio all'acquisizione di consapevolezza del re tes­
salo nel soliloquio dell'«adesso capisco». Ma mentre l'Ad­
meta euripideo esprimeva le sue riflessioni subito dopo il 
ritorno dalla sepoltura e quindi alla presenza del solo Coro, 
nel dramma della Yourcenar il monologo, assai più pateti­
co e improntato al pentimento, viene udito da Alcesti, a cui 
Ercole impone di stare in silenzio proprio perché ella pos­
sa verificare di persona il dolore del marito: «Silenzio, don­
na! Approfitta finché puoi dell'occasione di poter ascolta­
re la solitudine di un uomo» (scena XVI). E infatti all'udire 
i lamenti di Admeto («Ah, me insensato, non capivo che 
presto sarebbe morta, [ ... ] Infelice me, che non ho prefe­
rito, a tutto, la felicità di Alcesti ... », scena XVI) Alcesti s'in­
tenerisce ed è pronta a ritornare. L'interpretazione che vie­
ne data al silenzio dell'eroina rientra dunque nell'intento di 
modernizzare un motivo antico: il significato rituale che 
Euripide assegnava al silenzio, come necessario periodo di 
deconsacrazione della vittima dal regno degli inferi, è qui 
sostituito da motivazioni d'ordine puramente psicologico. 

n rilievo assunto dai risvolti psicologici trova conferma 
anche a proposito del tema del velo. In Euripide velo e 
svelamento erano allusivi del rituale matrimoniale, a cui il 
ricongiungimento dei due sposi veniva simbolicamente 
equiparato. Nella rivisitazione della Yourcenar, Ercole 
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impone il velo ad Alcesti perché non vuole che Admeto 
veda il suo volto ancora troppo cereo, ancora troppo 
segnato dalla morte· («Tieni il mio cappotto; copriti il viso; 
non mostrarti al tuo amato con questo volto da al di là ... 
Avrà paura, capisci, crederebbe di vedere un fantasma», 
scena xv) : Alcesti deve attendere che il sole nascente la 
renda tiepida e rosea. Il proponimento dell'eroe è eviden­
temente quello di cancellare ogni traccia dell'esperienza di 
morte fra i due sposi, perché non abbiano a sussistere spia­
cevoli ricordi, rancori o sensi di colpa che possano pre­
giudicare il loro ricongiungimento. 

E questo è precisamente quanto accade n~l dialogo fina­
le. li testo di Euripide è seguito fino al v. 1128, con le bat­
tute di Admeto e Ercole che riproducono piuttosto fedel­
mente l'originale: dapprima c'è l'invito del semidio all'a­
mico a guardare in volto la sposa, quindi lo stupore di 
Admeto che si chiede se si tratta di un fantasma, e infine 
la risposta di Ercole: «non sono un negromante!». Da que­
sto punto in poi l'ipotesto è definitivamente abbandona­
to: pur dichiarandosi affascinata dal mutismo dell 'eroina 
euripidea, «che tradisce l'ineffabile» (Esame di Alcesti, cit., 
p. 247), la Yourcenar non può esimersi dal far parlare 
Alcesti, e lo scopo è evidentemente quello di annullare 
ogni possibile ombra di incomprensione tra i due sposi, 
per rendere l' happy end ancora più completo che nel mo­
dello. Alcesti dunque rompe il silenzio, come del resto soli­
tamente accade per le epigoni moderne dell'antica eroina, 
ma nel dialogo che segue tra lei e Admeto non si fa alcun 
accenno alla morte: Alcesti e Admeto parlano della loro 
recente esperienza come di un dormire separati. Lui ha 
«dormito a occhi aperti in una notte di incubi», lei s'è per­
sa nel bosco di cipressi e ha «dormito sulla nuda terra»: 
è stato «una specie di guardaboschi», Ercole, a riaccom­
pagnarla a casa. Sostituendo a thanatos il suo più mite fra-
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tello hypnos, il finale è dunque reso assai più catartico che 
in Euripide, con il risultato che la resurrezione dalla mor­
te viene riletta attraverso la metafora del risveglio dopo il 
sonno. Il dramma si conclude infatti con l'immagine del 
sole che al suo sorgere disperde le allucinazioni e gli incu­
bi della notte e segna il ritorno a un rasserenante quoti­
diano: «Il sole ormai alto - dice Admeto - mi restituisce 
a poco a poco la tua fronte bianchissima, il tuo collo appe­
na abbronzato, là dove il cappello di paglia non arriva a 
proteggerlo, le tu{: guance d'un pallido rosa, e persino que­
sto piccolo segno nell'incavo delle spalle. [ ... ] Vieni a sten­
derti al sole sotto il portico, vieni ad asciugarti i capelli ... 
È ancora presto per la colazione del mattino ... Tra le mie 
braccia riscalderò i tuoi piedi nudi», scena xvn). 

Usciti di scena i due sposi, il sipario si chiude sul salu­
to di Ercole che riprende l'interrotto cammino: a lui, uni­
co regista della resurrezione-risveglio di Alcesti, la Your­
cenar aveva anche dedicato la conclusione del suo Esame: 
«che lo si voglia o meno, il mistero di Alcesti diventa per 
noi un mistero di Ercole». 

Raboni, Alcesti e i disastri del Novecento 

Nell'Alcesti o La recita dell'esilio di Giovanni Raboni, una 
delle ultime rivisitazioni letterarie del mito, l'azione dram­
matica è semplice e lineare. I personaggi, che non si chia­
mano mai l'un l'altro per nome, sono ridotti a tre - «un 
uomo ancora giovane» (Stefano-Admeto), il padre (Simo­
ne-Ferete), la moglie (Sara-Alcesti) - con un ulteriore inter­
mittente tetragonista, il Custode («traghettatore» o «spedi­
zioniere»), ambiguo, come nelle versioni folkloriche, fra il 
ruolo di angelo della morte e di salvatore («quel tipo inde­
cifrabile l che compare e scompare l come un orologio a. 

41 



MARIA PIA PATTONI 

cucù l o come la figura della morte l in certi campanili 
gotici ... » dice di lui il padre). L'ambientazione è nel presen­
te: un'età contemporanea che «sta cadendo a pezzi», con­
trassegnata dalla persecuzione politica e dall'intolleranza (il 
pensiero corre al dramma Alcesti di Samuele di Alberto 
Savinio, anche se il contesto storico non è stato qui volu­
tamente precisato) 22 . Per sottrarsi a un «rischio mortale che 
incombe» su di loro, il terzetto si rifugia in un vecchio tea­
tro, in attesa di essere imbarcato e fuggire, ma si appren­
de che, contrariamente a quanto era stato pattuito, solo a 
due persone sarà consentito partire, e dunque salvarsi. Poi­
ché i due uomini non accettano l'idea che a restare possa 
essere la donna, ha inizio tra Stefano e Simone un conflit­
to drammatico che occupa gran parte del dramma, mentre 
Sara tenta inutilmente di proporre una soluzione alternati­
va molto meno lacerante: restare a vivere insieme, nascon­
dendosi all'interno del teatro, in attesa che cessi la perse­
cuzione23. Dello scontro verbale fra l' Admeto euripideo e 
il padre rimane una reminiscenza nelle parole con cui Simo­
ne difende il suo diritto a vivere: «lo ci tengo l ancora, ci 
tengo forse di più, l ci tengo forsennatamente l a quel po' 
d'albe e di tramonti l che, chissà, potrei ancora vedere ... » 
(in modo analogo il Ferete euripideo esprimeva il suo attac­
camento alla «cara luce del sole»). L'archetipo euripideo è 
del resto citato, con raffinata operazione metateatrale, all'in-

22 In una conferenza tenuta a Brescia, presso l'Università Cattolica, il 12 
dicembre 2003 (cfr. Bzbliogra/ia 6.2) Raboni ha precisato: «Ho pensato che, 
escludendo dal gioco qualsiasi divinità, il tragico dovesse essere offerto da una 
delle tragedie del xx secolo; importava che non si potesse decidere quale. Ho 
cercato di disseminare vari indizi che si potessero elidere a vicenda, ma sullo 
sfondo di una persecuzione storica>>. 

" Sul significato di questa "salvezza" dentro al teatro, cfr. A. Cortellessa, 
Rifugio o trappola?, nel programma di sala di A /cesti o La recita dell'esilio di 
Giovanni Raboni, e C. Lievi, r: «Alcesti» di Giovanni Raboni, in M.P. Pattoni -
R. Carpani, Sacrt/ici al femminile. A/cesti in scena da Euripide a Raboni (cfr. 
Bibliografia 6.2). 
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terno del dramma: la donna, che è un'attrice costretta dal 
regime a interrompere la sua attività, ricorda di aver debut­
tato proprio in quel teatro nel ruolo dell'ancella di Al cesti, 
e della sua regina - «a furia di ascoltarla» - aveva appreso 
a memoria la parte. E nel ruolo di Alcesti ella ora cala se 
stessa: allontanandosi in silenzio (vengono in mente certe 
nobili e solitarie eroine sofoclee, come Deianira, o Euridi­
ce, o Giocasta, che escono di scena senza proferire parola, 
per darsi la morte), mette i due uomini di fronte al fatto 
compiuto della sua scelta, costringendoli con il suo sacrifi­
cio a vivere nel ricordo della loro meschina grettezza. 

L'ombra di Euripide riaffiora ancora nell'ambiguo fina­
le: la novella Alcesti ricompare in scena velata e muta, per 
partire insieme ai due uomini («sul fondo della scena com­
pare Sara, riconoscibile ma misteriosamente mutata e con 
il volto nascosto da un velo» recita la didascalia scenica). 
Ma l'epilogo è, rispetto al modello, ancora più amaro: la 
scena di riconoscimento, che in Euripide aveva luogo nel­
l'esodo e che, pur nel silenzio di Alcesti, non poco contri­
buiva all'effetto di lieto fine, qui è rimandata al di fuori 
del dramma: Stefano e Simone si avviano a prendere posto 
sul camion che li porterà alla salvezza senza conoscere l'i­
dentità della misteriosa passeggera, con l'obbligo anzi di 
non rivolgerle la parola e nemmeno di parlare di lei, fin­
ché la nave alla quale sono diretti non sarà salpata. li divie­
to del Custode è a questo proposito perentorio: «Ma atten­
zione: le istruzioni che ho avuto l · e che devo trasmettervi l 
sono assolutamente inderogabili: l fino al momento del­
l'imbarco l o per meglio dire finché la nave l non si sarà 
staccata dalla riva l nessuno, né l'autista né voi due l (anzi: 
tanto meno voi due) l le potrà rivolgere la parola l né po­
trà parlare di lei. l Dovrete fare, insomma, l come se non 
ci fosse». E nella minacciosa clausola finale di questo enig­
matico Hermes in moderna uniforme («E ricordatevi l che 
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anche la minima infrazione l a questi ordini dei quali, ripe­
to, l io sono soltanto il latore l metterebbe seriamente in pe­
ricolo l sia la sua vita che la vostra») rivive l'antico divieto 
del dio dei morti a Orfeo di non rivolgere mai lo sguardo 
alla sposa Euridice durante il viaggio di risalita al mondo 
dei viventi 24

• Del resto, l'atmosfera evocata da Raboni è da 
paesaggio infero: dall'inizio alla fine del dramma ricorre 
ripetutamente il riferimento a una fittissima nebbia che 
avvolge la città, e la somiglianza di questa città con l'Ol­
tretomba è esplicitamente richiamata da Sara quando ella 
ricorda la loro fuga con il Custode per raggiungere il tea­
tro: «[ ... ] una città che di colpo l non sembrava più [. . .] l 
una città di vivi l con quei ponti e portici e strade l più 
muti e più spenti dell'Ade l e lui, il nostro traghettatore l 
o come si è poi detto di chiamarlo l spedizioniere, aveva 
di colpo così accelerato». 

n dramma di Raboni rappresenta per vari aspetti un uni­
cum nell'ambito delle moderne rielaborazioni teatrali di 
Alcesti. Un elemento che lo pone controcorrente rispetto 
alle altre riscritture, per accostarlo invece all'archetipo euri­
pideo, è la scelta da parte dello scrittore di valorizzare, fino 
a farlo diventare l'autentico nucleo drammatico, lo scon­
tro fra padre e figlio, il quale, come acutamente osservava 
la Yourcenar, «sembra proprio che costituisca per il poe­
ta antico la "scena · da creare", uno dei motivi che l' avreb­
bero spinto a usare come pretesto la storia di Alcesti» (Esa­
me di Alcesti, cit., p. 246). n rifiuto a morire da .parte dei 
vecchi genitori è un ingrediente fondamentale nei folkta -

" Per il ruolo del Custode·messaggero Raboni è stato influenzato da Rilke, 
e non solo dalla lirica Alce.rti, che lo scrittore ha annoverato tra i suoi modelli 
ispiratori nella conferenza di cui qui sopra alla n . 22, ma anche dall'Orfeo. Euri­
dice. Herme.r, come mi confermò in una conversazione privata. Da Rilke provie­
ne anche il motivo della metamorfosi di Alcesti, che appare, dopo l'esperienza 
di morte, <<misteriosamente mutata>>. 
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!es, giacché costituisce la premessa necessaria per il sacri­
ficio della più giovane moglie. Scegliendo di drammatizza­
re ciò che era soltanto un semplice passaggio narrativo, 
Euripide ha consegnato al teatro occidentale una delle sce­
ne più impressionanti in tema di contrasto generazionale, 
per il suo tono di amara e quasi grottesca dissacrazione. 

: Del disagio dimostrato dagli autori del Sei-Settecento di 
: fronte alla prospettiva di sceneggiare l'alterco fra un figlio 

e un padre su a chi spetti morire, si è già detto a propo-
a sito di Wieland. Ma anche gli autori del Novecento han­

no in vario modo cercato di eliminare o quanto meno atte-
/ nuare la violenza della scena euripidea. Hugo von Hof-
1 mannsthal nella sua Alcesti2

\ la cui sceneggiatura è ten-
/ denzialmente fedele a quella euripidea, conserva la scena 
a nella stessa posizione dell'originale, ma con tagli generosi 

che di fatto annullano la violenza dello scontro verbale fra 
padre e figlio, per concentrare invece tutta l'aggressività di 

li Admeto nel gesto di gettar via dal cadavere di Alcesti le 
o offerte funebri che il padre vi aveva deposto: un gesto libe-
1- ratorio che lo fa «sentire meglio», consentendogli di sfo-
D gare in questa forma attenuata il malanimo nei confronti 
l- del padre. Nell'A/cesti di Samuele di Savinio la vicenda che 
a fa da sfondo al dramma fa sì che il problema del sacrifi-

cio dei genitori non si ponga nemmeno, essendo soltanto 
,_ Teresa-Alcesti, in quanto ebrea, responsabile della caduta 
1- in disgrazia del marito; e comunque le peculiari soluzioni 
~l drammatiche scelte dallo scrittore comportano che tra i 
1- genitori e il figlio, pur compresenti in scena, non si instau­

ri nessuna forma di dialogo: semplicemente, Paul-Admeto 
nemmeno sente le voci dei genitori che, provenienti da due 

e, 
Ili 
''l· " Iniziata nel 1893 e portata a termine all'inizio del 1894, dopo una parzia-
e- le pubblicazione nel 1895, uscì in forma completa in «Hesperus>>, Insel 1909, 
za quindi, in edizione autonoma, a Lipsia (Insel Verlag) nel 1911 . Prima rappre­

sentazione: Kammerspiele, Monaco, 14 aprile 1916. 
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sagome di poltrone ai lati della scena, fanno per lo più da 
commento di sottofondo alle azioni dei personaggi (secon­
do una delle funzioni che il teatro antico assegnava al 
Coro). Anche la Yourcenar, come Savinio, scarica i geni­
tori dalla responsabilità del sacrificio, giacché nella finzio­
ne dell'autrice la maledizione che grava sulla stirpe di 
Admeto impone, come si è visto, che sia solo l'amante a 
morire per l'altro. Tuttavia l'influsso del modello euripideo 
si fa in qualche misura sentire, e la scrittrice non rinuncia 
a costruire una scena di contrasto, in cui sono coinvolti sia 
il padre che la madre, ma che non verte sulla grave e ogget- \ 
tiva responsabilità del rifiuto al sacrificio, bensì suWinca-
pacità dei genitori di partecipare in modo autenticamente 
commosso al dolore del figlio: mentre Admeto chiede sol-
tanto solidarietà al suo lutto, i genitori, vecchi contadini 
con l'ossessione della roba e del denaro, che sempre scar- s 
sa simpatia hanno avuto per quella nuora così diversa da 
loro e mai pienamente accettata («una bambola di città»), 
non hanno nulla di meglio da offrirgli se non un aiuto eco-
nomico, che il figlio naturalmente rifiuta. I 

Rispetto al generale disagio da parte dei moderni nei t 
confronti di questa scena, Raboni procede .in senso esatta- I 
mente opposto, scegliendo di drammatizzare per tutta la I 
durata dell'azione l'attrito fra padre e figlio 26

: un'incom- r 
prensione che ha radici lontane («Ti sei sempre compor- r 
tato con me - rimprovera Simone a Stefano - come con I 
un debitore insolvente l o con un truffatore l - come se 

26 Un parziale precedente in questo senso, con un diverbio padre-figlio alla 
presenza di Alcesti che si protrae per buona parte dell'azione scenica, è nel 
dramma Alcesti di Corrado Alvaro: lasciato incompiuto dall'autore, è stato sco­
perto fra le carte donate dalla vedova alla Biblioteca Comunale di Reggio Cala­
bria e pubblicato da A.M. Morace, Cot·rado Alvaro. A/cesti, <<Nuovi Annali. 
Facoltà di Magistero dell'Università di Messina» I, 1983, pp. 729-758 (si veda 
in proposito il saggio dj G . Langella, I.: ottimismo della speranza, citato in Biblio­
grafia 1.3 ). 
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ti avessi defraudato l d'una felicità o spensieratezza l del­
la quale, chissà perché, l ti sentivi in diritto ... »), e che pren­
de corpo e si sviluppa tragicamente sulla scena, in occa­
sione della tremenda scelta a cui il terzetto è costretto. Ad 
arricchire di risvolti psicologici la situazione, contribuisce 
l'atipico rapporto intercorrente fra la donna e i due uomi­
ni. L'eroina di questo dramma, infatti, divide il suo amo­
re fra il marito, pragmatico uomo d'azione che le dà sicu­
rezza e agio, e il suocero, figura d'intellettuale con il qua­
le ella condivide l'amore per il teatro e là letteratura («io 
vi amo uno nell'altro, l uno a causa dell'altro, qualche vol­
ta l uno per rimpianto dell'altro, l indissolubilmente, l ine­
stricabilmente ... »). Ne nasce una peculiare triangolazione, 
che Raboni sfrutta anche allo scopo di delineare, in modo 
nuovo, l'opposizione fra padre e figlio, quasi geloso, que­
st'ultimo, della complicità esistente fra gli altri due. 

Uno degli effetti di questa operazione è di portare di 
nuovo in evidenza il personaggio di Alcesti. E anche in 
questo Raboni ha recuperato un aspetto importante dell'i­
potesto. Non c'è dubbio che nel dramma euripideo la pro­
tagonista femminile, l'ariste per eccellenza, sia posta su un 
piano di incommensurabile superiorità rispetto agli altri 
personaggi: tanto che, come si è detto, Euripide non ha 
ritegno di assegnarle qualità e prerogative proprie del 
mondo eroico maschile, sottraendole allo stesso Admeto. 
E tale grandezza ella conserva anche da morta, quando, 
cadavere sulla scena, fa da sfondo al feroce quanto meschi­
no alterco fra padre e figlio. Anche Raboni fa assistere Sara 
allo scontro verbale, e proprio quando questo si fa inso­
stenibile, e si arriva al punto che i due uomini decidono 
di affidare alla sorte la scelta di chi dovrà sacrificarsi, lei 
sceglie spontaneamente e consapevolmente la morte. Per 
contro, oltre al problema di tutelare il personaggio di 
Admeto dallo scadimento che la disputa con il padre gli 
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avrebbe provocato, i drammaturghi moderni si sono sen­
titi quasi sempre in dovere di proteggerlo dall'ancor più 
sgradevole accusa di aver lasciato morire altri al posto suo. 
La soluzione più semplice, e solitamente adottata, è di fare 
in modo che Admeto non sappia nulla della possibilità di 
scambio, e, una volta informato del sacrificio della sposa, 
non gli sia possibile impedirne la morte. Eliminando lo 
scontro di Admeto con il padre e togliendogli inoltre la 
responsabilità di lasciare consapevolmente morire qualcun 
altro al posto suo, di certo si consegue l'obiettivo di riva­
lutare il debole marito di Alcesti, sottraendogli quelle com­
ponenti che potevano inficiarne lo statuto di "eroe" posi­
tivo. Ma lo scotto che si paga rivalutando Admeto (e maga­
ri anche gli stessi genitori, come fa Alfieri) è inevitabil­
mente quello di ridimensionare Alcesti, che cessa di spic­
care, nel suo solitario eroismo, su uno sfondo di medio­
crità ed egoismo. Come acutamente osservava Goethe nel­
la sua farsa Dèt; eroi e Wieland, in una tragedia in cui tut­
ti sono pronti a morire per tutti, che eccezionalità ci può 
essere nel sacrificio di Alcesti? Ebbene, Raboni restituisce 
ad Alcesti il posto d'onore che Euripide le aveva assegna­
to. Confinando nella meschina grettezza di una disputa fra 
disperati i due personaggi maschili, soltanto impegnati a 
salvarsi l'uno a scapito dell'altro, lo scrittore consente alla 
protagonista femminile di compiere in modo incondizio­
nato e gratuito il suo 'sacrificio. E il finale, in cui i due 
uomini sono mantenuti nella totale inconsapevolezza del­
l'identità della misteriosa donna velata, non fa che confer­
mare allo spettatore che è lei, Alcesti, capace non solo di 
un più acuto sentire ma anche, fin dall'inizio, di superio­
re consapevolezza: la vera e indiscussa eroina - a tutto ton­
do, come nel modello antico - del dramma. 

MARIA PIA PATTONI 
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(La scena è a Pere, in Tessaglia. Dal palazzo di Admeto, re di 
Tessaglia, esce il dio Apollo. Ha l'arco in mano) 

APOLLO 

Casa di Admeto, io ti saluto. Addio. Me ne vado dal luo­
go dove ho diviso la mensa con i servi, dove io stesso sono 
stato un servo, io, che sono un dio. Ma è così che mio 
padre Zeus ha voluto punirmi. Lui uccise Asclepio, che 
era mio figlio, lo colpì in pieno petto con un fulmine ed 
io allora, travolto dall 'ira, sterminai coloro che gli aveva­
no fabbricato le folgori, i Ciclopi. 
Sono stato costretto a servire per un anno un uomo mor­
tale , Admeto, ho portato le sue greggi al pascolo, ho veglia­
to sulla sua dimora. E poiché il mio ospite è un uomo pio, 
ho voluto sa vario cL:J a morte cne lo minacciava . Ho 
ingannato le divinità del destino, le Moire, e loro mi han­
po concesso di scambiare la sua vita con quella di un altro. 
Ma con d i1?-- - -
Admeto ha cercato fra tutte le persone care, gli amiei, gli 
anziani genitori, ma nessuno voleva chiudere per sempre 
gli occhi alla luce e morire al posto suo. ~olo la sua spo­
s_a, Alcesti, si è offerta: è lei che ora sta morendo, là, nel 
palazzo, è lei che oggi deve abbandonare la stia vita. 

Ecco Thanatos, il dio della morte. Stava in agguato, spian­
do questo giorno, ed ora è qui, al moménto giusto, per 
condurre la sposa di Admeto nelle dimore di Ade. 

(Entra Thanatos) 
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EURIPIDE 

THANATOS 

Che cosa stai facendo davanti a questa casa? Dove stai 
andando con quell'arco in mano? Il regno dei morti ha le 
sue leggi, vuoi calpestarle ancora una volta? Non ti basta 
di aver sottratto Admeto al suo destino, ingannando le 
Moire? Vuoi forse impedire che Alcesti, la figlia di Pelia, 
compia la sua promessa di morire al posto del suo spo­
so? 

APOLLO 

Non temere. Le mie ragwm sono buone e giuste. 

THANATOS 

E allora perché quell'arco in mano? 

APOLLO 

Lo porto sempre con me, è un'abitudine. 

THANATOS 

Anche favorire questa casa è un'abitudine, ma va contro 
la giustizia. 

APOLLO 

Quell'uomo mi è caro, la sua disgrazia m1 addolora. 

THANATOS 

Per questo vorresti togliermi anche lei? 

APOLLO 

Non ti ho tolto Admeto con la forza. 

THANATOS 

E perché allora non sta sottoterra? 
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APOLLO 

ai Ha scambiato il suo destino con quello della sposa: è lei 
le che ora tu vieni a prendere ... 
t a 
le THANATOS 

a, .. . e la porterò nel regno dei morti, giù nell'Ade. 
::l-

e. 

APOLLO 

Prendila e vattene. Non credo di poterti convmcere. 

THANATOS 

A risparmiare chi deve morire? Non è questo il mio com­
pito. 

APOLLO 

Non mi concederai la grazia per Alcesti? 

THANATOS 

No. I miei modi di agire, li conosci. 

ro APOLLO 

Li conosco, e sono odiosi agli uomini e agli dei. Eppure 
dovrai cedere anche tu. Io ti dico che un uomo sta per 
giungere alla casa di Admeto: lo manda Euristeo a cattu-

:a. rare le cavalle di Diomede nelle gelide lande della Tracia. 
Sarà ospite di Admeto e ti strapperà, con la forza, questa 
donna. Così sarai costretto a fare quello che non vuoi e 
io non ti dovrò nessuna riconoscenza e potrò continuare 
a odiarti come ti odio. (Esce) 

THANATOS 

Parla quanto vuoi, non otterrai nulla. Quella donna scen­
derà nell'Ade. Ora vado da ' ~i per reciderle un capello 
con la mia spada: è il rito che , 1nsacra i mortali alle divi­
nità di sotterra. (Entra nel palazzo) 
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EURIPIDE 

(Entra il coro dei cittadini di Pere) 

CORO 

Quanto silenzio davanti alla reggia! 
Perché tace la casa di Admeto? 

Non c'è nessuno che possa dirci 
se dobbiamo piangere la morte 
della nostra regina, o se è ancora viva, 
se è viva e vede questa luce 
Alcesti, figlia di Pelia, 
la più nobile fra tutte le spose? 

Senti forse gemiti, singhiozzi, 
mani che battono 
l'una contro l'altra 
o il lamento che si leva 
quando tutto è ormai compiuto? 

Non sento nulla 
e nessun servo 
è accanto alla porta. 

Non starebbero muti 
se fosse morta. 

Certo non ha lasciato la sua casa! 

Come puoi dirlo? 

Admeto non avrebbe 
sepolto in silenzio 
la sua sposa. 
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Ma non vedo l'acqua, 
l'acqua di fonte, 
quella che mettono davanti 
alle case dove c'è un morto 
per la purificazione. 

E non vedo traccia di capelli 
nell'atrio, ciocche recise 
in segno di lutto, e nessun suono 
di mani percosse l'una contro l'altra 
nel dolore. 

~ tuttavia questo è il giorno ... 

Che giorno? 

n giorno in cui lei deve morire. 

Tu mi colpisci al cuore, 
tu strazi la mia anima! 

Non c'è luogo sulla terra 
dove inviare una nave 
a consultare oracoli 
per salvare la sua vita. 
Non c'è scampo 
al destino che avanza 
e non so più a quali dei 
rivolgermi, su quali altari 
offrire sacrifici. 

Se fosse ancora vivo _ 
Asclepio, figlio di Apollò, 
lei potreobe ritornare, 
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le! potrebbe abbandonare 
le case oscure 
e le porte di Ade. 
Resuscitava i morti, Asclepio, 
prima che Zeus lo colpisse 
con la freccia del suo fulmine 
di fuoco. Ma adesso quale 
speranza posso avere ancora 
per la vita di Alcesti? · 

Da tutti gli altari degli dei 
gronda il sangue delle vittime offerte. 
Ogni cosa è stata compiuta 
dal nostro re. Ma al male non c'è, 
non c'è rimedio. 

Guarda! Un'ancella esce dal palazzo. Sta piangendo. Che 
cosa ci dirà? (All'ancella) È giusto piangere, se ai padro­
ni accade una disgrazia. Ma ora parla: la nostra regina è 
viva o è morta? 

ANCELLA 

È viva, ed è anche morta. 

CORO 

Ma come può essere insieme viva e morta? 

ANCELLA 

Non si regge più ormai, si sta spegnendo. 

CORO 

Non c'è speranza di salvarla? 
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ALCESTI 

ANCELLA 

È arrivata la sua ora, ormai. 

CORO 

Stanno preparando il rito funebre? 

ANCELLA 

Iutto è pronto per la sepoltura. 

CORO 

Povero Admeto, quale sposa perdi! Fra tutte le donne, la 
!_Digli ore! 

ANCELLA 

La migliore, sì, nessuno può negarlo. Una donna davve­
ro ineguagliabile. Ha scelto di morire al posto del mari-

:he to, non poteva rendergli onore più grande. E questo, in 
ro- città, tutti lo sanno. 
a è Ma ora ascolta in che modo ammirevole si è comportata 

in casa. 
Quando capì che era giunta la sua ora, con acqua di fiu­
me lavò il suo corpo bianco, da una cassa di cedro prese 
i gioielli e una veste. Si preparò con cura. Poi si rivolse alla 
dea del focolare, Estia, con questa preghiera: «lo scendo 
sottoterra, signora, e per l'ultima volta ora mi prostro 
davanti a te. Ti supplico, abbi cura dei miei figli: fa' che il 
ragazzo abbia una buona moglie e la bambina un nobile 
marito. Fa' che non muoiano prima del tempo, come me, 
ma compiano, nella loro patria, una vita lunga e felice». 
A tutti gli altari della casa si accostò e pregò senza pian­
gere. Niente alterava la bellezza del suo · viso. Ma quando 
entrò nella stanza nuziale e si lasciò cadere sul suo letto 
di sposa, allora sì, scoppiò in lacrime. Diceva: «Addio, let­
to delle mie nozze, dove l'uomo che amavo, l'uomo per 
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cui muoio, mi tolse la verginità. Non voglio tradire te e il 
mio sposo: ecco perché muoio. Ma sarò io sola a morire, 
per questo non ti serbo rancore. Tu sarai di un'altra don­
na, non più fedele di me ma certo più- fortunata». 
Si abbandona sul letto e lo bacia e lo inonda di lacrime; 
si alza e si avvia per uscire, a testa bassa, ma poi si volta 
indietro e torna a gettarsi su quelle coltri. I figli, aggrap­
pati alle sue vesti, piangono; lei li prende tra le braccia e 
li bacia, ora l'uno ora l'altra, come per l'estremo addio. 
Nella casa anche i servi piangono la sorte della regina; lei 
porge la mano a tutti, nessuno è così umile da non rice­
vere il suo saluto. 
Ecco, questo sta accadendo nella casa di Admeto. Lui non 
morirà, ma al posto della morte avrà un dolore che non 
potrà scordare. -

CORO 

E Admeto, che cosa fa Admeto? 

ANCELLA 

La tiene fra le braccia e piange, la supplica di non lasciar­
lo. Ma è troppo tardi: il male la consuma, lei si spegne. 
Abbandonata così fra le braccia del marito, triste peso, 
con voce fioca chiede di vedere la luce, di contemplare il 
sole per l'ultima volta. Sa che non lo vedrà mai più. 

Ora vado ad annunciare che siete giunti, voi, vecchi ami­
ci dei miei padroni. (Entra nel palazzo) 

CORO 

O Zeus, come si può 
scampare al male, chi 
libererà i miei sovrani 
dalla sventura? 
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AL CESTI 

Uscirà qualcuno dal palazzo? 
Oppure è già venuto il momento 
di recidere i capelli e indossare 
le nere vesti del lutto? 

È tutto chiaro ormai, e tuttavia 
dobbiamo pregare gli dei, 
gli dei hanno un potere immenso. 

O Apollo, trova tu un rimedio 
alle sciagure di Admeto! 

Trovalo, sì, trovalo! Una volta 
l'hai fatto e anche ora 
allontana la morte, ferma 
il funesto, sanguinoso Ade. 

Che cosa farai, Admeto, 
senza la tua sposa? 

.ar- Darsi la morte col pugnale, 
ne. impiccarsi, infilando il collo 
:so, in un cappio - no, non basta ancora, 
e il tanto grande è la sciagura. 
>iù. 

Oggi è il giorno 
m1- in cui vedrai morire 

la tua sposa, 
lei, così amata. 

(Dal palazzo escono Alcesti, Admeto e i figli) 

Guarda! È lei, 
è lei con il suo sposo! 
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Grida il tuo dolore, piangi 
terra di Fere! La migliore fra le donne, 
consumata dal male, scende oggi 
nell'Ade, va sottoterra. E il nostro re, 
privato della sua amata sposa, 
vivrà una vita che non è più vita. 

ALCESTI 

Sole, luce del giorno, 
nuvole 
che correte nel cielo! 

ADMETO 

Nulla abbiamo fatto contro gli dei 
perché tu debba morire! 

ALCESTI 

Terra dei miei padri, 
mia casa natale, letto 
dove dormivo fanciulla 
nella mia patria, a Iolco! 

ADMETO 

Fatti forza, non abbandonarmi, prega 
gli dei, che abbiano pietà. 

ALCESTI 

Vedo la barca, è là, sulla palude 
e Caronte, che trasporta i morti, 
ha la mano sul remo. 
È impaziente, mi chiama, 
mi dice: «Cosa fai? 
Affrettati! Non farmi aspettare!» 
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AL CESTI 

ADMETO 

Amaro, amaro viaggio! Che destino 
ci è toccato, che destino! 

ALCESTI 

Qualcuno mi trascina, mi trascina 
qualcuno, non lo vedi?, 
verso il regno dei morti. 
Una luce sinistra brilla 
nei suoi occhi, porta ali 
sulle spalle, è Ade! 
Che fai? Lasciami! O dio, 
quale cammino si apre 
davanti a me? 

ADMETO 

Un cammino di dolore per quelli che ti amano, 
per me, per i tuoi figli, uniti nella pena. 

ALCESTI 

Lasciatemi, !asciatemi, 
non mi reggo più, 
lascia temi! La Morte 
si avvicina, il buio 
scende sui miei occhi. 
Figli, figli, sto per morire, 
possiate vivere felici, figli miei, 
addio! 

ADMETO 

Questo tormento 
è peggiore della morte. 
In nome degli dei, in nome 
dei tuoi figli 
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che resteranno orfani, 
non abbandonarmi, 
alzati, resisti! 

EURIPIDE 

Se tu muori io non posso vivere, 
la mia vita e la mia morte 
sono legate a te 
perché ti amo, Alcesti. 

ALCESTI 

Tu vedi, Admeto, in quale stato sono. Prima di morire co 
voglio dirti quali sono i miei desideri estremi. 
Per amore, Admeto, ho scambiato la mia vita con la tua, 
per te io muoio. Nessuno mi obbligava a farlo, potevo AD 

sposare un altro qui in Tessaglia, vivere in una casa nobi-
le e ricca. Ma senza di te non ho voluto vivere; ho rinun-
ciato alla mia giovinezza e a tutte le gioie della vita. 
Tuo padre e tua madre invece ti hanno abbandonato. Ave-
vano compiuto ormai il loro cammino, non avevano più 
speranza di altri figli: tu eri l'unico. Potevano morire e 
salvarti, sarebbe stato un gesto nobile e glorioso. E io e 
te avremmo continuato la nostra vita, tu non saresti rima-
sto senza tua moglie, i figli senza madre. . 
Ma un dio ha voluto che questo fosse il nostro destino. 
E così sia. 
Tu però ricorda quello che mi devi, perché anch'io ho 
qualcosa da chiederti: non è di egual valore perché nien­
te vale la vita, ma è una richiesta giusta, lo vedrai tu stes­
so, tu che ami i nostri figli tanto quanto io li amo. 
Lascia che siano loro i padroni in casa mia, non sposare 
un'altra donna, t].On dare ai tuoi figli una matrigna, ti sup­
plico, non farlo. Una matrigna non ama i figli di primo 
letto, è gelosa, li picchia, è peggio di una vipera. Il ragaz­
zo ha suo padre che lo difende, ma tu, figlia mia, potrai 
crescere felice? Come sarà con te la nuova moglie di tuo 
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padre? Pronta magari a spargere calunnie sul tuo conto, 
e rovinare le tue nozze, quando verrà il momento. 
Quando il momento verrà, io non ci sarò più, non ti vedrò 
sposa, non ti vedrò madre. Io devo morire - non doma­
ni, non il giorno dopo domani: oggi, subito, tra poco, non 
sarò più tra i vivi. 
Addio, siate felici . Sono stata una buona moglie e per voi, 
figli, una buona madre. 

~1re CORO 
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Sono certo che Admeto farà quello che desideri. 

ADMETO ,? 

Lo farò, non aver paura. C'eri solo tu per me quand'eri 
viva e anche morta sarai tu la mia sola donna. Nessuna 
fanciulla di Tessaglia prenderà il tuo posto: nessuna è di 
nobile stirpe come te, nessuna è così bella! Non voglio 
altri figli, questi che ho mi bastano e prego che almeno 
loro possano darmi gioia. Da te non ne avrò più e per te 
porterò il lutto non per un anno soltanto ma per tutto il 
resto della vita. 
Per mio padre e mia madre provo rancore: li detesto, li 
odio; hanno dimostrato di volermi bene solo a parole. Tu 
invece mi hai donato quello che avevi di più caro, la tua 
vita, e hai salvato la mia. 
Non vi saranno più feste, cortei, banchetti e fiori, non 
risuoneranno più musiche e canti nella mia casa. Come 
potrei toccare la cetra o rallegrarmi al suono dell'aula? 
Non ci sarà più gioia nella mia vita, tu me l'hai tolta. 
Farò scolpire una statua a tua immagine, la deporrò sul 
mio letto e poi la prenderò tra le braccia chiamandoti per 
nome, come se potessi averti ancora. E invece non ti avrò 
mai più. Sarà un gelido abbraccio, lo so, ma forse potrà 
alleviare il peso del dolore. E poi verrai in sogno a con-
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solarmi e sarà dolce vederti, anche se per un tempo bre- Al1 

ve. 
Se fossi Orfeo, se con la voce e il canto potessi affascina­
re le divinità degli inferi, scenderei laggiù, ti strapperei al 
regno dei morti. Non Cerbero, il cane che custodisce le Ar 
porte dell'Ade, e neppure Caronte, che trasporta i morti 
attraverso le acque, potrebbero impedirmi di riportare alla 
luce la tua vita. AI 

Ma non sono Orfeo. E allora aspettami, aspettami laggiù 
fino alla mia morte e prepara la casa dove abiteremo insie-
tp.e. Sì, io darò ordine di essere sepolto nella stessa bara, 
l'uno accanto all'altra; anche da morto non voglio essere AI 

separato dall'unica persona che mi fu fedele. 

ALCESTI Al 

Figli, avete sentito? Vostro padre avrà rispetto per me, 
non sposerà un'altra donna. 

ADMETO 

Non lo farò, lo prometto. 

ALCESTI 

Ti affido, allora, i nostri figli. 

ADMETO 

E io li accolgo come un prezioso dono. 

ALCESTI 

Fai loro da madre al posto mio. 

ADMETO 

Sarò per loro padre e madre. Ma io, che cosa farò senza 
di te? 
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ALCESTI 

re- ALCESTI 

Il tempo ti consolerà. Chi muore non è più nulla sulla ter-
:~a- ra. 
al 

: le ADMETO 

)rti E allora portami con te, ti supplico, portami con te. 
ili a 

ALCESTI 

giù Ma è per te che muoio, per !asciarti in vita. Oh, i miei 
sie- occhi si offuscano, non riesco più a sollevare le palpebre. 
1ra, 
ere ADMETO 

Alza il v1so e guarda tuoi figli! N o n puoi l asciarli! 

ALCESTI 

me, Non vorrei farlo e tuttavia ... Figli miei, addio ! 

ADMETO 

Ma guardali dunque, guardali! 

AL CESTI 

Io muoio. Addio. (Muore) 

CORO 

È morta, la moglie di Admeto, Alcesti è morta. 

EU MELO 

È morta, la mamma, 
è morta, non è più qui, 
padre mio, 
non vede questa luce. 

~nza Mi ha lasciato, sono orfano. 
Sono spenti i suoi occhi, 
inerti le sue mani. 
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Ascoltami, madre, ascoltami, 
sono io, sono io che ti chiamo, 
tuo figlio, qui, vicino a te. 

ADMETO 

Non vede più, non sente più. Un lutto tremendo ci ha 
colpito. 

EUMELO 

Un lutto tremendo 
mi ha colpito. 
Sono ancora un bambino e resto 
senza madre, e anche tu 
sorella, sei una bimba 
e soffri la mia stessa pena. 
E tu padre invano, 
invano hai preso moglie: 
con lei non potrai invecchiare, 
è morta prima di te. 
Sei morta, madre mia, 
e con te è morta la nostra casa. 

CORO 

Devi farti coraggio e sopportare, Admeto. Non sei il pri­
mo, non sei l'ultimo uomo che perde la sua amata sposa. 
Tutti dobbiamo morire, tu lo sai. 

ADMETO 

Lo so. E questa disgrazia non mi coglie di sorpresa. Da 
tempo già sapevo e soffrivo. 
Ora devo pensare a darle sepoltura. 
Voi rimanete qui e intonate il canto per il dio degli infe­
ri, ma non versate libagioni. 
Voglio che tutto il popolo di Tessaglia indossi vesti nere 
e con il capo rasato in segno di lutto partecipi al dolore 
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ALCEST! 

per la morte di questa donna. Siano tagliate anche le cri­
niere dei cavalli da sella e da quadriga. Per un anno inte­
ro non si dovranno udire, in città, suoni di aulo o di lira: 
perché mai mi accadrà di seppellire una persona più cara, 
più degna di onore e di rispetto: lei, la sola che ha accet­
tato di morire al posto mio. 

(Admeto rientra a palazzo con i figlz; mentre i servi trasporta­
no il corpo di Alcesti). 

CORO 

Addio Al cesti, figlia di P elia! 
Nella casa senza sole di Ade 
dove abiterai d'ora in poi 
possa tu essere felice! 
E il dio dai neri capelli 
e il vecchio Caronte 
che governa il timone e il remo, 
sappiano che la barca .l 
dei morti solca la palude 
dell'Acheronte trasportando 
la migliore, la migliore delle donne. 

Ti canteranno i poeti 
sulla lira a sette corde, 
ti canteranno con parole 
senza musica, a Sparta, 
nel mese in cui la luna 
brilla alta nel cielo 
per la notte intera. 
Ti canteranno nella splendida 
e ricca .città di Atene. 
Quanta messe di canto 
hai lasciato ai poeti, 
Alcesti, con la tua morte! 
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Come vorrei, se potessi, 
come vorrei riportarti 
dalle tenebre dell'oltretomba 
alla luce del giorno, 
con una barca capace di sottrarti 
alle correnti del fiume infernale. 
Tu, tu sola, o carissima, 
hai avuto il coraggio di scambiare 
la vita del tuo sposo con la tua. 
Ti sia lieve la terra, Alcesti! 

I genitori di Admeto, 
suo padre, sua madre, 
non hanno voluto cedere 
il loro corpo alla terra 
al posto del figlio . 
Vecchi e canuti ormai, 
non hanno saputo salvarlo, 
sciagurati! Tu invece 
muori per il tuo sposo 
e te ne vai 
nel fiore della giovinezza. 
Vorrei trovare una moglie 
come te, un amore 
come il tuo, una felicità 
che potesse durare per sempre. 
Ma è una sorte che tocca raramente 
in questa vita. 

(Entra Eracle) 

ERACLE 

Cittadini di Fere, Admeto è in casa? 
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ALCESTI 

CORO 

È in casa. Ma tu, come mai sei qui in Tessaglia, nella città 
di Pere? 

ERACLE 

Devo comp1ere un'impresa per Euristeo, re di Corinto. 

CORO 

Dove devi andare? 

ERACLE 

In Tracia, per catturare le cavalle di Diomede. --
CORO 

Ma in che modo? Conosci tu Diomede? 

ERACLE 

No, non sono mai stato nella Tracia. 

CORO 

Dovrai affrontare una lotta per catturare le cavalle. 

ERACLE 

Devo obbedire agli ordini che ho ricevuto. 

CORO 

Dovrai uccidere Diomede, ma forse sarà lui a uccidere te. 

ERACLE 

Questa non è la prima prova che affronto ... 

CORO 

Se vinci il re Diomede, che vantaggio avrai? 
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ERACLE 

Porterò le sue cavalle a Euristeo. 

CORO ERAt 

Mettere il morso a quelle bestie non è facile, sono capa-
ci di sbranare un uomo. 

ADM 

ERACLE 

Un uomo? Ma sono cavalle, non belve feroci! 
ERA l 

CORO 

Aspetta di vedere le loro mangiatoie, sporche di sangue! 
ADM 

ERACLE 

Ma il loro padrone chi è? Da chi discende? 
ERA l 

CORO 

È figlio di Ares. Possiede uno scudo tutto d'oro. 
ADM 

ERACLE 

È il mio destino: duro, aspro destino se devo sempre bat-
termi con i figli di Ares, prima Licaone, poi Cicno e ades- ERAt 

so Diomede. Affronterò tuttavia il re e le sue cavalle: il 
figlio di Alcmena non trema davanti a nessuno. 

AD N. 

oom < 

Guarda! Admeto sta uscendo dalla reggia. 

ADMETO 

Salve Eracle, figlio di Zeus. 

ERACI,E 

Ti saluto Admeto, re di Tessaglia. Ma perché hai tagliato 
i capelli? Cos'è accaduto? 
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ALCESTI 

ADMETO 

Devo seppellire un morto, oggi. 

ERACLE 

:)a- Non uno dei tuoi figli, dio non voglia! 

ADMETO 

No, i miei figli sono vivi, tutti e due. 

ERACLE 

Tuo padre, forse? È molto vecchio! 
ue! 

ADMETO . 

Anche mio padre e mia madre sono vivi, Eracle. 

ERACLE 

Non si tratterà della tua sposa, Alcesti. 

ADMETO 

Lei è viva, eppure non lo è. Per questo soffro. 
)at-
1es- ERACLE 

~: il Non capisc~ quello che dici. 

ADMETO 

Conosci la sorte che l'aspetta? 

ERACLE 

So che ha promesso di morire al posto tuo. 

ADMETO 

E allora, come posso dire che è viva? 
iato 
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ERACLE 

Non piangerla però prima del tempo! 

ADMETO 

Chi sta per morire è come se fosse già morto. 

ERACLE 

Essere e non essere sono due cose diverse. 

ADMETO 

Non sono d'accordo con te, Eracle. 

ERACLE 

Ma insomma, perché piangi? Chi è morto dei tuoi cari? 

ADMETO 

Una donna, parlavamo di una donna, poco fa. 

ERACLE 

Una parente o un'estranea? 

ADMETO 

Un'estranea, che tuttavia apparteneva a questa casa. 

ERACLE 

E come mai è morta in casa tua? 

ADMETO 

Vi fu accolta quando morì suo padre. 

ERACLE 

Non avrei voluto trovartl 1mmerso nel dolore, Admeto. 
Andrò a cercare ospitalità in un'altra casa. 
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ADMETO 

No, questo non è possibile, signore! Sarebbe una sciagu­
ra per me! 

ERACLE 

Quando si è in lutto, un ospite non è gradito. 

ADMETO 

Chi è morto, è morto. Entra in casa, ti prego. 

ERACLE 

Non è piacevole, per un ospite, mangiare accanto a per­
sone che piangono. 

ADMETO 

Le stanze degli ospiti sono lontane dal resto della casa. 

ERACLE 

Lasciami andare, te ne sarò molto grato. 

ADMETO 

No, non ti lascerò andare in casa d'altri. (A un servo) 
tsa. Accompagna quest'uomo nella stanza degli ospiti e da' 

ordine ai servi di preparare un pranzo ricco e abbondan­
te. Voi, chiudete bene le porte interne: né pianti né lamen­
ti devono turbare il banchetto. 

(Eracle entra nel palazzo) 

CORO 

Ma che fai, Admeto, sei impazzito? Vuoi accoglierlo, con 
~to . la disgrazia che ti è piombata in casa? 
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ADMETO 

Dovevo forse allontanarlo dalla città, scacciarlo dalla mia 
dimora? La mia disgrazia non sarebbe stata meno grave 
e mi sarei mostrato inospitale. Avrebbero detto che la mia 
casa non ama gli ospiti, mentre Eracle è per me il miglio· 
re fra gli ospiti quando mi accade di recarmi nell'arida 
terra di Argo. 

CORO 

Ma se è un vero amico, perché gli hai nascosto la tua sven­
tura? 

ADMETO 

Se l'avesse saputo, non sarebbe entrato in casa mia. Giu­
dicatemi pazzo, se volete. Ma io non sono capace di allon­
tanare, di offendere chi chiede la mia ospitalità. 

(Rientra nel palazzo) 

CORO 

Casa di Admeto sempre aperta 
agli ospiti, casa 
di un uomo generoso! 
Anche Apollo 
il dio dalla bella lira 
si degnò di abitare tra le tue mura 
e di farsi pastore alle tue greggi 
suonando per loro la zampogna 
sui declivi dei colli. 

Al suono incantato della cetra 
accorrevano le linci 
dal mantello a macchie 
e i fulvi leoni 
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riuniti in branco. 
i a Anche il cerbiatto 
ve dal pelo screziato 
ia balzò leggero dal bosco 
o- folto di abeti 
:ia e danzò, ammaHato 

dalla melodia. 

Ricca è la casa 

ALCESTI 

n- di Admeto, vasto il suo regno 
che si estende, 
con campi e pascoli, 
fino alla terra dei Molossi 

u- e a oriente tocca 
n- il mare Egeo, la costa 

del Pelio, priva di porti. 

E ora questa casa 
Admeto l'ha aperta all'ospite 
anche se i suoi occhi 
sono gonfi di lacrime 
perché sua moglie è morta 
da poco, lì, nella casa. 

(Esce dal palazzo Admeto con il corteo funebre di A/cesti) 

ADMETO 

Cittadini di Pere, che mi siete vicini con affetto, porgete 
l'estremo saluto a questa donna che parte per il suo ulti­
mo viaggio. 

CORO 

Guarda ! Ecco tuo padre che si avvicina lentamente, e con 
lui dei servi che portano offerte funebri per la tua sposa. 
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FERETE 

Sono qui per prendere parte al tuo dolore, figlio mio. Hai 
perduto una moglie nobile e generosa, è una sciagura tre­
menda e tuttavia bisogna sopportarla. Prendi queste offer­
te: vadano con lei sotto la terra. È giusto onorare il suo 
corpo perché lei è morta per salvare la tua vita - e così 
io non ho perduto il mio unico figlio, non ho dovuto con­
sumare la mia vecchiaia nel dolore. 
Addio, Alcesti. Hai salvato mio figlio e hai risollevato me, 
nella mia pena. li tuo è stato un atto di coraggio. Possa 
tu essere felice anche nella dimora dei morti. coR 

l 
ADMETO 

Perché sei venuto? Io non ti ho chiamato, non sei gradi-
to qui. E dei tuoi doni, lei non ne ha bisogno. FERJ 

Allora dovevi esser presente, allora, quando ero condan-
nato a morire; e invece sei rimasto lontano e, pur essen-
do vecchio, hai lasciato che un altro, che lei, così giova-
ne, morisse. E vieni a piangerla adesso? · ~ 
Tu non sei mio padre! E quella che dice di avermi par-
torito, non è mia madre! Sono nato, forse, da una schia-
va e tua moglie mi ha allattato di nascosto. No, non sei 
mio padre e lo hai dimostrato: così vecchio, ormai, quasi 
alla fine dei tuoi giorni, non hai voluto, non hai saputo 
morire per me. Sei stato vile. Avete lasciato che morisse 
lei, un'estranea. E lei, lei sola dovrei considerare padre e 
madre. 
Eppure, potevi compiere un bel gesto: morire per tuo 
figlio. Non ti restava molto da vivere e dalla vita avevi 
avuto il meglio: quando eri giovane, il potere e il regno, 
e poi un figlio, erede della casa, perché non cadesse in 
mano ad altri alla tua morte. 
Ti ho forse mancato di rispetto? Per questo mi lasciavi 
morire? No, ho sempre avuto il più grande rispetto ver-
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so di te, ed ecco la ricompensa che ho avuto da te e da 
.al mia madre. E ora metti al mondo altri figli, e fa' presto: 
·e- dei figli che ti assistano in vecchiaia, che ti rendano gli 
:r- onori funebri quando sarai morto. Perché non sarò io a 
10 seppellirti, con queste mani. 
)SÌ I vecchi! Maledicono la loro vecchiaia, la vita troppo lun-
n- ga e si augurano di morire. Solo a parole! Quando la mor­

te si avvicina nessuno vuole morire, e non sembra più un 
1e, peso, la vecchiaia. 
;sa 

:li-

CORO 

Finitela! La sciagura è grande abbastanza. E tu, figlio, non 
esasperare l'animo di tuo padre. 

FERETE 

m- Chi credi di insultare? Un tuo schiavo? Ricordati che sono 
:n- un uomo libero, figlio legittimo di un padre libero. La tua 
ra- violenza supera ogni limite, scagli contro di me accuse 

·senza senso. 
ar- Ti ho messo al mondo e ti ho allevato come erede della 
1a- mia casa. Ma non ho l'obbligo di morire per te. Nessuno 
se1 -dagli avi antichi ai Greci d'oggi - ha stabilito che i padri 
asl debbano morire per i figli. Sei nato per te stesso, per vive-
lto re la tua vita nella buona e nella cattiva sorte. Da me hai 
sse avuto quello che dovevi avere, quello che io stesso ho rice-
~ e vuto da mio padre: la ricchezza, il regno. Di che cosa ti 

privo? Dov'è l'ingiustizia? 
uo Non devi morire per me, e neppure io per te. Vivere ti 
evi piace: credi forse che a tuo padre non piaccia? Lungo è 
10, il tempo da trascorrere nell'Ade, la vita invece è breve e 
in tuttavia è dolce. E per questa vita, proprio tu hai lottato 

senza vergogna, hai superato i limiti della tua sorte. Sei 
aVl vivo e lei è morta: sei tu che l'hai uccisa! Non parlare a 
er- me di viltà: ti sei mostrato inferiore a una donna. E lei è 
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morta per te, per il tuo bel viso. Se ogni volta riuscirai a FERE1 

persuadere le tue spose a morire al posto tuo, non mori- le 
rai mai. Oh, taci! E ricorda che tutti amano la vita, come 
la ami tu. ADME 

N 
CORO za 

Avete detto anche troppo! E anche tu, smettila di insul-
tare tuo figlio! FERE1 

N 
ADMETO 

Soffri perché ti ho detto la verità? Allora non dovevi com- ADME 

mettere quell'errore verso di me. O 

FERETE FEREl 

L'errore più grande era quello di m ome al posto tuo. L• 
li~ 

ADMETO 

Morire giovane o vecchio è la stessa cosa per te? ADME 

v 
FERETE 

Abbiamo una sola vita da vivere, non due. FERE1 

Sì 
ADMETO 

Ti auguro allora di vivere a lungo, a lungo, più di Zeus. (Esa 

FERETE ADMI 

Ma questa donna, che porti a seppellire, non è forse mor- lv 
ta al posto tuo? vi 

fi 
ADMETO E 

È la prova della tua viltà: sei tu che non hai voluto mo-
rire! oo~ 

A 
C< 
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a FERETE 

ri- Io amo questa luce del sole, amo la vita! 
ue 

ADMETO 

Non è degno di un uomo questo sentimento. Morirai sen­
za onore, quando morirai. 

FERETE 

Non mi interessa la catti~a fama, dopo morto. 

n - ADMETO 

O vecchiaia, vecchiaia spudorata! 

FERETE 

to. Lei non era spudorata, certo, però ha commesso una fol­
lia! 

us. 

)r-

10-

ADMETO 

Vattene ora, e lascia che la seppellisca! 

FERETE 

Sì, seppelliscila tu, che l'hai uccisa. 

(Esce Ferete) 

ADMETO 

Maledetto tu e maledetta la donna che condivide la tua 
vita! Dovrete invecchiare senza figli, anche se avete un 
figlio. Ma io non voglio vedervi più nella mia casa. 
E ora andiamo, andiamo a seppellire questa morta. 

CORO 

Addio, nobilissima donna, 
coraggiosa e sventurata sposa. 
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Hermes ti accompagni e Ade, (Dal 
il dio dei morti, ti accolga sotto terra. 
E se laggiù vi è qualche privilegio ERACJ 

per le anime dei buoni, T 
possa tu goderne accanto a Pe~sefone, d, 
la sposa di Ade. le 

se 
(Esce Admeto con il corteo funebre. Esce il coro. Entra un ser- te 
oo) V 

fii 

SERVO d, 
Molti ospiti sono venuti alla casa di Admeto, da ogni par- g1 
te del mondo; li ho conosciuti, li ho serviti a tavola. Ma g1 
non ne ho mai incontrato uno peggiore di questo. R 
Ha visto che il mio padrone era in lutto e non si è fatto c< 
scrupolo di entrare in casa. Conosceva la nostra disgrazia h 
e non si è accontentato di quello che potevamo offrirgli: gc 
continuava a reclamare questo e quello! b 
Poi prende una coppa e incomincia a bere: vino puro, è 
puro succo di vite. E beve, beve e a poco a poco si infiam-
ma e si riscalda. Incorona la testa con dei rametti di mir- SERV< 

to e si mette a cantare: sembra un cane che abbaia, tan- L 
to è stonato. Si sentivano, in casa, due diversi suoni: Era-
cle che cantava senza alcun riguardo per la sventura di ERAc 

Admeto, e noi servi che piangevamo la nostra regina sen- L 
za farci notare dall'ospite, perché questo era l'ordine di a' 
Admeto. 
E ora mi tocca stare qui, a casa, e servire quest'ospite - SERV< 

che è un maleducato, un furfante. V 
Lei intanto se n'è andata e io non ho potuto seguirla per t< 
dirle addio, per piangerla. La mia regina, che ci proteg-
geva sempre, che era così buona con noi! ERAc 

Odio quest'uomo, che ci è capitato addosso in mezzo a l 
tanto dolore. 
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(Dal palazzo esce Eracle) 

ERACLE 

Tu, senti un po', cos'è quell'occhio cupo? Agli ospiti si 
deve far buon viso, accoglierli in modo affabile e cortese. 
Io sono amico del tuo padrone e tu mi mostri un volto 
scuro, tutto accigliato. Ti addolori per un lutto che non 

er- tocca questa casa. 
Vieni qui e ascolta quello che ti dico: tutti gli uomini devo­
no morire e nessuno conosce il suo domani. il cammino 
della sorte è oscuro, non c'è modo di conoscerlo e di inse-

3.r- gnarlo agli altri. E allora stai allegro, e bevi, e vivi alla 
via giornata: il resto è nelle mani della sorte. 
to. Rendi onore anche a Mrodite, l'amore è la cosa più dol-
tto ce per gli uomini. Il resto !ascialo stare, dammi retta e 
zia bevi con me: il vino ti porterà lontano, dimenticherai l'an-
~li: goscia e la tristezza. Sjamo mortali e come mor~li dob-

biamo vivere. Senza un po' di allegria la vita non è vita: 
ro, è una disgrazia f 
m-
tlr- SERVO 

m- Lo so. Ma oggi non è giorno di riso e di allegria. 
ra-
di ERACLE 

~n- La donna che è morta non apparteneva alla famiglia . Non 
di addolorarti troppo: i tuoi padroni sono ancora vivi. 

SERVO 

Vivi? Non sai nulla della nostra disgrazia? È troppo ospi-
)er tale davvero, il mio padrone! 
;:g-

ERACLE 

) a La morta non era un'estranea? Admeto mi ha ingannato? 
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SERVO SERVf 

Un'estranea, proprio un'estranea, certo! S 
L 

ERACLE 

Mi ha forse nascosto una sciagura? Mi ha fatto questo (Eset 
torto? 

SERVO 

Sei arrivato in un triste momento. Siamo in lutto. Non 
v~di le nostre teste rasate, le nostre vesti nere? 

ERACLE 

Ma chi è morto? Uno dei figli? Il padre? 

SERVO 

La sposa di Admeto è morta, ospite. E con lei siamo mor­
ti tutti noi. 

ERACLE 

Che dici? E tuttavia mi avete accolto in casa? 

SERVO 

Adrneto non ha voluto che tu andassi altrove. 

ERACLE 

Avevo visto i suoi occhi gonfi di lacrime, la testa rasata, 
il viso. Ma mi ha detto che seppelliva un'estranea e gli ho 
creduto. Ho varcato la soglia, mio malgrado, sono entra­
to nella casa di quest'uomo ospitale, colpito dalla sventu­
ra, e mi sono messo a bere, a far baldoria con la corona 
in testa! 
Ma tu, perché non hai parlato? Perché mi hai nascosto 
una disgrazia così grande? 
E adesso, dove posso trovare Admeto? Dov'è andato a 
seppellire sua moglie? 
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SERVO 

Sulla strada che porta a Larissa, appena fuori dalla città. 
Lì potrai vedere la sua tomba. 

(Esce il servo) 

ERACLE 

O mio cuore, che tanto hai sopportato, o mie braccia, che 
avete compiuto tante imprese, mostrate ora chi è il figlio 
di Zeus, nato da Alcmena di Tirinto! 
Devo dare prova ad Admeto della mia riconoscenza: sal­
verò Alcesti dalla morte e la restituirò alla sua casa. Andrò 
alla tomba. Là vicino sono certo di trovare Thanatos, il 
signore dei morti dalla nera veste, intento a bere il san­
gue delle vittime. Gli balzerò addosso e se lo afferro e rie­
sco a bloccarlo, nessuno potrà liberarlo dalla morsa delle 
mie braccia, finché sarà costretto a consegnarmi Alcesti. 
E se non viene a bere il sangue dei sacrifici ed io non pos­
so tendergli l'agguato, allora scenderò sottoterra, alle dimo­
re oscure di Ade e di Persefone, e chiederò che me la resti­
tuiscano per riportarla alla luce, tra le braccia di Admeto: 
ospite nobilissimo, che non ha voluto rivelarmi la sua sven­
tura, così grave, e ha usato verso di me questo riguardo, 
non mi ha mandato via, mi ha lasciato entrare in casa sua. 
Non voglio che possa dire di aver accolto un vile . 

(Eracle esce. Entrano Admeto e il coro) 

ma ADMETO 

Com'è penoso ritornare, 
sto com'è triste rivedere 

la mia casa vuota! 
> a Dove vado, cosa faccio, cosa dico? 

Come posso morire? 
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Sì, perché invidio i morti, li amo, 
vorrei essere insieme a loro, laggiù. 
Vedere la lucre del sole, 
posare i piedi sulla terra 
non mi dà più gioia. 

Perdere una sposa fedele 
è per l'uomo la sciagura più grande. 
Vorrei non averla sposata 
vorrei non aver condiviso 
questa casa con lei. 
~nvidio gli uomini che non hanno 
né moglie né figli 
perché la vita appartiene solo a loro 
~ le pene che devono affrontare 
non sono mai troppo gravi. 
Ma vedere i figli in preda alle malattie, 
il letto nuziale sconvolto dalla morte, 
questo è un dolore intollerabile. 

CORO 

Coraggio! Non sei tu 
il primo uomo al mondo 
che perde la sua sposa. 

ADMETO 

Perché mi avete impedito 
di gettarmi nella fossa, 
di giacere accanto a lei, 
la mia sposa diletta! 
Avremmo attraversato insieme 
la palude sotterranea 
e Ade avrebbe avuto due anime 
fedeli, invece di una sola. 
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O casa mia, 
sembri la stessa di prima, 
ma io come farò ad entrare? 
E come farò a vivere, là dentro, ora? 
Tutto è cambiato. 
Il giorno delle nozze io avanzavo 
tenendo per mano la mia sposa. 
Brillavano le fiaccole, risuonavano 
gli inni e una folla di gente ci seguiva 
esultando per l'unione 
di due nobili stirpi. 
Adesso invece ... non più canti 
festosi, ma lamenti 
di morte, non abiti 
bianchi, ma nere vesti 
di lutto mi accompagnano 
alla solitudine del mio 
letto nuziale. 

CORO 

Era felice la tua vita, 
non conoscevi la sventura, 
inatteso è giunto il dolore. 
Ma la tua vita è salva, 
e se tua moglie è morta 
e il vostro amore è finito, 
non c'è niente di strano: 
a molti uomini la morte 
ha portato via la sposa. 

ADMETO 

Io credo che la sorte della mia sposa sia migliore della 
mia, anche se non sembra! Nessun dolore potrà più tac­
carla, con un gesto glorioso si è liberata da ogni pena. 
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E_ invece io, che non dovevo vivere oltre il mio destino, 
avrò un'esistenza piena di dolore. Solo adesso lo capisco. 
Come potrò entrare in questa casa? A chi rivolgerò il mio 
saluto, chi saluterà il mio ritorno? E dove andrò? Là den· 
tro non c'è che solitudine, il letto di mia moglie è vuoto, 
vuota la sua sedia. 
I figli, aggrappati a me, piangeranno la madre e i servi la 
padrona che hanno perduto. 
Fuori di casa poi, feste di nozze, donne dell'età di mia 
moglie che si radunano fra loro ... non voglio vedere tut· 
to questo! Non voglio sentire le voci ostili che diranno: 
«Eccolo là, ancora vivo. È una vergogna. Non ha avuto il 
coraggio di morire e ha scambiato la vita della moglie con 
la sua. Non vuole abbandonare la vita e per questo odia 
anche i genitori. È un vigliacco, indegno di chiamarsi 
uomo». 
Il disprezzo, oltre alla sventura! E allora, a che mi serve 
vivere? 

CORO 

Mi sono elevato in alto, 
fino a sfiorare il cielo 
con l'aiuto delle Muse, 
ma ho indagato anche 
tutte le vie della ragione, 
e tuttavia non ho trovato 
nulla che sia più forte 
della Necessità. Non esiste 
rimedio magico, non esiste 
farmaco divino capace di curare 
le infinite pene dei mortali. 

Necessità. Lei sola 
fra tutti gli dei 
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non ha altari, non ha statue, 
non accetta sacrifici. 
O dea, ti prego, 
non colpirmi 
ancora più forte che in passato! 
Persino Zeus non prende 
decisioni senza il tuo volere. 
E la tua volontà è dura, inflessibile. 

Necessità ti ha stretto nella sua morsa, 
Admeto, 
non puoi sfuggire . 
E allora fatti coraggio: non riporterai 
in vita Alcesti con le tue lacrime. 
Anche i figli degli dei 
si consumano nell'ombra oscura. 
L'amavamo quando era viva, 
l'ameremo anche da morta. 
Era la più nobile 
fra tutte le donne, 
la tua sposa. 

E la sua tomba non sarà 
solo un mucchio di terra, 
un tumulo fra tanti. Sarà onorato 
come il sepolcro di una dea, 
i viandanti le renderanno 
omaggio e diranno: «Questa donna 
è morta per il suo sposo 
e. ora è beata fra gli dei». 
Questo diranno, della tua sposa. 

Ma ora guarda, Admeto, quello è il figlio di Alcmena, mi 
sembra, è Eracle che si dirige verso la tua casa. 
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(Entra Eracle, accompagnato da una donna velata) 

ERACLE V~ 

A un amico bisogna parlare apertamente, Admeto, è inu- sr: 
tile tacere soffocando i rimproveri nel cuore. Credevo di n( 
essere tuo amico, ma non mi hai detto che la persona mor- N 
ta era tua moglie, hai parlato di un lutto estraneo alla casa sr 
e mi hai accolto come ospite. E io mi sono messo una Ir 
corona in testa e ho offerto libagioni agli dei ... Tu mi hai b1 
fatto torto, Admeto, e non posso che biasimarti, ma non fll 
voglio aggiungere dolore al tuo dolore. p( 
Ora ti dirò perché sono tornato qui. Vedi questa donna? 
Custodiscila per me finché non sarò ritornato dalla Tra- ERACI 

eia con le cavalle, dopo aver ucciso il re Diomede. Se Vl 
dovesse capitarmi qualcosa - dio non voglia - tu accogli- re 
la tra le ancelle, in casa tua. Ho fatto una gran fatica a 
conquistarla: è il mio premio per la vittoria in una gara ADME 

pubblica a cui ho preso parte durante il mio cammino. In 
C'erano in palio dei cavalli per le gare più leggere, dei 
buoi per la lotta e il pugilato, e in più una donna. Non ERACI 

potevo farmela sfuggire, quest'occasione di gloria e di con- A 
quista. ve 
Prenditi cura di lei. Un giorn'o, forse, mi approverai e sarai 
contento. ADME 

È 
ADMETO to 

Quando ti ho nascosto la triste sorte della mia sposa, non 
volevo fare un torto a te, alla nostra amicizia, ma un nuo- ERAcr 

vo dolore si sarebbe aggiunto al mio se tu fossi andato in F1 
casa di un altro. Soffrivo già abbastanza per la mia sven-
tura. ADME 

Ma questa donna ... ti supplico, signore, se è possibile, affi- Il 
dala a qualcun altro dei Tessali, qualcuno che non abbia 
sofferto quello che ho sofferto io. Hai molti ospiti, a Pere. 
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ALCESTI 

Se rimanesse in casa mia, non potrei trattenere le lacrime 
vedendola, mi ricorderebbe la mia pena. E poi, una gio­
vane qui, in mezzo agli uomini, con me, vedovo della mia 

m- sposa ... La gente sparlerebbe. Perché è una donna giova-
di ne, è vero? Si vede dall'abito, dagli ornamenti. 

Jr- Non so chi sei, fanciulla, ma somigli ad Alcesti: sei alta e 
1sa snella come lei. 
na In nome degli dei, allontana questa donna: in lei mi sem-
1al bra di vedere Alcesti, e il cuore mi si gonfia, gli occhi si 
on riempiono di lacrime. Ora incomincio a sentire tutto il 

peso del mio amaro lutto. 
t a? 
ra- ERACLE 

Se Vorrei poter riportare la tua sposa alla luce del sole, vor-
~li - rei poterti dare questa gioia. 
t a 
ira ADMETO 

10. In che modo? I morti non ritornano. 
l ei 
on ERACLE . 

m- Allora sopporta il tuo dolore, fatti coraggio. A che ti ser­
ve piangere? 

rai 

o n 

ADMETO 

È la: nostalgia ... La sua morte mi ha distrutto, mi ha tol­
to ogni gioia di vivere. 

IO- ERACLE 

m Fresca è la ferita , il tempo mitigherà il dolore. 
:n-

ADMETO 

ffi- Il tempo, se per «tempo» intendi «morte». 
Jla 
re. 
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EURIPIDE 

ERACLE EIU 

Un'altra donna, un nuovo matrimonio faranno cessare il 
tuo rimpianto. 

ADMETO 

Che cosa hai detto? Taci! Nessuna donna dormirà al mio 
fianco! 

ERACLE 

È la tua scelta, ma diranno che sei pazzo. 

ADMETO 

È la mia scelta, non mi sposerò mai più. Vorrei morire 

AD l 

EIU 

ADJ 

piuttosto che tradirla. EIU 

ERACLE 

Ma ora accogli questa donna nella tua casa! ADI 

ADMETO 

No, ti supplico, in nome di tuo padre, Zeus. 
EIU 

ERACLE 

Se non lo fai, commetti un grave errore. 
AD! 

ADMETO 

Ma se lo faccio, mi si spezza il cuore. 

ERACLE 

Ascoltami: forse potrebbe rivelarsi un bene, per te. 
AD l 

ADMETO 

No, questa donna se ne deve andare. 
ERA 
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AL CESTI 

ERACLE 

~ il Se ne andrà, . se deve. Ma deve proprio andarsene? 

ADMETO 

Sì, deve andarsene. A meno che tu non ti adiri per que-
nio sto. 

·1re 

te. 

ERACLE 

Se insisto, so perché lo faccio. 

ADMETO 

Va bene, hai vinto. Ma non mi fa piacere. 

ERACLE 

Un giorno, mi approvera1. Per adesso, dammi ascolto. 

ADMETO 

Poiché è necessario accoglierla in casa, accompagnatela 
dentro. 

ERACLE 

Non vorrei affidarla a dei servi. 

ADMETO 

Allora accompagnala tu stesso . 

ERACLE 

Voglio affidarla alle tue mani. 

ADMETO 

No, non posso toccarla: entri da sola. 

ERACLE 

Mi fido solo della tua mano. 
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EURIPIDE 

ADMETO 

Tu mi obblighi, signore, mi costringi! 

ERACLE 

Stendi la mano, toccala! 

ADMETO 

Tendo la mano ma volgo il capo come se dovessi tagliare 
la testa della Gorgone. 

ERACLE 

Hai la sua mano nella tua? 

ADMETO 

Sì. 

ERACLE 

E allora guardala! Non ti sembra che assomigli a tua 
moglie? 
Le tue sofferenze sono finite, sei un uomo fortunato! 

ADMETO 

O dei! Che miracolo è questo? È davvero mia moglie que­
sta donna? P la mia gioia è un inganno degli dei? 

ERACLE 

Non è un inganno, questa donna è tua moglie. 

ADMETO 

Mia moglie, la donna che ho sepolto? Posso toccarla, pos­
so parlarle? È viva? 

ERACLE 

Sì, puoi parlarle; ora hai tutto quello che desideravi. 
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ALCESTI 

ADMETO 

O mia sposa tanto amata! Il tuo viso, il tuo corpo! Pen­
savo di non rivederti mai più e invece sei qui con me -
non l'avrei mai sperato! 

ERACLE 

È di nuovo tua. E che l'invidia degli dei stia lontana da 
1re voi! 

ADMETO 

Nobile figlio del sommo Zeus, possa tu essere felice e che 
tuo padre ti protegga, sempre. Hai risollevato la mia sorte. 
Ma dimmi, come hai potuto riportarla alla luce? 

ERACLE 

Ho dato battaglia al signore dei morti. 

:ua ADMETO 

E dove ti sei battuto con Thanatos? 
to! 

ERACLE 

Vicino alla tomba di Alcesti, è là che gli ho teso un ag-
Je- guato. 
ei? 

ADMETO 

Ma questa donna non si muove, non parla! 

ERACLE 

Non sentirai la sua voce firio all'alba del terzo giorno, 
os- quando sarà libera dai legami con gli dei degli inferi. Ora 

portala a casa. E sii sempre un uomo giusto, Admeto, e 
generoso verso gli ospiti. 
Addio. Me ne vado a compiere l'impresa per il figlio di 

.vi. Steselo, Euristeo. 
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EURIPIDE 

ADMETO 

Rimani con noi, siedi alla nostra tavola. 

ERACLE 

Un'altra volta, adesso devo andare. 

ADMETO 

Buona fortuna, allora, e che tu possa ritornare presto! 
Ai cittadini e a tutti gli abitanti del regno do ordine di 
festeggiare questo felice evento con canti e danze e sacri­
fici e offerte sugli altari. La mia vita è cambiata: ho avu­
to molta fortuna e ora sono un uomo felice. 

CORO 

Le forme del divino 
sono infinite; e infiniti 
i miracoli compiuti dagli dei. 
Ciò che è atteso 
non si avvera, 
per ciò che non è atteso 
il dio trova la strada. 
Così questa vicenda si è conclusa. 
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to! 
di 

:n­
vu-

Christoph Martin Wieland 

AL CESTI 

SINGSPIEL IN CINQUE ATTI 



PERSONAGGI 

ADMETO re di Fere in Tessaglia 
ALCESTI sua sposa 
PARTENIA sorella di Alcesti 
ERCOLE 

Figlioletti di Alcesti e Admeto (personaggi muti) 
Donne di Alcesti e servi di Admeto (personaggi muti) 
CORO di famigli nel v atto 

La scena è situata nel palazzo di Admeto 
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ATTO PRIMO 

Un'anticamera attigua alla stanza di Alcesti 

Scena prima 

ALCESTI (sola) 
È giunto, 
il messaggero che da Delfi 
mi reca la risposta del dio. 
Non ho osato ascoltarlo, ahimè, 
non hQ osato alzare lo sguardo su di lui. 
Dalle sue labbra pende il tuo destino, o mio Admeto! 
-il destino della tua sposa! 
O dèi misericordiosi! Se mai vi siete lasciati commuovere 
dalle suppliche di un amore puro, 
ascoltatemi, o dèi!, salvate! o, salvate! o! 
Altrimenti, fatemi perire con lui! 

Tra l'angoscia e la speranza oscilla 
la vita mia, come sull'abisso d'irati flutti 
tra gli scogli alla deriva erra 
nell'angoscia una navicella. 

n tuono rimbomba, i venti mugghiano, 
ribollono le onde agitate. 
Attorno a me solo notte ed orrore! 
Questo mio cuore, un cuore che non s'è macchiato 
di colpa alcuna, 
è tutto quanto mi resta! 
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Tra l'angoscia e la speranza oscilla 
la vita mia, come sull'abisso d'irati flutti 
tra gli scogli alla deriva erra 
nell'angoscia una navicella. 

Scena seconda 

A/cesti, Partenia 

Ance 
an co: 
ed è 
sino 
se qt 

ALCE~ 

Parte 

PARTI 

ALCESTI Apol 
Partenia! - Dio! 
Com'è pallido il suo volto! ALCE~ 
Sta tremando! - Non lasciarmi, sorella, E tu 
in questa incertezza! p rom 
Apollo ha pronunciato la sua sentenza? 
Parla, parla! Mi rechi la vita o la morte? PARTI 

o so 
PARTENIA (con voce soffocata e volgendo altrove lo sguardo) Chi ~ 
Ah, sorella! la fil 

Suo l 
ALCESTI che, . 
Che dici? Deve morire? ancoJ 

PARTENIA 

Inesorabili, ah, inesorabili sono le terribili figlie 
dell'Erebo! Già Atropo stende la nera mano - Presto 
il filo della sua vita sarà reciso. 

ALCESTI (accasciandosi priva di forze su una poltrona) 
o dèi! 

PARTENIA 

Fatti forza, mia cara! 
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ALCESTI 

Ancora brilla per noi un raggio di speranza, 
ancora vive il tuo Admeto 
ed è destinato a vivere 
sino all'estremo limite umano, 
se qualcuno si -decide a sacrificarsi per lui. 

ALCESTI 

Partenia, dici il vero? ---
PARTENIA 

Apollo parla attraverso la mia bocca. 

ALCESTI 

E tu dubiti che ci sia qualcuno 
pronto a morire per Admeto? 

PARTENIA 

O sorella, che modo per salvar lo! 
J) Chi spingerà l'amore, chi spingerà 

la magnanimità sino a questo grado supremo? 
Suo padre stesso, il vegliardo decrepito, 
che, morto vivente, trascinerà forse 
ancora per pochi giorni un'esistenza senza gioie, 
suo padre stesso 
non sa risolversi a questo nobile gesto. 
Lo abbiamo implorato, abbiamo 
abbracciato le sue ginocchia, 
lo abbiamo scongiurato! Invano! Insensibile, sordo, 
sordo come marmo è rimasto 
di fronte alle nostre suppliche. 

ALCESTI 

La vecchiaia ha inaridito nel suo gelido petto 
la fonte di ogni sentimento. 
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Eppure, Partenia, non piangere! 
D mio Admeto vivrà! 
Già ora, in questo momento, egli torna a vivere! 
L'ho trovata, la vittima 
che per lui placherà la collera delle Parche! 

PARTENIA 

Trovata, dici? 
E me lo dici così calma e così seria! 
O dèi, quale presentimento suscita 
nel mio petto questa terribile pacatezza? 
Sorella adorata! Quale decisione ... 

ALCESTI 

L'ho presa! 

O dèi dell'inferno, 
terribili ombre, 
risparmiate lo sposo! 
Eccomi pronta ad offrirmi, 
a immolarmi. (inginocchiandosi) 
A voi consacro la mia vita! - (si rialza) 

Mi hanno ascoltata! 
Eccoli, arrivano, arrivano ! 
Odo il librarsi delle ali nere. 
Eccoli, scendono, calano 
a prender la vittima 
da immolar sull'altare. 

O dèi dell'inferno, 
terribili ombre, 
risparmiate lo sposq! 
Eccomi pronta ad offrirmi, 
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ALCESTI 

a immolarmi. 
A voi consacro la mia vita! 

PARTENIA 

O dèi misericordiosi, 
non ascoltate ciò che un cuore malato d'amore 
vi ha promesso nell'angoscia di una tenera disperazione! 
Vieni, sorella adorata, vieni nelle mie braccia! 
Torna in te stessa! - Ripensaci, Alcesti! 
Guardami, guarda 
la sorella che ti ha amata così teneramente 
sin da quando eravamo bambine, 
la sorella che tu hai riamata così teneramente 
- puoi sopportare anche solo il pensiero di !asciarmi? 
Vuoi lasciare gli amici, la patria e i figli, 
tutto ciò che vi è di più caro per i mortali? 
Vuoi lasciare questa luce dorata del sole 
per la notte eterna del Tartaro? 
Vuoi rinunciare ad ogni gioia della vita, 
ad ogni prospettiva di giorni deliziosi 
che ancora ti sorridono? -
Terribile! No, tu non devi farlo ! 
Revoca, o insensata, il voto tremendo e affrettato! 

ALCESTI 

È irrevocabile! 
Invano torturi il mio cuore dolente: 
smetti, Partenia! Sento fin troppo 
il tormento della separazione. 
O figli miei! - O mio sposo! - Sorella mia! 
Presto, ben presto questi occhi quasi spenti 
non si diletteranno più, colmi d'amore, 
alla vista di voi tutti! La Parca mi chiama. 
Dobbiamo, ahimè, dobbiamo separarci! 

101 



CHRISTOPH MARTIN WIELAND 

PARTENIA 

Separarci? Oh, impeditelo, 
giusti numi! No, Alcesti, no! 
Ancora è tempo. Gli dèi hanno compassione 
della nostra debolezza e non ascoltano 
i voti estorti dalla disperazione 
dell'amore. - È ... 

ALCESTI 

Compiuto! Mi hanno esaudita! 
La morte attende avidamente la sua preda. 
Già avverto la sua mano - Com'è fredda ! 
Un brivido d'angoscia percorre le mie vene. 
Partenia, appoggia la tua mano su questo braccio 
e senti -

PARTENIA 

o dèi! 

ALCESTI 

Sì, sto morendo, 
e non mi pento del mio voto. 
Tu vivi, Admeto! - Com'è lieve, com'è dolce 
morire per te, agli occhi di colei 
che solo per te ha vissuto ! 

PARTE N lA 

No, no! Per tutte le potenze dell'Olimpo! 
Se in tutta la sua vastità 
la natura, che vivifica ogni cosa, 
ancora serba un rimedio, 
tu non morirai ... Mi affretto! 
O dèi misericordiosi, 
soccorrete, oh, salvatela! 
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ALCESTI 

ALCESTI (sola) 
Dove corri, Partenia? Ascoltami! -
È sparita! Infelice, 
il tuo zelo è vano! 
Nessun rimedio, nessuna forza miracolosa dell'arte 
può aggiungere un solo giorno alla mia vita. 
Sono ormai consacrata agli dèi della morte, 
io muoio! Questo brivido angoscioso, 
mai provato prima, che si diffonde lentamente 
penetrando nelle profondità . del mio essere, 
è la morte! (si accascia su una poltrona) 
Partenia! - Admeto! - Dove siete? 

O tu, mio secondo, mio migliore me stesso, 
dove sei? Come puoi, come puoi 
lasciarmi ~ola in questa mia ultima lotta? 
Io muoio, vittima del mio dovere, 
tu vivi', Admeto, e non accorri 
per raccogliere l'anima di Alcesti? 

Fine dell'atto primo 
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ATTO SECONDO 

L'anticamera adiacente alla stanza di Admeto 

Scena prima 

ADMETO (solo) 
Dov'è lei, affinché io possa trasfondere 
nel suo petto questa gioia, 
provare con lei questa delizia, 
sentire doppiamente nelle sue braccia questa nuova vita? 
Quale miracolo mi ha richiamato così repentinamente 
dalla riva oscura dello Stige? 

PARTENIA 

A chi devo questa vita, a chi devo questa gioia 
d'esser nato un'altra volta? 
Con quale voluttà, o sole che tutto ristori, 
i miei occhi bevono i tuoi raggi! 
O dèi benefattori, a voi devo la gioia 
d'esser nato un'altra volta. 

Scena seconda 

Admeto, Partenia 

Infelice! Ti abbandoni 
alla gioia? - Se tu sapessi -
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ADMETO 

Partenia! 

PARTENIA 

ALCESTI 

Dio! Dove trovare le parole 
per svelare il terribile segreto? 

ADMETO 

Quale segreto? Le tue parole sono inquietanti! 
E più inquietante è il tuo sguardo! 
Parla, oh, parla! 

PARTENIA 

O uomo degno di compianto! Al cesti - la tua sposa -
Non riesco a parlare - Guarda ! 

Scena terza 

La stanza di A /cesti si apre e mostra: A /cesti assopita 
in una poltrona. Un'ancella è inginocchiata accanto a fez> 

due altre di lato, in piedi, spiano attentamente il suo risveglio. 
Admeto, Partenza, A/cesti 

ADMETO 

Alcesti? O dèi! Quale pensiero mortale 
s'abbatte come un fulmine sulla mia anima? 
Alcesti -

PARTENIA 

Muore - Tu vivi - Ora sai tutto! 

ADMETO 

Ahimè! Muore? - Muore affinché io viva? 
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O amore! O virtù! (ai suoi piedi) PAR1 

Tu, per il cui valore la lingua non ha nome, 
la più fedele, la migliore, la più amata tra le donne! 
Ascolta, ascoltami! ENT 

Oh, apri gli occhi, guardami ai tuoi piedi -

(Alcesti si sveglia. Lo contempla per alcuni istanti con uno ALCI 

sguardo pieno d'amore, come se volesse accertarsi della sua 
esistenza, poi gli porge la mano) 

ALCESTI ADN. 

O mio Admeto, tu vivi? Siano ringraziati gli dèi! 
Tu vivi! 

ADMETO ALCI 

Per te, per te sola, Alcesti! 
A che potrebbe giovarmi 
questo dono degli dèi senza di te? AD!v. 

Tra 
PARTENIA in l 

Ahimè! Troppo caro, Admeto, troppo caro Tu, 
è il prezzo che devi pagare per attenerlo! più 

Per 
ALCESTI che 
Troppo caro, dici? ~ Oh, Partenia, dov 
tu non sai di cosa è capace Not 
una sposa fedele e innamorata. che 

ADMETO 

Avessi mille vite 
da dar per la sua vita, 
con gioia le darei. 

Grandi numi! Quale amore! 
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PARTENIA 

ENTRAMBI 

ALCESTI 

ALCEST! 

Quale esempio di puri slanci! 

No! il mondo non li vide mai! 

Viver senza te, come potrei? 
O mio amato, dimmi come? 

ADMETO, PARTENIA 

Donna eccelsa! 
Sacrificar la propria vita per lo sposo! 

ALCESTI 

Avessi mille vite, oh con gioia le darei. 

ADMETO 

Troppo a lungo, Alcesti, ti ho lasciata 
in un errore, che il mio cuore aborrisce. 
Tu, che io amo più di questi occhi, 
più della mia vita, dovresti morire? 
Per me? Per me? E il tuo Admeto, 
che desiderava respirare ancora solo per te, 
dovrebbe pagare questo prezzo per la propria vita? 
Non crederlo, Alcesti! L'uomo, ' 
che fu degno del tuo amore, 
non crederlo capace 
di questa odiosa e infame viltà! 

ALCESTI 

Admeto, io conosco tutto il tuo amore. 
Lo sento qui; il mio cuore 
mi è garante del tuo -
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È sempre stato grande e nobile; 
e questo dirime la nostra contesa. 
Come? Tu potresti rifiutarti 
di risparmiare a colei che ami 
il più terribile dei tormenti, quello di perderti? 
Tu sei un uomo; io solo una donna debole 
e priva di coraggio! 
O Admeto, non dire di amarmi, 
se puoi solo pensare, 
solo dubitare che io debba sopravviverti. 

ADMETO 

O dèi, la udite! - E potreste rapirmela? 
E potreste sottrarre al mondo tanta virtù? 
Potreste sacrificare all'Orco 
questa creatura leggiadra, incantevole, 
palpitante d'amore nel fiore dei suoi anni? -
No, voi non siete dèi, oppure non potete farlo! 

ALCESTI 

Oh, modera le tue parole, Admeto! 
Non provocare la collera 
delle potenze che ci separano l 
Forse la pazienza con la quale 
ci sottomettiamo alla loro volontà, 
mitigherà il loro rigore, 
forse li muoverà a compassione -
Eppure, a che scopo ingannare 
il nostro dolore con vane speranze? 
Apollo ha parlato! - O mio sposo! Uomo adorato! 
Come potrei perdere in modo più bello 
la mia vita se non per te? 
Perdere? No! Se tu vivi, non è persa! 
Io non vivo in te? 
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ALCESTI 

ADMETO 

Che posso dire? O dio! Cosa posso replicarle? -
Guarda nella mia anima, 
donna adorata! - Alcesti, ascoltami! 
Per tutti gli dèi, ascoltami! 
Tu speri di riscattare la mia vita con la tua morte? 
È una vana speranza la tua! 
La tua nobile azione nei miei confronti è sprecata. 
Non esigere l'impossibile. 
Io non posso, non posso sopravviverti. 
L'amore ha intrecciato insieme, 
indissolubilmente, le nostre anime 
e unite, eternamente inseparabilmente unite, 
andranno nel paese delle ombre. 

ALCESTI 

Non mi dà retta - Partenia! 
Va' e conducimi qui i suoi figli . 
(Partenza ubbidisce) 

Scena quarta 

Admeto, A/cesti 

ADMETO 

Alcesti, sii giusta! Tu, che ami così teneramente, 
che hai pensieri così nobili, sii giusta, Alcesti! 
Puoi pretendere da me ciò che ai miei occhi, 
agli occhi di tutti macchierebbe il mio onore? -
No, per gli dèi, no, 
non voglio tollerare la vergogna 
che chiunque abbia un cuore in petto 
mi mostri a dito e dica schernendorni: 
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"Eccolo, ecco il vile 
che ama la propria vita più del proprio onore! 
Colui che è stato capace di affrancarsi dalla morte 
a prezzo della propria sposa!" 

ALCESTI 

E può Admeto dimenticare che la sua vita 
non appartiene a lui né alla sua sposa? 
Non hai un popolo che ti adora? 
Hai già dimenticato le sue lacrime, i suoi sacrifici, 
i suoi voti per la tua vita? 
Hai dimenticato come riempiva 
l'atrio della tua casa con volti pallidi, 
con braccia levate imploranti aiuto? 
Oh, non far sì che lo spirito di Alcesti, 
con il cruccio di vederti indegno del suo amore, 
debba nascondersi per la vergogna 
davanti ai tuoi padri! 

ADMETO 

Crudele! Cessa di tormentare il mio cuore! 
In questo momento, il più orribile di tutti, 
non so pensare ad altro che a te! 
Tu, tu, Alcesti, sei per me il mondo intero! 
Se ti perdo, per me non vi è più nulla, 
né popolo, né patria, né vita -
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Scena quinta 

Partenia con i bambini. 
Alcestz~ Admeto. 

ALCESTI (scorgendo i figlioletti) 
Nemmeno i bambini? 
Venite, bambini, lasciatevi stringere 
per l'ultima volta a questo petto -
Dolci, commoventi creature! - (/i abbraccia) 
Presto, bambini miei, (con voce soffocata) 
presto non avrete più la mamma! 
Admeto, guardali! 
E se anche hai dimenticato ogni altro nome 
che dovrebbe esserti sacro, 
puoi dimenticare di essere padre? 

ADMETO 

Donna cui non si può resister~! 
Chi può ascoltarti, vederti, 
vederti morire e voler sopravvivere? -
Oh! È stato un dio a suggerirti di chiamare 
in mio aiuto i pegni del nostro amore! -
Guardali, Alcesti! Abbi pietà della loro innocenza, 
della loro tenera età, inerme. 
Guarda con quanta angoscia piena di amore tendono, 
sgomenti, le piccole braccia verso di te! 

ALCESTI 

Oh caro! Risparmia la tua troppo debole sposa 
che ormai sta morendo! 
Non abbreviare con questa tenerezza crudele 
gli istanti che la Parca ci dona! 
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ADMETO 

O figli miei! Voi non sentite 
ciò che state perdendo -

ALCESTI 

Lo sento io per loro. 

ADMETO 

E non muti la terribile decisione? 

ALCESTI 

Come potrei? Ah, Admeto, gli dèi della morte 
sono inesorabili. Uno di noi due deve cadere! 
Oh! Per il nostro amore, 
per questi poveri fanciulli, per la tua sposa, 
!asciami, !asciami essere l'unica vittima! 

ADMETO (soffocato dal pianto) 
È troppo! 

ALCESTI 

Non piangere, idolo del mio cuore! 
Nel momento dell'addio a me concedi 
la più dolce delle gioie: che la mia morte 
sia per te la vita. 

Ah! La grandezza del tuo dolore 
è la misura delle mie pene. 
O mio sposo! Figli miei! 
Non crediate ch'io soffra meno 
se 'l mio cuor vedendo le vostre pene 
dimentica il proprio affanno! 

Non piangere, idolo del mio cuore! 
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ALCESTI 

Nel momento dell'addio a me concedi 
la più dolce delle gioie: che la mia morte 
sia per te la vita. 

(Alcestz~ sfinita da quest'ultimo sforzo, cade svenuta. 
Gli spasmi della morte la risvegliano. Le sue ancelle 

esprimono a gesti la propria disperazione e mostrano una 
premurosa sollecitudine nell'assisterla. Admeto giace afflitto 

ai suoi piedz;- alza le braccia al cielo con gesti implorantz;­
si sforza di articolare delle parole, ma invano. Partenia 

conduce via i bambini in lacrime. Quando ritorna, trova 
la sorella che sta lottando con la morte) 

PARTENIA 

Muore, o dèi! Muore -

ADMETO 

Oh, non vi è più compassione nel Cielo? 

ALCESTI (morente) 
O luce del sole, o terra materna, 
o sorella, o sposo! -
Per l'ultima volta Alcesti vi vede -
Accosta la tua bocca alla mia bocca, 
Admeto - io -\TIUOio -
Addio, miei cari - addio. 

(Admeto cade a terra, tramortito dal dolore. Alcuni servi 
lo portano via. Le ancelle stendono un velo bianco 

sul volto della regina de/unta) 

PARTE N lA 

Oh! Questo dolore travolge gli argini della sopportazione. 
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Lei muore, o dèi! 
Alle ombre sacrifica se stessa 
come vittima del proprio dovere! 
Dèi crudeli! Potete sostenere questa vista? 
E le nostre lacrime, l'angoscia dello sposo, 
le sue suppliche ardenti, le sue lacrime dolenti 
non vi commuovono? 
Nessuno che rechi salvezza! 
Alcesti! - Lei muore! 
La più fedele, la migliore! 
E, o dèi, voi non la salvate! 

Fine dell'atto secondo 
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ATTO TERZO 

Una corte ombreggiata da alberi di alloro e, a una certa 
distanza, una parte della reggia, sorretta da colonne doriche. 

Scena prima 

ERCOLE (solo) 
Il sole tramonta. Stanco e bisognoso di riposo 
varco la soglia della tua ben nota corte, 
o casa ospitale! Sii benedetta, sede incantevole 
di innocenza, tenerezza e tranquilla felicità! 
Sii benedetta, lieta valle dove un tempo 
il dio della luce guidò, in abiti da pastore, 
le greggi di Admeto. E, destituito dalla sua 
condizione divina, fu l'ornamento dell'umanità 
che aveva assunto. Paese felice -
oh potesse il figlio di Alcmena veder 
trascorrere dolcemente il resto della propria vita 
all'ombra dei tuoi alberi, quando un giorno, 
stanco di gloria e di vittorie, meriterà di riposare! 

O tu, per la quale io rinuncio al molle riposo 
e ai dolci scherzi d'Amore, il cui nome 
io reco impresso sulla mia fronte, 
per cui tutto compio, tutto oso, 
o Virtù! - un desiderio, uno solo 
accorda a colui che a te si è votato! 
Quando un giorno la via dell'onore 
sarà percorsa tutta, quando egli anelerà al riposo, 
che al tramonto dei suoi giorni 
qui l'amicizia chiuda i suoi occhi! 
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Ma che significa questo profondo silenzio, 
insolito per l'ora? Nessun canto risuona 
lungo il portico? Abbandonato, deserto 
come le rovine di una città distrutta, 
è il tuo palazzo, Admeto? 
Abbandonato dagli dèi della gioia 
di cui era la sede! 
Quale sciagura - Come? Mi sembra di udire 
un lamento provenire da quel vestibolo. 

(Un servo esce dalla casa e, non appena ·scorge Ercole, 
si ritira precipitosamente con un gesto di costernazione) 

Amico, dimmi - Mi fugge! 
La sua fronte è velata di tristezza! -
È fin troppo chiaro ! Una sventura 
ha colpito la casa di Admeto! -
Padre Zeus, storna questo cattivo presagio! -
Eppure, qualunque cosa sia accaduta, 
devo saperlo. Certo, la collera 
dell'implacabile Giunone 
mi spinge di avventura in avventura; 
ma qui, qui è l'amicizia che mi chiama! 
E il suo richiamo ha la precedenza 
su ogni altra cosa. 

Scena seconda 

Partenia, Ercole 

PARTENIA 

Figlio di Alcmena? - Benvenuto, liberatore 
della Grecia, benvenuto Ercole, 
nella casa di Admeto! 
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ALCESTI 

ERCOLE 

Dov'è, dunque? Cosa lo trattiene 
lontano dalle braccia dell'amico? 

PARTENIA 

Non sai nulla? 

ERCOLE 

Sono arrivato in questo istante. 
Non ho ancora visto nessuno; 
mi è parso solo che dall'interno della casa 
giungesse un gemito -
Dissipami questo dubbio: 
egli è vivo, vero? 

PARTENIA 

È vivo. 

ERCOLE 

È vivo - e una triste afflizione 
vela il tuo sguardo, Principessa? 
Mi dici desolata che vive? 

PARTENIA 

Ancora poche ore fa il suo spirito 
aleggiava alle porte del Tartaro. 

ERCOLE 

Che dici? 

PARTENIA 

Un miracolo ce l'ha restituito. 
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ERCOLE 

Ti ringrazio, Apollo! Questa è senz'altro 
opera sua! - E Al cesti, tua sorella? 

PARTENIA 

Che nome hai pronunciato, infelice? 

ERCOLE 

Mi spaventi! -Come? Alcesti ... ? 

PARTENIA 

Ha vissuto. 

ERCOLE 

Amico sventurato! Che hai fatto agli dèi? -
Quale mutamento di fortuna! 

PARTENIA 

Ah, se tu sapessi tutto, Ercole! 

ERCOLE 

Che posso sapere di ancora più grave? 

PARTENIA 

Spontaneamente la sposa fedele 
si è sacrificata per lui. 
Egli vive grazie alla sua morte. 

ERCOLE 

Vigliacco! Ha potuto essere così meschino 
da accettare la propria vita a questo prezzo? 

PARTENIA 

Ahimè! Quando lei si è immolata alle Parche 
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ALCESTI 

in sua vece, egli lottava con la morte 
e non sapeva nulla . . 

ERCOLE 

O esempio senza uguali! 
E tu, Apollo, hai permesso che ciò avvenisse? 
Tu, che in questa casa benefica e ospitale 
trovasti un giorno rifugio dalla collera di mio padre? -

PARTENIA 

Fece quanto possibile; 
ma anche per gli dèi non tutto è possibile. 
Le Parche non si lasciarono vincere 
interamente dalle preghiere. 
Qualcuno doveva sacrificare se stesso per Admeto. 
Questa fu la risposta che ci inviò Delfi. -
Non appena ebbe udito il responso divino, 
la sua decisione fu presa, 
e quella donna eroica fu irremovibile 
malgrado le nostre suppliche. 

ERCOLE 

E tanta virtù dovrebbe essere racchiusa 
in un'urna cineraria? No! Quant'è vero 
che io sono il figlio di Zeus tonante, 
non sarà così! 
Principessa, non posso vedere Admeto? 

PARTENIA 

Di quale aiuto potrà essergli, in questa sciagura, vederti? 

ERCOLE 

Devo veder lo! 
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PARTENIA 

Ah! Sarà in grado di sopportare la tua vista? 
Egli odia il giorno, odia la presenza 
delle persone che amava, 
odia la propria esistenza, 
implora la morte di avere pietà. 

Nel suo dolore 
egli maledice 
del giorno la luce; 
basta la sua vista 
per spezzare un cuore 
che sia sensibile. 
Recargli conforto anche un dio 
troverebbe difficile. 

Egli è sordo alla voce degli amici; 
nel suo muto furore fissa impietrito l'Olimpo; 
ormai privo di senno, non conosce più 
né speranza né paura. 

Nel suo dolore 
egli maledice 
del giorno la luce; 
basta la sua vista 
per spezzare un cuore 
che sia sensibile. 
Recargli conforto anche un dio 
troverebbe difficile. 

O Ercole, che può ancora fare 
per lui l'amicizia? Egli è ... 
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ALCESTI 

ERCOLE 

Mio amico! 
Mai ha avuto più bisogno del mio aiuto. 
Oh, !asciami ... 

PARTENIA 

E sia! Prova ci, figlio di un dio! 
Forse la vista di un eroe 
risveglia il suo cuore ormai spento. 
Vado ad annunciargli il tuo arrivo. (esce) 

ERCOLE (solo) 
È deciso! 

Scena terza 

Compiendo imprese inaudite, 
impossibili alle creature mortali, 
tuo figlio si aprirà, o padre Zeus, 
la strada verso l'Olimpo! 
Scenderò negli Inferi, 
costringerò l'Orco a restituirmi Alcesti -
Oppure soccomberò a questa grande impresa! 
(entra nel palazzo) 

Scena quarta 

Lo sfondo si trasforma in una sala del palazzo. 

Ercole, Admeto 

Admeto in una poltrona, con un braccio appoggiato 
a un tavolino, sul quale si trova un'urna cineraria. Ercole 
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gli si avvicina lentamente e in silenzio, con nello sguardo ER< 

l'espressione di un'amicizia partecipe. Admeto lo /issa Nt 
con occhi immobili. 

ERCOLE 

Come, non riconosci più il tuo amico? 

ADMETO 

Oh sì, ti conosco! - Tu sei -
il figlio di un dio che mi rende infelice. 

ERCOLE 

Admeto, io sono tuo amico, benché tu stesso 
non sia più un uomo. Non posso piangere con te, 
gemere come una donnetta - ma voglio aiutarti. 

ADMETO 

Aiutarmi? 

ERCOLE 

Sì, aiutarti o perdere la vita in questo tentativo. 

ADMETO 

Questo lo puoi fare; aiutarmi nessun dio lo può. 

ERCOLE 

Sii forte, fatti coraggio, Admeto; 
non è ancora tutto perduto -

ADMETO 

Come? Non tutto? Alcesti non è perduta? 
Guarda qui! Vedi quest'urna cineraria? 
Presto inghiottirà tutto, tutto ciò che di lei mi rimane! 
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AL CESTI 

ERCOLE 

Nutri speranze migliori, amico mio! 

ADMETO 

Sperare, io? Sei impazzito? 
Puoi costringere l'Orco a restituire la sua preda? 
Ascolta, se non l'hai ancora udito! 
Morta, lei è morta, fredda, senza respiro. 
Morta, ti dico! 
Non ho più nulla da sperare! 

ERCOLE 

Il tuo stato mi ispira compassione, Admeto, 
io sento il tuo dolore. Eppure nessun uomo 
di nobile sentire sprofonda nella disperazione! 
Come? Admeto non ha sempre venerato gli dèi? 
Dov'è la sua fiducia nella loro potenza? 

ADMETO 

Ahimè, amico! Mi hanno ripudiato! 
Non hanno ascoltato le mie suppliche! 

ERCOLE 

L'esito di questa vicenda ti riconcilierà con loro, 
pusillanime! Io vado - Non è abitudine di Ercole, 
tu lo conosci, limitarsi alle parole. 
Addio! Presto ci rivedremo! 

ADMETO 

Che vuoi, che puoi fare? 

ERCOLE 

Amico, non disperare. 
Ciò che Ercole promette, 
egli lo manterrà! 

123 



CHRISTOPH MARTIN WIELAND 

Ritrova il tuo coraggio! 
Gli dèi governano gli eventi! 
n loro plauso è ricompensa alla virtù; 
Essi san propizi agli uomini giusti e pii 
E presto trasformeranno il tuo destino! 

Amico, non disperare. 
Ciò che Ercole promette, 
egli lo manterrà! 

Fine dell'atto terzo 
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ATTO QUARTO 

Scena prima 

L'anticamera 

PARTENIA (so/a) 
Col cuore pieno di angoscia, io stessa 
bisognosa del conforto che reco, 
vado a mescolare le mie lacrime 
alle lacrime di Admeto. 
Si an rese grazie agli dèi ! Questo sollievo 
non gli è più a lungo precluso. 
Non più immerso in una disperazione che lo stordiva, 
la sua anima si è risollevata, sorretta dall'amicizia. 
Si sente di nuovo se stesso, riesce a piangere, 
trova conforto nelle lacrime che la sorella piange con lui. 
Persino un raggio di speranza 
si apre un varco attraverso la tristezza 
che vela il suo sguardo, da quando 
il figlio di Alcmena, per cui nulla è impossibile, 
gli ha ingiunto di riacquistare speranza. 
Ma la cupa nube del dolore 
torna ben presto a inghiottire questo raggio incerto. 
Egli ricade nel suo precedente sconforto e scoramento. 
Ah! È in questo stato soprattutto che egli ha bisogno 
della dolce mano dell'amicizia -
O ombra eternamente cara! 
Come posso dimostrare meglio il mio amore, 
se non contribuendo a preservare ciò che tu ami? 

Oh! Non è interamente abbandonato dalla sorte 
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l'uomo cui nel bisogno appare 
il conforto di un amico: 

un amico che è pronto 
a raccogliere nel proprio petto 
le lacrime che egli piange; 
un amico che dimentica se stesso 
e con lui piange. 

Oh! Non è interamente abbandonato dalla sorte 
l'uomo cui nel bisogno appare 
il conforto di un amico. 

Scena seconda 

Lo sfondo si trasforma nella stanza di Admeto. 

ADMETO (solo) 
O giovinezza, 
o meravigliosi giorni felici del mio amore, 
splendida primavera della mia vita, dove sei andata? 
È possibile che io sia ancora 
colui che un tempo fu così felice? 
Un tempo così felice ed ora così sventurato, 
se la speranza di seguirti ben presto, Alcesti, 
non rendesse sopportabile il mio dolore. 
Dove sei? Erri già, ombra adorata, 
sulle rive del Lete? - Ah, la vedo avanzare! 
Avanza sola sulla sponda bruna, 
adorna di dolente maestà; 
intimidite le anime più piccine le fanno largo 
e guardano con stupore l'eroina. 
La nera imbarcazione tocca la riva, la prende a bordo -
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AL CESTI 

Il velo le ondeggia sulla nuca -
Oh, verso chi, adorata, infelice, verso chi volgi 
il tuo sguardo con tanta tenerezza? Ti seguo, arrivo! 
Ahimè, già la sponda opposta l'ha accolta! 
Le ombre si affollano affettuosamente attorno a lei; 
le porgono coppe colme di acqua del Lete. 
Oh, guàrdatene, mia amata! 
Non assaggiare la loro pozione! 
Non assorbire con essa un eterno oblio del nostro amore. 

Oh fuggi, ombra adorata, fuggi: 
io soccomberei al peso di questo dolore, 
il più orribile di tutti. 
Ancora vive Admeto nel tuo cuore; 
questo per lui è tutto! 
Oh, non sottrargli quest'ultimo bene 
che gli rimane! 

Scena terza 

Partenia, tenendo in mano una coppa d'oro. Admeto. 

PARTENIA 

Admeto, il dolore ti estenua; 
la natura esausta ha bisogno di ristoro. 
Prendi, o mio re; 
dalla mano di una sorella prendi questa coppa! 
n suo potere è tale da placare i dolori. 
La terra di Iside ci invia questa pozione miracolosa -

ADMETO 

A che mi serve? 
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PARTENIA 

Un sorso dall'acqua dello stesso Lete 
non libera con maggiore certezza da ogni affanno, 
da ogni pena del cuore - Un completo oblio -

ADMETO 

Via! Partenia, via questo tuo veleno! Come? 
Dovrei forse dimenticare, invece di rimanerle fedele, 
l'amabile causa del mio dolore? Mai! Mai! -
Con Alcesti la gioia mi ha lasciato per sempre. 
La mia pena è il mio cibo, il mio sollazzo, il mio ristoro: 
Admeto rifiuta sdegnosamente ogni altro piacere! 
Voglio pensare a lei sola; sveglio, in sogno, lei, 
solo lei voglio vedere davanti ai miei occhi. 
La mia dimora sarà sulla sua tomba! 
E i mirti, che ombreggiano la sua statua, cresceranno 
irrorati dalle mie lacrime! 

PARTENIA 

ADMETO 

PARTENIA 

A che ti giova, sventurato, trascorrere nel lutto, 
senza conforto, la tua esistenza? 
Fa' pur durare senza fine i tuoi dolori, 
l'Orco non la lascia per questo venir fuori. 

Oh, !asciami, lasciami le mie lacrime, 
o crudele, !asciami il mio dolore! 
Come potrei rinunciare a questo conforto? 
Esso ristora e nutre il mio dolente cuore. 

Pensa a quale prezzo tu vivi! 
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ADMETO 

PARTENIA 

ADMETO 

AL CESTI 

Oh, questo pensiero mi uccide! 

Se tu stesso nel tuo dolor ti seppellisci, 
invano Alcesti è morta per te. 

Non cercare ancora di frenare il corso delle mie lacrime. 
Lasciami piangere, Partenia! Solo questo 
può salvare il mio animo dalla disperazione. 

PARTENIA 

E hai già dimenticato 
la confortante promessa del tuo amico? 
Non risuonano ancora nel tuo orecchio 
le parole del figlio di Zeus? 

ADMETO 

Mi disse di sperare! - Admeto deve sperare? 
Oh, dimmi, Partenia, dimmi: 
che devo sperare? Che posso sperare? 

PARTENIA 

Tutto! Tutto ciò che non è impossibile per gli dèi! 

ADMETO 

E Apollo stesso, Apollo che mi ama, 
non ha potuto aiutarmi? 
Ercole è forse più potente di lui? 
Ahimè, è fin troppo chiaro che anche per gli dèi 
è impossibile ciò che potrei sperare! 
Non culliamoci stoltamente in sogni inconsistenti! 
L'infelice, che nel cupo carcere 
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ha sognato la dorata libertà, 
al suo risveglio sente mordere 
ancor più crudelmente nella sua carne 
il dente delle catene! · 
Ah, Partenia! Invece di incoraggiarmi 
a concepire vane speranze, 
risveglia ai suoi doveri il mio cuore spento dal dolore! 
Troppo a lungo abbiamo tralasciato 
di propiziare all'ombra adorata 
gli dèi degli Inferi con un'offerta funebre. 
Già si avvicina l'ora solenne della mezzanotte. 
Partenia, vieni e condividi con me 
la cura di questo atto rituale. 

Fine dell'atto quarto 
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ATTO QUINTO 

La scena rappresenta un tempietto domestico nel palazzo 
di Admeto. 

Un sacrificio funebre. 

Scena prima 

Admeto, Partenia, un coro di /amigli di Admeto 
in ginocchiati attorno all'altare. 

ADMETO 

PARTE N lA 

CORO 

ADMETO 

O sacre potenze innominabili, 
nelle cui notti orribili 
nessun occhio umano può penetrare! 

Te, Ecate! e voi, Eumenidi propizie!, 
supplichiamo, oh, accettate benignamente 
la nostra offerta ! 

Vi supplichiamo, oh accettate benignamente 
la nostra offerta! (tutti si rialzano) 

Non adiratevi per le lacrime devote 
che cadono sulla sua urna! 
Di ciò che con lei mi viene a mancare 
non può ripagarmi la celeste sfera 
né la terra intera! 
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PARTENIA 

CHRISTOPH MARTIN WIELAND 

O voi potenze temute anche sull'Olimpo, 
voi che nel santuario di misteriose notti 
la fiaccola del giorno mai rischiara! 

ADMETO, PARTENIA (insieme) 

TUTTI 

ADMETO 

Che questa offerta possa placarvi! 
Non adiratevi per le lacrime devote 
che cadono sull'urna di Alcesti! 

Che questa offerta possa placarvi! 
Perdonate, perdonate le lacrime devote 
che cadono sull'urna di Alcesti! 

E tu, se ancora nel regno della beatitudine, 
nella cerchia delle anime belle, 
se nel grembo silenzioso della pace eterna, 
un pensiero ancora ti ricorda chi hai lasciato, 
se le nostre lacrime, la nostra struggente nostalgia, 
i nostri infaticabili racconti sulla tua virtù 
e sulla nostra felicità di averti avuta, 
possono ancora raggiungerti, 
ombra adorata, allora ascoltaci! 
Senti, senti quanto infinitamente ti amiamo, 
anche nella tomba, e che questa sensazione 
possa accrescere la tua beatitudine anche nell'Elisio! 
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PARTENIA 

ALCESTI 

Scena seconda 

Admeto, Partenia, Ercole 
(il coro si allontana) 

Come? - Vedo bene o mi abbaglia 
la luce della fiamma sacrificale? 
Ercole è già di ritorno? -
Admeto, guarda il tuo amico! 
E i suoi occhi brillano di gioia ! 

ADMETO 

Di gioia? Quando se ne andò, parlava di aiuto! 

ERCOLE 

E torna per mantenere quello che ti ha promesso. 

ADMETO 

O Ercole, pensavo tu fossi mio amico -
È possibile che tu ti faccia beffe del mio dolore? 

ERCOLE 

La tua sventura ti rende ingiusto, Admeto. 
Non biasimo il fatto che tu la senta in tutta la sua ampiezza. 
A ragione questo lutto ti affligge. 
Alcesti merita le tue lacrime. 
Lei è il vanto del suo sesso e merita 
che la sua statua di marmo sia venerata dai nipoti, 
merita che, quando ricorre il giorno in cui 
si sacrificò per il suo sposo, 
le caste fanciulle di Tessaglia adornino 
la tomba dell'eroina con ghirlande di fiori. 
La si deve citare ad esempio per le donne! 
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Sii come Alcesti - questa deve essere 
la benedizione che in futuro 
consacrerà sposa ogni fanciulla! 
Noi le dobbiamo tutto questo! 
Ma, Admeto, la s~a ombra non esige di più. 

ADMETO 

Tu parli Come uno che non ha mai conosciuto 
quella felicità che mi ha attirato l'invidia degli dèi. 
Tu non hai perduto un'Alcesti. 

ERCOLE 

Al di qua dell'Olimpo, Admeto, non vi è perdita 
che gli dèi non possano risarcire. 

ADMETO 

O Alcide, non fiaccare la pazienza del tuo amico! 
La sua perdita può sembrare colmabile 
a chi non l'ha conosciuta! 

ERCOLE 

Non senza motivo Ercole parla con tanta fiducia. 
Admeto, ascolta quanto sto per dirti. 
Ciò che ti sembra impossibile, è già realtà. · 
Ti reco il risarcimento della tua perdita. 
Mi accompagna la più amabile tra le figlie di Grecia. 

ADMETO (con una collera trattenuta a stento) 
Questo chiami mantenere la tua promessa? 

PARTENIA 

Spiegami il tuo enigma, Ercole. 
Tu parli di una bella che ti seguirebbe? 
Qual è il suo nome? Da dove viene 
qui da noi? Che può volere? 
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AL CESTI 

ERCOLE 

Allietare il vostro dolore, Partenia; trasformare 
questi malinconici cipressi in cespugli di rose; 
consacrare nuovamente questo tempio agli dèi dell'amore. 
Non fissarmi così, Admeto, con occhi nei quali 
rabbia e disprezzo si mescolano allo stupore ! 

ADMETO 

Poco amichevole amico, troppo fiero 
del nome di tuo padre! Basta! 
Non voglio più a lungo sentire offendere 
la gloria di Al cesti e il mio amore! 
Vuoi mettermi alla prova? - Risparmiati la fatica! 
n mio cuore la disdegna! 

ERCOLE 

Tu misconosci Ercole! Io voglio 
la tua felicità e tu, tu la respingi. -
Hai visto dunque la bella che mi accompagna? 
Gl!ardala prima! E, in fede mia, accetterai con entusiasmo 
e con riconoscenza il dono che ora respingi. 

ADMETO 

Tu non metti alla prova la mia fedeltà -
essa è eterna, eterna e sacra ad Alcesti -
ma la nostra amicizia, e questa ne esce sconfitta. 
Io vado e tu - hai perso un amico! 

Come potrei esserti infedele? 
A te, Alcesti, a te infedele? 
Dovrei ardere di una nuova fiamma? 
Oh, se mai di questo sarò capace 
che la terra si apra in un abisso vorace, 
che la fiaccola delle Eumenidi 
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PARTENIA 

CHRJSTOPH MARTIN WIELAND 

lampeggi davanti al mio volto 
e che dalla sede dei beati 
Al cesti mi maledica! 

Scena terza 

Partenia, Ercole 

Figlio di Alcmena, per le dee! Tu esageri -

(esce) 

cosa ha potuto· spingerti a offendere così crudelmente 
il tuo amico davanti all'urna della sua sposa adorata, 
il giorno stesso in cui gli è stata rapita, 
alla sacra presenza della sua ombra, 
con un'offerta che doveva straziargli il cuore? 

ERCOLE 

Offenderlo? Lungi da me questa intenzione! 
Io voglio renderlo felice, lui e te, Partenia. 
n prossimo istante parlerà in mio favore. 

Scena quarta 

PARTENIA (sola) 
Cosa può voler dire? - è mai possibile? 
Quale pensiero! - No! È impossibile! 
Dal luogo in cui l'eternità la tiene prigioniera, 
racchiusa da mura di diamante, non vi è ritorno! 
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ALCESTI 

Scena quinta 

Ercole, A/cesti, Partenza. 

PARTENIA (scorgendo A/cesti) 
Dèi onnipotenti! Che vedo? -
Sì, è lei, è lei! - Oh ombra adorata! 

(si dirige verso A/cesti a braccza aperte, ma sz rztrae 
con un brivido non appena le è vicina) 

ERCOLE 

Non temere! Non è un'ombra 
che si dissolve tra le tue braccia. Lei vive. 
È Alcesti che ho ricondotto dalla riva dello Stige. 

PARTENIA 

Oh, gioia sublime! Oh portento! 
Posso credere ai miei sensi, figlio di Zeus? 
La vedo, la stringo tra le mie braccia, 
il suo petto batte contro il mio, 
eppure temo che sia un'illusione. 

ERCOLE 

Non temere! Gli dèi te la ridonano. 

ALCESTI 

Leggi nei miei occhi quanto felice mi renda rivederti. 
Certo ti diranno che io sono Al cesti! 

PARTENIA 

Sì, o sorella, sei proprio tu! - Oh quale felicità! 
Lascia che io corra a chiamarlo. - il tuo Admeto 
non apprenderà mai abbastanza presto 
quanto deve al suo amico. 
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CHRISTOPH MARTIN WIELAND 

ERCOLE 

Richiamalo, principessa, parlagli con dolcezza, 
mitiga la sua collera; ma non dirgli tutto. 
Lascia ad Alcesti e a me la gioia di sorprenderlo 
con la sua felicità, 
giacché non nutre la minima speranza. 

PARTENIA 

Purché il mio volto e il mio tono non mi tradiscano, 
la mia bocca non si lascerà sfuggire nulla ! 
(esce) 

Scena sesta 

Ercole, Alcesti 

ERCOLE 

Avvolgiti nel tuo velo, o regina, e mettiti in disparte. 
La sua gioia, quando riconoscerà te nella straniera 
che mi ha attirato la sua collera, 
sia la ricompensa di ciò che oggi ho osato per voi! 

ALCESTI 

O figlio di Zeus! Tutto ciò che mi è accaduto, 
ancora mi sembra un sogno, 
un sogno meraviglioso! 
Mi chiedo con stupore se sono proprio io. 
La terra, che di nuovo calpesto, 
questa dimora, che solo poco fa avevo lasciato per sempre, 
questo tempio, tutto mi è estraneo. 
L'Elisio aleggia ancora davanti ai miei occhi 
con tutte le sue gioie ineffabili. 
Quale beatitudine era la mia! Ahimè, con la mia felicità 
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AL CESTI 

ho perduto anche la facoltà di esprimerla. 
Questo solo io so, io sento -
lo sento nel profondo della mia anima -
non era un sogno . 
.4ncora mi giunge dai prati eternamente fioriti 
il respiro dell'immortalità. 
Ancora il mio orecchio beve la voluttà dei vostri canti, 
o figli del dio delle Muse! 

ERCOLE 

Taci! -Odo i passi di Admeto - Allontanati! 
(Alcesti si ritira sul fondo della scena) 

Scena settima 

Ercole, Alcestz; Partenia, Admeto, che la segue a una certa 
distanza con sguardo eupo e gli occhi bassi. 

Alla fine della scena rientrano anche tutti i famigli. 

ERCOLE 

Admeto, perdonami! 
Non essere in collera con il tuo amico! 
Ha sbagliato, ma solo animato 
dalle migliori intenzioni. 
Sono stato trascinato dal pensiero 
di renderti nuovamente felice. 
Perdonami, amico! 

ADMETO 

Perdona te stesso! il tuo comportamento, 
Ercole, è stato indelicato -
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ERCOLE 

Alza gli occhi e guarda ciò che mi scusa! 

ADMETO 

O dèi dell'Olimpo! Che vedo? - No, non vedo nulla, 
m'inganna un dio, che si prende gioco di me -
Amore, struggente nostalgia 
si fanno beffe del mio cuore, 
che si lascia volentieri ingannare -
È un'illusione! 
(A/cesti gli si avvicina a braccia aperte) 
Come? Si avvicina? - Sei tu, ombra adorata, 
che mi appari per confortarmi? 

ALCESTI 

O mio Admeto! (Gli corre incontro e lo abbraccia) 

ADMETO 

O dèi, lasciate che duri per sempre, 
eternamente, questa illusione! -
(la abbraccia di nuovo) 
È possibile, o dèi misericordiosi? È possibile? 
Abbraccio te, Al cesti, e non un'ombra? 

ALCESTI 

Sono proprio io, Admeto, colei che nelle tue braccia 
t.t_ova il risarcimento per un Elisio perduto. 

ADMETO 

Oh! Abbracciami ancora una volta, 
mia adorata, e un'altra ancora! 
Non posso sincerarmi mai abbastanza della mia felicità. 
Sei proprio tu, proprio tu, Alcesti, 
che, tornata a nuova vita, io stringo 
tra le mie braccia! - O dèi, quale gioia sublime! 
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ALCEST! 

ALCESTI 

Ringrazia con me, o mio Admeto, 
gli onnipotenti che ricompensano la virtù -
e il tuo amico! 
Egli ha messo a repentaglio la propria vita per noi, 
è sceso con cuore intrepido 
nel terribile abisso della notte eterna, 
combattendo mi ha strappata a Thanatos. 

ADMETO 

O figlio di Zeus tonante! Quale ringraziamento 
può liberarmi del mio sconfinato debito nei tuoi confronti? 
Dimmi, amico pari agli dèi, come hai potuto 
penetrare vivo nella sede inaccessibile delle ombre? -
Oh, spiegami questo prodigio: anche ora che lo vedo 
con i miei occhi, lo tocco con le mie mani, 
continua a sembrarmi incredibile. 

ERCOLE 

Non desiderare saperlo! Un sacro velo, 
che nemmeno gli dèi osano sollevare, 
copre i segreti del regno delle ombre. 
La mano delle Eumenidi chiude la mia bocca! 
A te basti che Alcesti ti sia stata restituita. 
Godi di questo meraviglioso favore degli dèi, o amico, 
e tieni a freno la tua impertinenza. 

ADMETO 

O potenze infinitamente misericordiose, 
guardate con favore le lacrime di gioia 
che sgorgano dai miei occhi! 
Che cosa possiede un mortale per ringraziarvi 
se non lacrime di gioia? 
se non la propria incapacità di esprimere 
la grandezza della propria riconoscenza? 
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ALCESTI 

Quanto grande è la nostra felicità! 
Come la sento, per te e per me! -
Non è un'illusione, mio Admeto! 
Io vivo, rivivo per te, 
e solo ora sento in tutto il suo valore 
la felicità di vivere per te! 

ADMETO 

ALCESTI 

Già avanzavo nel coro delle anime belle, 
già mi salutava con mille voci meravigliose 
il più bel boschetto dell'Elisio. 
Sentivo una pace divina in fondo al mio petto, 
ma poteva il mio piacere esser perfetto? 
Non ero, o mio adorato, da te lontana? 
Ora, nelle tue braccia, Alcesti ritrova se stessa, 
l'Elisio era solo un sogno, una visione! 
Solo ora rivive, ora che è di nuovo tua! 
E non rimpiange più i canti di Anfione 
né il loro splendido boschetto! 

Tu hai provato la beatitudine dell'Elisio; 
dimmi, è pari alla nostra felicità? 

Ho provato la beatitudine dell'Elisio! Soltanto, 
nessun'altra felicità è pari al momento 
in cui ti ho ritrovato. 

ADMETO (a Ercole) 
Amico, come posso ricambiare? 
Cos'è un regno? Neanche mondi interi 
al valor di tale azione sono pari! 
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ERCOLE 

PARTENIA 

ALCESTI 

li mio cuore condivide la vostra gioia e se ne 
pasce: questa è la mia ricompensa. 
Io sono di tutti il più felice. 

O dèi, che compiuto avete 
questo miracolo per renderei felici, 
come un'offerta accettate 
il nostro giubilo riconoscente! 

ADMETO, ALCESTI 

O dèi, che compiuto avete 
questo miracolo per renderei felici, 

TUTTI 

come un'offerta accettate 
il nostro giubilo riconoscente! 
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AL CESTI 



n messaggero fu tra loro, all'improvviso, 
ospite nuovo nel tumulto della festa di nozze. 
Non lo sentirono gli altri, che bevevano al banchetto, 
non si accorsero del dio che entrava silenzioso, 
avvolto nella sua divinità che gli aderiva 
come umido mantello. Sembrò, nel passare, uno dei tanti. 
Ma nel brusio delle voci, all'improvviso, 
uno degli ospiti vide lo sposo a capotavola: 
non più disteso, strappato quasi verso l'alto 
e invaso da un'ombra estranea che si specchiava 
in lui e a lui, paurosa, si rivolgeva. 
Capirono, e allora fu silenzio, subito: 
solo qualche rumore strascicato, a terra, 
balbettii che andavano smorzandosi 
sull'eco già corrotta di sorde risate soffocate. 
Riconobbero il dio dalla snella figura, 
videro come stava, ritto e inesorabile, 
così compreso nella sua missione -
e furono sul punto di capire. 
Eppure la parola, quando fu detta, 
parve al di là di ogni sapere: incomprensibile. 
Admeto deve morire. Quando? Adesso. 

La dura scorza dell'orrore 
egli la fece in mille pezzi 
e ne trasse le mani che tendeva 
per venire a patti con il dio: 
anni chiedeva, un solo anno ancora 
di giovinezza, oppure mesi, settimane, 
pochi giorni, ah, non giorni, notti, 
una notte soltanto, solo una notte: questa. 
il dio negava. Admeto allora gridò, 
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gridò senza frenarsi, e gridò ancora, 
come sua madre quando lo mise al mondo. 

E venne, a lui, la madre - la sua vecchia madre -
ed anche il padre venne - il vecchio padre -
e così, vecchi e sgomenti, stettero accanto a lui 
che gridava, e lui all'improvviso, li guardò, 
da vicino come mai li aveva guardati, 
e inghiottendo le sue grida, disse: 
Padre, 
che t'importa più di quel che resta della tua vita, 
di quel poco che non ti offre più nessun piacere? 
Gettalo via, gettalo! E tu, vecchia signora, 
madre 
che hai già dato la vita, che cosa fai qui ancora? 
E li teneva stretti in una morsa 
come animali destinati al sacrificio. 
A un tratto lasciò andare i due vecchi, 
li allontanò da sé, preso da un'idea improvvisa 
e raccogliendo il fiato gridò: Creante! 
Nient'altro: solo questo nome. Ma sul viso 
era impresso quello che non disse, 
nell'attesa indicibile, mentre sulla tavola 
sconvolta si piegava anelante 
verso il giovane amico, il prediletto. 
Questi vecchi, lo vedi, logorati e stanchi, 
sono un misero riscatto, privo di valore, 
e invece tu, tu, nel fiore della tua bellezza -

Ma l'amico non c'era più, era scomparso. 
Si trasse indietro, e allora venne lei: 
piccola sembrava, più piccola 
che al loro primo incontro 
e leggera e triste nella bianca veste di sposa. 
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ALCESTI 

Gli altri, tutti, sono per lei solo la via 
che percorre, e viene, viene (tra poco 
sarà nelle sue braccia dolorosamente spalancate) . 

Admeto attende, lei prende a parlare. Ma non a lui. 
Lei parla al dio, al dio che la comprende 
e tutti, sembra, la comprendono nel dio. 

Nessuno può riscattarlo. Io soltanto. 
Io sono il suo riscatto. Perché nessuno come me 
ha raggiunto il suo limite. Di quello che ero, qui, 
cosa mi resta? Solo la morte. 
Non te l'ha detto, colei che ti ha mandato 
che quel letto, il letto che ci attende là dentro, 
appartiene al regno dei morti? 
Io ho fatto i miei addii. Tutti i miei addii. 
Nessun morente ne ha fatti più di me 
che me ne vado perché tutto ciò che fu mio 
sia sepolto sotto il mio sposo 
e così svanisca e si disperda. 
Prendimi con te: io muoio al posto suo. 

Simile al vento che si leva in alto mare 
il dio fu vicino a lei, come a una morta, 
e subito lontano dallo sposo al quale, 
con un gesto breve, egli donava 
tutte le cento vite della terra. 
Dietro a loro con malfermo passo 
Admeto si lanciò, le mani tese 
ad afferrarli, come in sogno. 
Ma loro erano già presso la porta 
dove le donne si affollavano piangendo. 
Una volta ancora egli vide la fanciulla, 
il viso rivolto indietro, il suo sorriso 
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chiaro come una speranza, splendente 
come una promessa: di ritornare a lui 
dalla profonda morte, tornare adulta 
a lui, rimasto in vita -

Cadde in ginocchio Admeto 
e si coprì il volto con le mani, 
per non vedere più che quel sorriso. 
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IL MISTERO DI ALCESTI 

COMMEDIA IN UN ATTO 



APOLLO 

LA MORTE 

ALCESTI . 

ADMETO 

IL PICCOLO EUMELO 

ERCOLE 

LA SERVA GIORGINA 

LA SERVA LEONILDE 

LA SERVA FILOMENA 

LA PICCOLA FILLI 

PERSONAGGI 

L'IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI 

IL SINDACO DEL VILLAGGIO 

I VECCHI GENITORI 

L'OPERAIO BASILIO 

LE VICINE 

Ruoli muti: 

LA BAMBINA 

IL GIOVANE DOMESTICO 
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La corte della casa di Admeto. Scenogra/ia molto essenzia­
le, senza nessun particolare archeologico. Cielo e architettura di 
tipo mediterraneo, che facciano pensare tanto alla Provenza 
quanto alla Tessaglzà. A sinistra, l'ala principale della casa, con 
l'ingresso preceduto da un piccolo atrio con due colonne. Davan­
ti all'atrio, un sedile di pietra. In fondo, un muro di cinta con 
un grande portale sempre socchiuso sulla strada. Un portico 
occupa la parte più vasta del lato destro. In primo pzàno, sotto 
zl portico, una sorta di giaciglio che all'occasione potrà venir 
coperto da una grande tela arrangiata come una vela. In pri­
missimo piano, un cipresso. 

Apollo porterà la sua lunga tunica e il suo ampio mantello 
di diverse sfumature scarlatte, e fors'anche la sua radiosa coro­
na di divinità solare. La Morte sarà seminuda, d'una sgradevo­
le nudità bianchicczà; strascicherà i suoi veli nerz; o, se si pre­
ferisce, nere ali. Admeto e Ercole avranno tuniche corte, A/ce­
sti le vesti fluttuanti dei bassorilievi antichi. Ercole sarà vesti­
to di grezza stoffa marrone; Admeto e A/cesti di bianco. Le tre 
vecchie serve porteranno lunghe vesti grigie o nere coperte in 
parte da ampi drappeggi come grembiali. I due figlioletti di 
Alcesti indosseranno tuniche blu; la piccola Filli un povero e 
succinto abito rosso. 

Le vicine sono in nero, in abito lungo, con grembiali di colo­
ri vivaci. I.: operaio Basilio, a torso nudo, porta lunghe braghe 
grigie, e tiene una /alce tra le mani. I vecchi genitori indossa­
no abiti lisi tutti neri, di foggia paesana. I.: impresario delle pom­
pe funebri e zl sindaco del villaggio sono acconciati alla moder­
na, in maniera caricaturale. Il piccolo domestico ha una man­
tellina da scolaretto, con un cappuccio. 
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SCENA I 

Apollo, poi la Morte 

Apollo compare da sinistra, drappeggiato di porpora. Il lembo 
del mantello pende dal suo braccio alzato facendo da schermo 
tra noi e lui. Quando lo abbassa distinguiamo il suo . volto. 

APOLLO. Io sono Apollo, fuoco celeste, torcia inestinguibile. 
Le piante, gli animali, gli uomini mi riconoscono come bene­
fattore, e non a caso scolorano quando mi allontano; trema­
no quando mi eclisso; i dormienti riposano tranquilli perché 
sanno di ritrovarmi ad ogni risveglio. Sono io che faccio muta­
re le messi; io faccio nascere gli alberi sotto i quali, a mezzo­
giorno, i pastori si proteggono da me. In mancanza di luce, 
regalo il mio calore ai ciechi. Da me gli astronomi imparano 
a misurare il passare del tempo e i bambini a giocare con la 
loro ombra; sono io che traccio sulla polvere un affresco in 
movimento, processione di spettri sotto i piedi dei vivi. Pre­
so in trappola da uno specchio infocato, incendio la paglia 
dei roghi funebri, trasformo la putrefazione dei morti in un 
mucchio di ceneri imperiture. Nei bei pomeriggi assolati, i 
vegliardi seduti sulle soglie delle loro case, la testa rovesciata 
all'indietro, bevono attraverso tutti i pori il nettare della luce, 
e nei cortili delle fattorie i cani da guardia si spulciano tran­
quilli. Ma tutto il mio oro non basta a consolare la miseria 
umana. Questa casa, rosa da una segreta malattia, è la casa 
di Admeto, il mio unico amico. Solo Admeto mi venera, lui 
solo mi ama; si sazia dei miei raggi più puri di qualunque 
amore. Mi segue fin nei miei mutamenti più umili, nei miei 
travestimenti da lucciola e da candela da cucina; sa ricono­
scermi nei riverberi delle pozzanghere e nello sguardo degli 
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scemi dei villaggi. A volte, quasi bestemmiando in un delirio 
d'estasi, si distoglie dalla mia presenza fiammeggiante per rag­
giungere, oltre la notte, il profondo, l'astratto, l'indissolubile 
sole.. . Ma ora i suoi tentativi, le sue preghiere sono sospesi; 
non vaga più con la sua panciuta lira tondeggiante, in cerca 
di accordi che mi avvicinino agli uomini ... Alza le mani, geme; 
chiede anziché benedire, infatti Alcesti, la sua sposa adorata, 
è condannata a morte. Qui, in questa umana dimora sogget­
ta alle complicate leggi della Sorte, una vecchia maledizione 
familiare esige che a ogni generazione l'amante muoia per l'a­
mata, o la sposa per lo sposo. Per questo marito, a lei più 

. caro di tutto, Alcesti si è votata in segreto alla morte. n suo 
sacrificio dura da mesi, da anni; in principio passò inosserva­
to, come l'insinuarsi di una malattia mortale. Poi le sue guan­
ce sono impallidite, gli occhi e i capelli le si sono spenti; colei 
che correva serena dalla fontana all'alveare, dalla casa al giar­
dino, si è accasciata su un letto che non lascerà più. Ahimè, 
io ho un bel filtrare da ogni fessura, entrare a fiotti da ogni 
porta .. . Che cosa può il Sole contro la Morte? 

La Morte scoppia a ridere. 

APOLLO. Una nube passa sul mio volto. Ah! Questo riso, capa­
ce di agghiacciare perfino gli dei, lo riconosco. 

La Morte strisciando esce dalla casa di Admeto. I suoi lunghi 
drappeggi neri le strascicano dietro come ali. 

a LA MORTE. Io sono la Mqrte, levatrice velata di nero. Nell'o-
n ra della siesta, mentre tutta la casa era immersa nel sonno, 
e io, protetta dall'estate, ho potuto entrare di soppiatto nella 
:1 camera regale per esaminare l'ammalata. È molto pallida, me 
•- ne rallegro. Alcesti mi appartiene: questa sera la sgraverò del-
li la sua anima e lei morirà uccisa da questo parto. 
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APOLLO. Pietà! La giovane Alcesti ha ancora diritto ad altre AI 

primavere, ad altri autunni. Non la privare di questi anni che R 
trascorrono davanti a noi come un sogno. Prenditi qualcun Ili 

altro! Il padre e la madre di Admeto sono malati e decrepi- ci 
ti. Te ne saranno grati . · L 

LA MORTE. Tu credi? Ai vecchi piace la vita. c 
APOLLO. Ma perché tanta fretta? Alcesti non può certo scap- P 
pare. Tra cinquanta, sessanta anni al massimo, questa donna g 
sarà tua. v 
LA MORTE . Dovrei accontentarmi di fiori appassiti? Questa A 

rosa la voglio giovane. 
APOLLO. Indietro, Morte insaziabile! Tu sgusci dalle tenebre; 

· approfitti delle mie assenze. A volte ti fai più ardita, e usi i 
miei fuochi come tuoi pugnali .. . Perché mai il Padre Celeste 
ti ha creato in principio? Fai imp~llidire anche me. 
LA MORTE. Sì. Verrà un giorno in cui io ti ucciderò, Sole! 
APOLLO. Tutto muore, gli dei, l'erba, gli animali, gli astri, ma 
poi tutto rinasce .. . Chi può saperlo meglio di te, Cagna scar­
na che ti aggiri intorno alle cose? Niente nasce una sola vol­
ta, salvo l'anima umana; per questo gli uomini sperano tan­
to che sia immortale. La notte che sta per succedermi, fret­
tolosa, modellata da mani divine, servirà a far nascere di nuo­
vo lo stesso sole. Ma nell'attimo in cui Alcesti avrà cessato 
di vivere, la sua bellezza, la sua bontà, · il suo incedere e il 
suo riso, i suoi ricordi di ragazzina e di giovane sposa, tut­
to, compreso l'amore per il quale si avvia verso la morte, sarà 
simile ad un sogno mai sognato. E tra le miriadi di donne 
che passeranno sulla terra, tanto simili tra loro da non riu­
scire a riconoscerle dalle loro lacrime, mai ci sarà un'altra · 
Al cesti. 
LA MORTE. È dunque unica? 
APOLLO. Lo è. Come chiunque altra. 
LA MORTE. Io osservo le leggi. Mi prendo solo quello che mi 
spetta. 
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APOLLO. Non sei tu mia sorella? Non sono io il primogenito? 
Riempivo lo spazio io, tempesta di luce, già molti secoli pri­
ma che tu nascessi per uno sbaglio divino. Rispondi, eterna 
cadetta! Mi sarà possibile salvare questa donna? 
LA MORTE. Stupido Sole, smetti di farti carico di tutti coloro 
che ti guardano; torna in quegli spazi. bui che sai trasforma­
re in cielo azzurro. Che cos'è mai una partita senza posta in 
gioco, un duello senza pericolo? Un uomo, lui solo può sal­
vare Alcesti, un mortale che ritiene di non aver paura di me. 
APOLLO. Admeto, il mio amico? 
LA MORTE. Sei sempre il solito, stupido Sole! Admeto è bel­
lo, ardente, ha una mente sottile, è un poeta ispirato, un tene­
ro amante ... Ma i poeti sono troppo innamorati di tutte le 
cose per paterne combattere una sola, anche la più terribile, 
perfino me... Loro mi adorano; con similitudini e simboli 
impreziosiscono senza tregua la mia figura . E invano gli 
amanti si intromettono da sempre tra me e coloro ai quali 
hanno affidato i loro cuori. Soccombono puntualmente nel­
la loro stessa opera di salvataggio; io poi ben di rado conce­
do loro la grazia di morire insieme. No! Né l'amore, né Dio, 
e nemmeno il genio salveranno Alcesti. Forse un bruto 
potrebbe riuscirei, un semplice dal cuore puro. · 
APOLLO. Durante i miei viaggi dal mattino alla sera, io do luce 
a tanti uomini. Ve ne sono di coraggiosi. 
LA MORTE. Ne sei certo? Io li vedo d~ più vicino. 
APOLLO. Scende la sera. L'oro del mio mantello diventa bron­
zo, la tua porpora si fa viola. Il dito del mio piede nudo lam­
bisce già l'abisso atlantico. Sul giardino dell'Ovest e delle 
Esperidi già spunta l'alba. Ma molto vicino a noi, su una stra­
da immersa nell'ombra, vedo avanzare con passo pesante il 
bruto dal cu~re generoso, uccisore di draghi e di giganti. Se 
sarà necessario ti sfiderà lui. Lui salverà Alcesti. 
LA MORTE. Ma costui sa chi sono? 
APOLLO. Perché? Gli dirò io di un mostro da sgominare, di 
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una bestia velenosa da schiacciare sotto il piede. Capirà T 

comunque molto presto che ti nascondi sotto mille travesti- si 
~~ b 

LA MORTE. Mandamelo. Adoro i lottatori. Ma che si affretti, [ 
lo aspetterò solo fino al calar della luna. Nel frattempo pre- v 
parerò il mio giardino per accogliere questa rosa. I fiori sof- l 

frano meno se trapiantati al chiaro di luna. 

Apollo e la Morte escono separatamente. 

SCENA II 

Le vicine, poi, Giorgina 

Entrano cinque vicine in fila, vestite da contadine. 

LE CINQUE VICINE. Che silenzio! n canile è vuoto, sulla soglia 
nessun portiere russa. Tutto è calmo come in una tomba ... 
Senza volere parlo sottovoce ... 
TRE VICINE. Come? Niente giocattoli nell'atrio? Niente serve 
ad attingere acqua e buttare chicchi di grano alle galline? 
Neanche il carro da fieno nel cortile? Forse sono in lutto? 
Forse la poveretta è morta? 
DUE VICINE. Ma io non ho visto passare sulla strada la vettu­
ra del dottore, e la casa non è impestata dall'odore di incen­
so come dopo la visita del prete. Guardate: non c'è acqua­
santiera accanto alla porta e non vi è appesa nessuna corona 
di fiori . 
UNA VICINA. n mio Isidoro è falegname: saremmo i primi a 
sa perlo. 
DUE VICINE. Nella lavanderia qualcosa si muove, e ho notato 
un lenzuolo bianco steso sull'erba ad asciugare. Forse sep­
pelliranno Alcesti in quella grotta in fondo al giardino. 
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TRE VICINE. Ma come! Admeto seppellirà dunque sua moglie 
senza veglia funebre, senza doni, senza banchetto? Non invi­
terà noi, le sue vicine? 
DUE VICINE. Viene qualcuno ... Ah, è Giorgina, la vecchia ser­
va ... Parla tu. 
UNA VICINA. Giorgina, come sta la tua padrona? Abbiamo rac­
colto delle erbe e abbiamo preparato delle tisane benefiche ... 
GIORGINA. Ma chi mai ha bisogno di erbe e tisane? Alcesti 
non è più che un'ombra, un fantasma che si attarda fra noi 
perché gli si dia l'addio. 
TRE VICINE. È viva? 
GIORGINA. Sta morendo. Con una voce debole fa a suo mari­
to, l'uomo per il quale muore, le sue ultime raccomandazioni. 
UNA VICINA. Che scemenza! In fin dei conti di vita ce n'è una 
sola. Io non mi lascerei morire per Eugenio! 
DUE VICINE. Uhm .. . Che ne sappiamo noi? Tutta questa sto­
ria ci è sempre sembrata un po' losca... Ci sono veleni .. . 
UNA VICINA. Ah! L'amore! Cosa non si farebbe per un uomo 
tanto bello? 
DUE VICINE. Le è riconoscente almeno? A quando le prossi­
me nozze? 
GIORGINA. Admeto è costernato. Pallido, inquieto come 
durante i parti di Alcesti, continua ad accusarsi di questa 
sventura di cui nonostante tutto rimane la causa. 
UNA VICINA. La mattina che ho partorito io, Eugenio si è 
sbronzato come un porco. 
UN'ALTRA VICINA. E il mio Sempronio allora? Ha perfino pie-

l chiato la serva perché la cena non era pronta. 
TRE VICINE. Ah! La vita delle donne non è certo tanto alle-

a gra! Alzarsi di buon'ora, andare a letto tardi, fare il pane, 
cucinare la carne .. . 

o DUE VICINE. Lavare i piatti, fare il bucato, tenere puliti i bam-
•- bini, soddisfare il marito, piacere alla suocera ... 
>. TRE VICINE. Chiudere un occhio quando beve troppo o pal-
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peggia la serva, alleviare il piccolo che mette i denti e aiuta­
re il maggiore a preparare lo zaino per partire soldato,· met­
tere da parte i soldi, darsi da fare per accasare la figlia, resta­
re sola, diventare vecchia, una buona a niente, mangiare il 
pappone in un piatto di latta, ah certo, quelle che muoiono 
giovani sono le più fortunate! 
DUE VICINE. Ahimè, povera Alcesti! Però è bello la sera chiac­
chierare con le comari ... 
UNA VICINA. Però è bello avere il letto caldo e il peso del cor­
po di un uomo ... 
uN'ALTRA VICINA. Però è bello un bambino che ride, sdenta­
to, con la faccia sporca di miele ... 
TRE VICINE. E il vino fresco, e un vestito nuovo comprato in 
città, e i cocomeri, e le pesche, e un bel forno pulito, pieno 
di braci accese! 
UNA VICINA. Se fosse toccato a me .. . 
uN'ALTRA VICINA. Io, per esempio .. . 
GIORGINA. Zitte, vecchie capre! Ecco, Alcesti esce dal palaz­
zo, si appoggia alla spalla di Admeto. Vuole rivedere per l'ul­
tima volta la terra, il cielo, gli alberi del giardino ... Andate 
via tutte! Gli addii di due sposi sono sacri come la prima 
notte di nozze. 
UNA VICINA. Andiamo, Melania! Non ho acceso il forno e mio 
marito mi sgrida se quando arriva non trova il pane pronto. 
DUE VICINE. Questa serva non sa come ci si comporta con 
delle signore. Vieni, Angela! Andiamo a dare una stiratina 
agli abiti da lutto. 
UNA VICINA. li mio ultimo figlio aspetta la poppata. Addio, 
povera Alcesti! Ah! Come aveva ragione il mio vecchio padre 
quando diceva che la morte non guarda in faccia nessuno! 
Su, mettiamoci in cammino, ci fermeremo a dare le ultime 
notizie a Caterina. 

Escono in /ila attraverso il giardino. 
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SCENA III 

Giorgina, Admeto, Alcesti, poi il contadino Basilio, 
poi i due bambini 

Alcesti, sorretta da Admeto, appare sull'ingresso del palazzo. 
Giorgina aiuta la sua padrona a scendere i gradini. Admeto la 
congeda con un gesto e lei va a sedersi su una panca vicino 
alla soglia dove resterà in atteggiamento rassegnato. 

ALCESTI (guardando verso il giardino). Chi sono quelle donne? 
Ombre sinistre si aggirano tra le piante... Da laggiù sento 
borbottare il mio nome ... 
ADMETO. Sono le nostre vicine. Si preoccupano per te; forse 
pregano anche ... Non riconosci la parlata del nostro villag­
gio? 
ALCESTI. Sole, che non vedrò più tramontare! Notte, io ti cre­
devo mite, e mai avevo letto il mio destino scritto nelle tue 
stelle! Nuvole che date nutrimento, rami agitati dalla brezza 
che formate una rete di luci e ombre sul volto di Admeto, 
sorgente che rinfresca gli amanti, erba propizia ai piedi nudi! 
Addio! Addio, stagioni terrene! Di voi non mi resterà che la 
pioggia del cielo e la gramigna che si insinua nella tomba! 
ADMETq. Le tue parole mi fanno paura, ma il battito del tuo 
cuore nega la morte. 
ALCESTI. Gli occhi dei morenti si aprono prima di chiudersi .. . 
Vedi, ombre dappertutto, minacce e segni premonitori ovun­
que ... È un cipresso quest'albero ai cui piedi mi piaceva tan­
to sedermi. E laggiù, sul fiume, quel vecchio traghettatore .. . 
ADMETO . Non lo riconosci? È Leone, il pescatore di trote. 
ALCESTI. Certo, lo riconosco. Per me resta comunque un tra­
ghettatore. Carogna, ancora un momento ! Mi fa cenno col 
remo ... Ah, aspetta, abbi pazienza! 
ADMETO. Stasera ti porterà quello che avrà pescato. 
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ALCESTI. La bella trota, fresca come l'acqua nella quale era g 
immersa, soffoca, sussulta e si contorce nel fondo della bar- r 
ca ... Adesso so che cosa significa morire ... Ah! E quell'uomo 
dalla carnagione scura, tiene in mano una falce ... 

Un contadino armato di falce si avvicina ad Admeto. 

IL coNTADINO BASILIO. Signore, è tardi, dobbiamo lo stesso 
finire il lavoro? 
ADMETO. Vattene! Mia moglie è malata. Ci penserò domani 
al campo di segale. 

Il contadino esce. 

ADMETO. Che c'è cara? Tu tremi? È Basilio, il capo-mietito­
re. 
ALCESTI. È Basilio, il capo-mietitore. Ma questo non toglie che 
un uomo armato di falce sia entrato nel giardino. 
ADMETO. Guarda me, Alcesti! Guarda solo me! Non voglio 
che questi istanti tanto preziosi mi siano sottratti da un pae­
saggio e non voglio neanche che me li sottragga la morte! 
Guarda me! In questo mondo dove tutto è in movimento, 
dove tutto vacilla e cambia forma perché tu muori, sia il mio 
volto il tuo punto fisso; poggia il tuo debole spirito sui miei 
occhi, sulla mia fronte, come altre volte vi poggiavi le tue 
labbra. Guarda: mi impongo di non piangere per non deva­
stare questo volto che hai amato. Finché vivrai voglio assa­
porare tutta la gioia di saperti al mondo; se muori, ti pian­
gerò solo dopo la morte. È rassicurante il mio viso, vero? È 
lo stesso viso che guardasti arrossendo il giorno del fidanza­
mento, lo stesso che si è chinato sul tuo letto per baciare il 
nostro primogenito. E guarda qui, sulla tempia, il graffio che 
mi ha lasciato quel ramo di gelso l'altro giorno, durante la 
nostra passeggiata nel bosco ... Riscalda le tue mani sulle mie 
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guance; posale su queste palpebre che trattengono le lacri­
me, come un bambino mette la palma della mano contro il 
getto di una fontana. 
ALCESTI. No! Muoio, e davanti a me tu che vivrai, mi appa­
ri come una creatura di una specie diversa, un irriconoscibi­
le estraneo! Mi trovo ai confini di due mondi, che mi spa­
ventano entrambi e ho paura di te quasi come di un fanta­
sma ... Anzi, non provo solo spavento, provo anche odio! 
Odio per i tuoi occhi che colgono il sopravvenire della mor­
te! E non provo solo odio, ma anche disgusto! Come mi 
appare grosso questo magro volto di giovane biondo! Com'e­
ra pesante quel tuo spento torace! Ah, vita, fiamma grosso­
lana alla quale tutto serve da alimento, anche il dolore! Le 
tue pupille dilatate, la tua bocca ansimante ... Non puoi impe­
dirti di godere della mia morte ... 
ADMETO. Ma Alcesti! Non ti ho chiesto io di morire! 
ALCESTI. No. Ma ogni tuo gesto, ogni sorriso, ogni sguardo, 
ogni carezza esigevano una abdicazione. Con ogni abbraccio, 
deliziosamente, sapientemente, tu annullavi Alcesti. Muoio di 
colpo, è più facile. 
ADMETO. Mi detesti? 
ALCESTI. Ti adoro. È la stessa cosa. 
ADMETO. Un cambiamento sta avvenendo in te, più profondo 
della morte ... Tu non mi ami più. 
ALCESTI. È possibile amare la propria ferita? Affezionarsi alla 
scure? ... Ah, soffoco ... 
ADMETO. Siediti sul letto, riposati, mia debole Al cesti ... E lascia 
che io mi inginocchi ai tuoi piedi, come quando ci eravamo 
da poco conosciuti, quando tu per me eri più un sogno che 
una donna ... E lascia che io, teneramente, come faresti tu con 
tuo figlio, ti ordini di non parlare più.. . Mia Al cesti, non 
bestemmiare ... Non foss'altro che con un'idea, con uno scru­
polo, non diminuire la bellezza di questa morte così pesante 
per entrambi, questa morte che mi farà soffrire più a lungo 
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e più crudelmente di te, perché in fondo è più facile essere 
vittima che carnefice ... Giacché la sorte mi ha concesso que­
sto spaventoso privilegio, permetti che io, fino all'ultimo istan­
te, riconosca in te una moglie che, volontariamente, muore 
per amore .. . Perdonami per il sacrificio che tu hai concepito 
e compiuto nonostante me, prova a pensare che avresti potu­
to amare un altro uomo, morire per un altro uomo ... Io non 
rappresento che un caso nel destino di Alcesti. 
ALCESTI. Che belle parole! Riconosco il mio Admeto! Frasi 
elevate come i cipressi, dolci come il miele ... Certo, le grida 
della vittima non devono disturbare la festa! 
ADMETO. Non si tratta di me e neanche di noi due, ma del 
ricordo di te, mia Alcesti! Salvalo .. . Non sciupare la tua stes­
sa fine! Tu sei perfetta così, tanto perfetta da ridurmi quasi 
ad essere ai tuoi piedi solo quel mostro di egoismo e di fred­
dezza infamato dai poeti, il goffo marito incapace di salvar­
ti! Non distruggere quel capolavoro, che da solo giustifica la 
tua morte! Rispetta Al cesti! Se invece non sei che una pove­
ra donna uguale a tutte le altre, una donna che prima ama e 
poi non ama più, che prima si sacrifica e poi .si pente del suo 
sacrificio, allora taci, lasciami illudere, lasciami adorare in 
silenzio; non approfittare di questi brevi istanti che ci riman­
gono per tradire la morte, che invece non si contraddirà mai ... 
Si tratta della tua gloria! Non distogliere il capo, un sempli­
ce cenno di pentimento basterebbe a distruggerti, Alcesti! ... 
D'ora in avanti ogni mio poema sarà teso a catturare una pie­
ga della tua veste, la peluria bionda della tua nuca, affinché 
non ne vada mai perduto il ricordo ... Non comprendi che 
questa promessa è l'unico modo che mi rin1ane per consa­
crarti la mia vita? Lascia che io ti contempli, in questo atteg­
giamento di morente che ci costa la nostra felicità ... Se ades­
so non ci donerai un ultimo sorriso, tutto quanto ci hai dona­
to finora risulterà vano! Ah! Lascia che io possa cogliere nei 
tuoi occhi le luci di un altro mondo, con lo stesso rispetto, 
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con la stessa tenerezza di quando spiavo sulle tue labbra il 
primo sorriso di donna, il tuo primo riso di madre ... 
ALCESTI. È così. Per te io non sono stata che la chiave per 
spiare l'invisibile. 
ADMETO (alzandosi). Sventurata! Questo si chiama odio! A 
volte penso che tu muoia per vendicarti. 
ALCESTI. Cosa vuoi che ne sappia io? È brutto soffrire. Mi 
servo di tutti i mezzi possibili, perfino dell'odio, come un 
malato che cambia continuamente .posizione nella speranza 
di alleviare il dolore. 
ADMETO. Moglie cara, non morire! 
ALCESTI. L'hai detto finalmente. Grazie. 
ADMETO . Non morire! Che sarà di me, una volta solo? 
ALCESTI. Ah! .. : Non mi è possibile risparmiarti nessun dolo­
re: soffrirai, è inevitabile. Ma i vivi come complici possiedo­
no i loro corpi, il loro sangue; l'aria fresca del mattino asciu­
ga le loro lacrime. Tu lavorerai ai tuoi poemi; ti occuperai 
del giardino. E un bel giorno il cielo ti sembrerà completa­
mente puro, come se io non fossi mai morta ... Ti invaghirai 
di un'altra donna. 
ADMETO. Mai! 
ALCESTI. Non dire: mai! Dì invece: non subito. Vedovo di tan­
to amore, non potrai abituarti a un letto vuoto, a un arma­
dio senza abiti di donna. Ti guarderai intorno per constata­
re la tua solitudine... E un giorno incontrerai una creatura 
identica a me, o forse, al contrario, completamente diversa; 
porterai a termine per lei le poesie cominciate per me; insie­
me vi immergerete nella fontana in fondo al giardino. Le dirai 
di non aver amato che lei; forse lo crederai. E io, io sarò un 
ricordo sempre presente, ma invisibile, come le steJ..te di gior­
no, quando le nasconde l'azzurro del cielo. 
ADMETO. Tu godi a tormentarti! Questa donna te la stai inven­
tando! 
ALCESTI. Va bene, ho inventato questa donna. E ho inventa-
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to anche, l'altro giorno, la tua occhiata alla mendicante dai 
capelli rossi che chiedeva il pane? 
ADMETO. È infantile paragonare un'occhiata a tante notti, e 
tanti giorni, e tanti sguardi premonitori e cieche carezze! Che 
ne sai tu del cuore degli uomini? Forse volevo solo confron­
tare il suo crine rosso con le tue ciocche bionde. 
ALCESTI. Sono io la mendicante .. . Che cosa ero infatti, con i 
miei due bambini in braccio, se non una questuante alla tua 
porta? ... Nel palazzo dove vivevi, io non occupavo che il giar­
dino ... Tu avevi il tuo Dio, la tua anima .. . E di notte, tra una 
carezza e l'altra, ti alzavi dal letto per andare a guardare le 
stelle... Io non ho mai saputo la tua idea delle stelle. 
ADMETO. Perché non venivi vicino a me? 
ALCESTI. Avevo altro a cui pensare... Il bambino strillava. 
Andavo ad allattarlo. 
ADMETO. Con orgoglio portavi i tuoi seni gonfi, come vantan­
doti di poterti trasformare in una bestia da succhiare... Con 
quanta insistenza mi chiamavi, all'ora delle poppate, conten­
ta di distogliermi dai pensieri in cui ero assorto ... Con quan­
ta gioia proclamavi la tua ignoranza e il tuo disdegno per 
quanto invece appagava il mio cuore... E tu, la pura, per 
attrarmi verso il letto, prendevi pose da cortigiana .. . Ah! Le 
donne sono dunque condannate a non essere altro che bion­
de macchine di latte e di sangue? .. . 
ALCESTI. Non eri tu a chiedere volta per volta una moglie 
lasciva e casta, prudente e stravagante, ragazzina spensierata 
e oculata amministratrice? A volte mi capitava di sbagliare il 
momento, ecco tutto. 
ADMETO. Denigravi i miei amici ... Negavi il mio Dio ... Se fos­
se stato in tuo potere, avresti sfigurato tutte le donne ... Col­
pivi il mio cuore senza pietà, come si colpisce un gong, per 
scacciare lontano da me i miei ricordi, i miei pensieri, mere 
fantasie ... Forse adesso muori solo per obbligarmi a un minu­
to di attenzione tutto per te. Ogni tua virtù formava sul mio 
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collo un cappio che ha finito per catturare te. 
ALCESTI. Non possiedo virtù! Neanche una! Ho solo vizi e 
talmente grandi da rimanere inosservati ... Ero sensuale ma tu 
mi credevi solo innamorata.. . Ero vigliacca; avevo una tale 
paura di perderti che, come una bestia, mi sorio buttata in 
questa trappola di morte ... Ero bugiarda, ma tu eri così 
distratto da non accorgerti delle mie bugie... Ero gelosa; 
un'assenza di mezz'ora, una passeggiata alla fattoria o al mer­
cato bastavano a farmi immaginare le peggiori bassezze, inno­
minabili orrori... Se tu mi avessi tradita, ti avrei ucciso, insie­
me all'altra. E se per sventura mi fossi sposata con un altro 
uomo, io, in modo sporco e basso, l'avrei tradito con Adme­
to ... Ah! Ho paura! Prendimi tra le tue braccia ... Proteggi­
mi! Mi fa male ... 

Senza far rumore, la serva Filomena infila la testa nello spira­
glio della porta di sinistra, e con dolcezza spinge dentro i due 
bambini. Giorgina li prende per mano e scende verso Alcesti. 

GIORGINA (ad A/cesti). Piano, figlia mia! Vedi: ti ho portato il 
bambino e la bambina, l'agnellina e l'agnellino ... I loro 
occhioni ti guardano. Sono così piccoli, hanno bisogno di 
vederti ancora una volta per poterti ricordare. 

Spinge i bambini verso la madre. 

ALCESTI. Buonasera, bambini ... Ah, cari! Perché quella faccia, 
Eumelo? 
EUMELO. Mamma, mi avevi promesso di portarmi alla fiera 
domani. 
ALCESTI. Mi mette il broncio perché domani non potrò accom­
pagnarlo alla fiera... È un uomo ormai... I capelli della pic­
cola sono pettinati male. Portali via, Giorgina ... Ah, ho sete ... 

167 



·-·· -- -- - - -

MARGUERITE YOURCENAR 

Giorgina esce con i bambini. 

ADMETO . Bevi, mia Alcesti! È acqua bella fresca e purissima .. . 
Ci ho messo le gocce che devi prendere al tramonto. Ti chie­
do scusa ... Io mi agito e prendo decisioni al posto tuo ... Ti 
odio perché muori ... Piano piano ... Poco alla volta .. . Appog­
gia la testa sul mio braccio. 
ALCESTI. È buona l'acqua fresca ... Ah! ho sete di qualcosa di 
ghiacciato che possa rinfrescarrni per sempre ... Cosa? La mia 
veste è bagnata? Hai versato tutta l'acqua sul mio vestito? .. . 
Com'è maldestro questo mio bambino ... Ho un figlio tanto 
scemo da bagnare sua madre ... Che bei capelli tutti inanella-
ti ... Mettiti a dormire qui sul mio seno .. . Alla fiera, domani, 
bisognerà che gli faccia tagliare i capelli ... Togliete di mezzo 
questo cuscino. Lasciatemi stare ... 

Muore. 

ADMETO . Alcesti ... Mia Alcesti! 

Giorgina ritorna a passi lenti, si avvicina al gruppo e appoggia 
le mani sulle spalle di Admeto. 

GIORGINA. Non gridare così, figlio mio. Questo li disturba. 
ADMETO. Li disturba? .. . Chi? ... Ah, Giorgina! 
GIORGINA. Loro, i morti. Calmatevi, signore .. . Non vedete che 
tutto è finito? 
ADMETO. Parlale! Strofinale le mani! Dalle da bere, Giorgi­
na! ... Ah ! Ah!. .. Già tanto lontana da me ... 
GIORGINA. Come possiamo sapere che lei è lontana da noi, 
figlio mio? E a che vale squassarsi il petto gridando? 

Si china a chiudere pietosamente gli occhi di Alcestz; le acco­
moda un cuscino sotto la testa, le sistema pian piano le brac-
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eia lungo i fianchi e poi va a sedersi su uno scalino di pietra. 
Il crepuscolo ha preso il posto del tramonto. 

ADMETO. Rimani... Guarda ... Lei ha soltanto sospirato e si è 
girata su un fianco come una bambina ... Non si muore così .. . 
Ah! Ah! ... È ancora tiepida, tiepida come al mattino! ... Solo 
un minuto fa lei era qui, e adesso eccoci separati da una 
distanza di secoli ... Alcesti! Alcesti! È morta ormai come Ele­
na, come Antigone, morta come l'uccello che ci morì l'anno 
scorso. Alcesti, ti ricordi di quell'uccello? E questo giorno, il 
giorno in cui Alcesti è morta, volge al termine ... Una nuova 
notte mi separerà da lei, un nuovo giorno ... Non riesco nem­
meno a fissare l'istante della sua morte ... Ah. Dei che avete 
creato il cielo e la terra quali sono, pietà! Dei impietosi che 
avete permesso la morte di Al cesti! ... È proprio così, Gior­
gina? ... Ne sei sicura? E pensare che se lei non mi avesse 
amato, adesso sarebbe ancora viva, come te e me, come tut­
ti.. . Se lei non avesse amato un miserabile chiamato Adme­
to ... Ah, io soffro ... 
GIORGINA. Pazienza, signore. Avreste preferito che morisse in 
preda alla peste, oppure violentata dal nemico o bruciata viva 
in un incendio della fattoria? 
ADMETO. Sì ... Sì ... Saremmo morti insieme. 
GIORGINA. Signore, guardatemi... Avreste preferito veder la 
invecchiare, senza denti, senza ciglia, e con i capelli grigi? 
ADMETO. Sì ... Avrei amato le sue rughe. 
GIORGINA. Avreste preferito che guarisse mentre il suo amore 
si spegneva?... L'avreste preferita viva con un altro uomo? 
ADMETO . Non lo so ... L'avrei voluta viva ... 
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SCENA IV 

Alcesti morta, Admeto, Giorgina, l'impresario 
delle pompe funebri 

L'IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI. Signore ... 

Giorgina chiude in fretta la tenda davanti al letto dove è ada­
giata la morta, nascondendo/a così a metà. Sentendosi chiama­
re, Admeto si volta verso l'intruso che è entrato dalla porta di 
fondo. 

ADMETO. Come? Chi è lei? 
L'IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI. La Società Nestor che io 
rappresento, desidera prestarle i suoi servizi in queste tristi 
circostanze. La signora sua moglie non potrebbe essere mes­
sa, mi creda, in mani migliori. 
ADMETO (con insensata speranza). Lei è un dottore? 
L'IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI (seccato). Ohibò!... Siamo 
specializzati, per così dire, a recare le ultime cure ... Noi solle­
viamo i vivi da quelle incombenze che danno la misura dell'a­
more che essi portavano ai loro morti. La nostra opera è così 
discreta da adattarsi ad ogni religione, ad ogni razza, ad ogni 
uso e costume nazionale e a qualsivoglia personale suscettibi­
lità... Colui che le sta davanti, è in grado di offrirle esequie 
all'egiziana, con bara decorata sia all'esterno che all'interno ... 
ADMETO. Basta così! Se ne vada! 
ÙMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI .... Imbalsamazione e ben­
de di lino non sono comprese nel prezzo. Esequie alla slava 
con sottofondo di tamburi, corse di cavalli, tumuli (dato che 
la polizia proibisce vittime umane, forniamo noi manichini a 
grandezza naturale); esequie alla greca ... 
ADMETO. Fuori! · 
L'IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI .... Tutto nuances ... Sale 
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attico ... Una squisitezza ... Con tomba sulla pubblica via e 
iscrizioni funerarie a opera dei maggiori artisti ... 
ADMETO. Va' fuori di qui, cane in cerca di ossa! Va' via, scia­
callo! 
L'IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI. Esequie ebraiche, COn 
affitto di vestiti strappati e parrucche per le prefiche ... 
ADMETO. fuori di qui, mascalzone, o ti ammazzo! 
L'IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI. Ahimè! Cosa non si per­
donerebbe a un cliente in lutto! .. . Comunque, in qualità di 
rappresentante della Società Nestor ... 

Esce borbottando. 

SCENA V 

Alcesti morta, Admeto, Giorgina, i vecchi genitori 

Il padre e la madre di Admeto, due vecchietti in abito campa­
gnolo, entrano tenendosi a braccetto. 

IL PADRE (alla madre). Che cosa sta succedendo, Anastasia? 
Uhm? Stanno tutti nella corte! 
ADMETO (slanciandosi verso di loro). Ah! Padre! Mamma! 
IL PADRE. Uhm? Che cosa c'è? 
ADMETO. Padre, Alcesti è morta. 
LA MADRE. Che dice? 
IL PADRE (gridando). Alcesti è morta. 
LA MADRE. Uh... Questo è molto triste ... Lo dicevo io che la 
tua Alcesti non godeva buona salute. 
IL PADRE. Noialtri non lo sapevamo. Eravamo usciti a passeg­
gio ... Roba da stroncare le gambe, altro che ... 
ADMETO. Alcesti è morta, padre. Non volete rivederla un'ul­
tima volta per dirle addio? 
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IL PADRE. Uhm? ... Un corpo morto è un corpo morto ... Io 
dico che non ci farebbe bene. 
ADMETO. Alcesti non è morta né di peste, né di febbri mali­
gne. È morta di tenerezza, è morta di bontà, di sacrificio. È 
un male che non si attacca. 
LA MADRE. Un dannino .. . Una bambola di città, che parlava 
una lingua a noi incomprensibile ... Ti ha lasciato nei guai, eh, 
con due bambini da crescere ... Lo dicevo io che avresti dovu­
to sposare una ragazza di qui, la primogenita di Caterina per . 
esempio. 
ADMETO. Mamma! Padre ! ... Sì, lo so che la mia Alcesti non 
vi è mai piaciuta .. . Lo so che per voi lei era un'estranea, qua­
si una nemica ... A nulla valeva che vi preparasse dei dolci, 
né che ricamasse fazzoletti per papà ... Ma io l'amavo ... Era 
la moglie del vostro figliolo ... Non merita niente, nemmeno 
una lacrima? 
IL PADRE. Uhm? Hai sentito, Anastasia? Che ne pensi? 
LA MADRE. Nicodemo, penso che non siamo ricchi. 
IL PADRE. Certo, non siamo ricchi. Il raccolto del grano però 
non è andato male ... Ragazzo mio, tua madre ed io ci ren-
diamo conto ... Ti potremmo anticipare tremila dracme. 
LA MADRE. Eh ... Si può avere una bella tomba di marmo per 
molto meno. 
ADMETO. Padre, non voglio soldi. 
LA MADRE. Ma che dice? 
ADMETO . Non voglio i vostri soldi. Alcesti e io eravamo pove­
ri. Non l'avete aiutata da viva, non lo farete adesso che è 
morta. Non vi permetterò di andare via di qua pensando di 
aver comprato per tremila dracme il diritto a non piangere. 
LA MADRE . Non vuole soldi .. . Be', tanto di guadagnato. 
ADMETO . Ah, cuori inariditi, anime rugose come pelle vecchia! 
Moriranno centenari ... Digeriranno bene anche stasera ... E la 
mia povera Al cesti non aveva che vent'anni ... 
IL PADRE. Be'? .. . Porta rispetto a tuo padre. Tu ci devi la vita, 
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caro ragazzo. Lei ed io ti abbiamo, come dire, messo al mon­
do. 
ADMETO. Ci sputo sopra! Perché non mi avete annegato appe­
na nato, o anche prima! Io respingo questa vita di cui si muo­
re! Del frutto delle vostre notti, altrettanto casuale di quello 
di un albero, voi avete fatto di volta in volta una bambola, 
un balocco, un ricettacolo per i vostri pregiudizi, uno schia­
vo sottomesso ai vostri ordini, una sicurezza per il vostro 
futuro. La mamma ha vegliato il suo marmocchio; il babbo 
ha istruito il futuro padrone alla conduzione della fattoria. 
Admeto non esisteva per nessuno dei due. .. Soltanto Al cesti 
ha consacrato ad Admeto il suo amore, la sua attenzione, la 
sua tenerezza e in ultimo la vita, che nessuno le aveva chie­
sto. 
IL PADRE. Bravo, il mio ragazzo! ... Cercati un'altra idiota pron­
ta a morire per i tuoi begli occhi! ... Certo non saremo noi a 
sacrificarci per nessuno, vero Anastasia? 
LA MADRE . Chissà ... Forse potremmo sacrificarci l'uno per l'al­
tra ... E poi ... Morire è brutto. 
IL PADRE. E non perché non abbiamo cuore, no ... È che alla 
nostra età ne abbiamo viste tante ... Ecco, pensa per esempio 
se dovessi mettermi a pensare a tutte le vacche che mi sono 
morte l'estate scorsa. 
LA MADRE. Se penso che ho sotterrato uno dopo l'altro Dio­
doro, Anais e Cipriano, quello dopo di lui, il nostro ultimo­
genito ... E non sono ancora passati dieci anni ... li mio Ettte 
che andava a male e, alla vendemmia, non avevamo nessuno 
per aiutarci. Ah, papà, ne abbiamo passate insieme! 
IL PADRE. Sacrificarsi, non siamo tanto stupidi! Ci teniamo a 
quel poco che ci resta da vivere, alle caldarroste d'inverno, 
alle quaglie d'autunno, alle monete d'oro nascoste nel carni-

a no. Insomma, a queste vecchie ossa. E perfino ai reumatismi. 
LA MADRE. Su, andiamo. Certo è spiacevole per il ragazzo, ma 

t, gli passerà come a tutti. Donne, non ne mancano. 
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IL PADRE. Su, Anastasia, andiamo ... Non ti preoccupare: verrà 
a chiederci i soldi quando ne avrà bisogno. 

Escono tenendosi a braccetto. 

SCENA VI 

Alcesti morta, Admeto, Giorgina, il sindaco del villaggio, 
. il giovane domestico 

Il sindaco del villaggio entra con esitazione. Lo precede un gio­
vane domestico che reca una lanterna. 

IL SINDACO. È questo il domicilio di Admeto? ... Signore ... 
ADMETO. Come? ... Non la riconoscevo, signor sindaco ... Sup­
pongo ... È per il permesso di sepoltura? 
IL SINDAco. Si fosse trattato solo di questo, avrei mandato un 
subalterno .. . Vengo a sapere con dispiacere, signore, che voci 
raccolte in giro la accusano di un 'delitto. La sua vicina Mela­
nia sospetta che lei abbia avvelenato la defunta; secondo il 
rappresentante della Società Nestor, lei avrebbe rifiutato a 
sua moglie le più semplici onoranze funebri; e la vecchia Sofia 
rimprovera la sua serva di averle impedito di somministrare 
all'ammalata un rimedio infallibile. Evitare un'indagine sarà 
difficile. .. Lei è una persona in vista, e non ha mai creato 
problemi .. .. Ho creduto mio dovere avvertirla ... Queste cose 
sono sempre una seccatura per il nostro paese. 

Fa per uscire. 

ADMETO. Un momento, signor sindaco ... Io ho ucciso Alcesti. 
IL SINDAco. Ha detto? 
ADMETO. Le voci dicono il vero ... Ho avvelenato Alcesti. Un 
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veleno sottile ... Gliel'ho somministrato oculatamente, a dosi 
tanto piccole che ci sono voluti mesi, anni .. . Sono stato sen­
za pietà ... L'ho osservata soffrire ... E alla fine, per far presto, 
l'ho strozzata con le mie mani ... Ero deliziato di sentire il suo 
cuore rompersi, come quello di un povero uccellino ... E non 
ho nemrrieno il coraggio di suicidarmi sulla sua tomba, come 
farebbe qualsiasi assassino che si rispetti. L'accusato confes­
sa, signor sindaco. Prepari le manette, la prigione, la scure ... 
Io, il marito, ho ucciso Alcesti. 
IL SINDAco. Queste confessioni non mi riguardano. Le arri­
verà una convocazione. Dovrà ripetere tutto questo davanti 
a testimoni. 

Esce preceduto dal giovane domestico. 

SCENA VII 

Alcesti morta, Admeto, Giorgina 

GIORGINA. Signore, siete diventato pazzo? Che vi succede? 
ADMETO. Non vedo un altro modo di farla finita, Giorgina ... 
Non sarò mai punito abbastanza per tutto quello che non ho 
fatto per lei. Vedi, spesso la verità affiora attraverso una men­
zogna. 
GIORGINA (scuotendo la testa) . Capisco, figlio mio ... È com­
prensibile, ma non è giusto. 

SCENA VIII 

Alcesti morta, Admeto, Giorgina, la piccola Filli 

La piccola Filli esce dalla sua casa con una grande lampada. 
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LA PICCOLA FILLL Mamma Giorgina ... 
ADMETO . Chi è? ... Ah, la piccola, quella serva ... Mandala via, 
Giorgina ... Non voglio lampade ... La luce è morta. 
GIORGINA. No, signore. Invece le lampade ci serviranno quan­
do dovremo lavare e preparare la signora. (Alla piccola Filli) 
Dimmi, bambina.: le serve sanno? 
LA PICCOLA FILLI (abbassando la testa). Sì, mamma Giorgina. 
Ero alla finestra .. . Guardavo ... Le serve sanno. 
GIORGINA (prendendo la lampada). Rimani qui, bambina. Ci 
sarai utile. 

SCENA IX 

Alcesti morta, Admeto, Giorgina, la piccola Filli, Ercole 

Ercole entra dalla porta sul fondo. È sporco, trasandato, scalzo. 

ERCOLE. Ehilà! C'è nessuno? Oste! Qualcuno con una lanter­
na! Per tutti gli dei! È buio come in una stalla ! 

Si lascia cadere pesantemente sulla panca. 

ADMETO. Ah, questo è troppo! Fuori! Buttatelo fuori! 

Giorgina, con il lume in mano, si avvicina ad Ercole. Lo esa­
mina con attenzione. 

GIORGINA. Calmatevi, signore ... È un mendicante. Gli san­
guinano i piedi. La signora accoglieva sempre bene i mendi­
canti. 
ADMETO (irrigidendosi). Un mendicante, e sia. Chi sei? 
ERCOLE (con tono bonario) . Ercole, detto anche Alcide. Mio 
padre, Anfitrione, era governatore di Tebe. il mio padre uffi-
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ciale. .. Sapete, con le donne, non si può mai essere sicuri ... 
Circolano certe voci. 
ADMETO (esasperato). Ai fatti. Che vuoi? 
ERCOLE. Un buon pasto, un bagno caldo, un letto. Sono in 
cammino da stamattina all'alba. Senza fermarmi per la siesta, 
senza !asciarmi tentare da quel fiume, laggiù sotto i salici ... 
Lunedì mi imbarcherò a Volos per andare a combattere nel 
Caucaso. Domani, al canto del gallo, mi rimetterò in cammi­
no. La gente del paese mi ha indicato la tua casa, principe 
Admeto. 
ADMETO. Sei un soldato? 
ERCOLE. Una specie di soldato ... A quindici anni, il Vizio e la 
Virtù mi sono apparsi in sogno. Allora ho scelto ... Ho pre­
ferito la Virtù, perché è più pulita. 
ADMETO. Più pulita? 
ERCOLE (sforzandosi di spiegare). Più pulita moralmente ... Sì, 
lo so, sono sporco, puzzo ... Ma la colpa è dei miei capi che 
l'altro giorno mi hanno mandato a pulire le stalle di Augia ... 
Le stalle di Augia appestavano il paese. Ho dovuto faticare 
tutta la settimana in un letamaio, in mezzo allo sterco. Per 
avere la meglio su tutto quel letame abbiamo dovuto devia­
re un fiume ... Oh, naturalmente mi sono lavato, ma l'odore 
resta. 
ADMETO. Sembra di buona nascita ... Perché dunque queste 
umili incombenze? 
ERCOLE. Guarda i miei muscoli, Admeto ... Sono forte io. Que­
ste cose bisogna pure che qualcuno le faccia. 
ADMETO. n Caucaso è lontano. Perché mai andare a confon­
dersi con quei barbari? 
ERCOLE. Bisogna pure che qualcuno pensi a difendere le cau­
se giuste. Mi vengono i brividi se penso che qualcun altro 
più buono, più amato, uno migliore di me o soltanto più gio­
vane, potrebbe crepare laggiù al posto mio. 
ADMETO. Come fai a riconoscere le cause giuste? 
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ERCOLE. È semplicissimo. Vado dove c'è più urgente bisogno 
di aiuto. In soccorso dei paesi messi a ferro e fuoco, delle 
greggi decimate dai lupi, delle comunità i cui pascoli sono 
stati invasi dai vicini, degli abitanti delle città che agonizza­
no davanti a una cisterna di acqua infetta. Tu mi dirai che 
anche l'invasore, il lupo, il traditore che avvelena le sorgen­
ti, hanno i loro diritti... D'accordo. Che usino pure, fino al 
limite delle proprie possibilità, se proprio vogliono, il diritto 
della forza di cui si vantano. Quanto a me, metto il mio brac­
cio al servizio dei deboli, cercando così di ristabilire l' equili­
brio umano. Una volta il facchino di amici miei mi ha pre­
gato di rimpiazzarlo pe~ qualche ora, a sorreggere sulle mie 
spalle la volta celeste. Così, sono rimasto per una notte inte­
ra curvo sotto il peso di tenebre e di astri. Fu quella notte, 
che meditai sull'ordine del mondo. 
ADMETO . Nondimeno sei piombato qui come uno zotico, 
come un vagabondo senza legge. 
ERCOLE. Sono affamato. Mi sanguinano i piedi. Admeto, i tuoi 
vicini mi hanno rifiutato ospitalità. Il tuo nome mi è stato 
fatto da un mc::ndicante. Qui, credevo di trovare abbondan­
za, generosità, bontà. Ma forse mi sbagliavo. 
LA SERVA LEONILDE (mostrandogli il pugno) . Ma come osi tu, 
pezzo di mascalzone, disturbare una famiglia in lutto? 
ERCOLE (commosso) In lutto? Per tutti gli dei! Admeto, è vero 
quello che dice? Ma sì, un corpo disteso sotto il lenzuolo, 
davanti a un lume, e una vecchia che intreccia una corona. 
ADMETO. Sì... Qualcuno che amavamo è appena... Scusami, 
Ercole. 

Piange. 

ERCOLE (raccogliendo il suo bastone). Addio, Admeto .. . Per­
dona il mio ingresso rumoroso. Non mi sarebbe mai venuto 
in mente di importunare un infelice . . 
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Fa per uscire. 

ADMETO (intenerito). Dove vai, Ercole? Sta per scoppiare un 
temporale, e si fa notte. 
ERCOLE. Posso sempre dormire in un fosso , o vicino a un 
mulino. E il figlio di mio padre non teme né tuono né ful­
mine .. . Non ti preoccupare, ospite mio ... Scusami... Ma in 
questo momento in cui tu piangi forse un padre indulgente 
o una tenera madre, non ti imporrò la mia presenza ... 
ADMETO (con amarezza). I miei genitori sono vivi. 
ERCOLE. Non oso domandare .. . Forse i tuoi figli ... 
ADMETO. I miei bambini stanno bene, ringraziando gli dei! 
ERCOLE. Allora tua moglie? Ahimè, il mendicante che mi ha 
indicato la tua casa mi aveva assicurato che la bontà, la bel­
lezza, dimoravano qui da te sotto il nome di Al cesti... Ho 
pietà di te, giovane in lutto. 
ADMETO. Ercole ... Mia moglie è ancora tra noi. 
ERCOLE. Ma allora ... Questo lutto non ti tocca così da vicino? 
ADMETO. Si tratta di una ragazza giunta qui da noi ancor bam­
bina, Ercole. Un'orfanella .. . Una straniera a cui volevamo 
bene. 
ERCOLE. Ah, capisco ... Forse una serva? 
ADMETO. Sì ... la serva di tutti. 

J ERCOLE. Ma dunque ... Forse potrei aspettare qui che faccia 
,, giorno .. . Il fatto è che per la fattoria più vicina c'è molta stra­

da da fare . 
l, ADMETO. Rimani, Ercole ... Giorgina, dì a una delle serve di 

accompagnarlo alla camera degli ospiti, di preparare un 
bagno caldo e di improvvisargli un pasto ... Ercole, tu mi scu­
serai se non mi prendo cura personalmente di te. Spero che 
per stanotte non ti mancherà niente. 
ERCOLE. Grazie, Admeto ... E fatti coraggio: che ne sarebbe di 

o te se un lutto ti toccasse più da vicino? ... Domani, prima di 
partire, verrò a salutare te e la tuà Alcesti. 
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GIORGINA (facendo un cenno alla piccola Fil/i). Su, bambina. G 

Accompagnalo all'appartamento degli ospiti. p 

Ercole esce, accompagnato dalla piccola Fil/i. 

SCENA X 

Alcesti morta, Admeto, Giorgina 

Giorgina ha posato la lampada ai piedi del letto dove giace 
A/cesti. 

ADMETO . Ho fatto bene, Giorgina? 
GIORGINA. Sì, signore. Scacciando un mendicante non si ono­
rano i morti . 
ADMETO (andando verso il letto di A/cesti). Guarda, Giorgina: 
le narici si ritraggono; le palpebre cominciano a impallidire ... 
Queste visite importune ci hanno defraudato dei primi imper­
cettibili cambiamenti, di quell'ora orribile che ci serviva ad 
accrescere i nostri ricordi. Da' qua le forbici, Giorgina ... 
Lascia che, secondo l'usanza, tagli una ciocca dei miei capel­
li ... Gliela metterai tra le mani insieme a quelle dei bambini. 
Ah, capelli, sola parte incorruttibile del corpo umano, legge­
ra abbastanza da non pesare ai morti... Porta via con te anche 
le nostre anime, Al cesti mia ! ... Finalmente possiamo pianger­
ti in pace. 
GIORGINA. No, signore. Non rinunciamo alle nostre usanze ... 
La tradizione vuole che la prima notte di veglia sia riservata 
solo alle donne. Per voi avrete ancora due notti, ancora due 
giorni prima del rogo ... Dedicate al sonno le poche. ore che 
rimangono. Forse in sogno rivedrete la vostra Alcesti ... Pen­
serò io a svegliarvi in tempo. 
ADMETO. Ma, Giorgina .. . 
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GIORGINA. È una buona usanza, signore; un'usanza antica; con 
più saggezza di quanta ne possediamo noi ... Lasciate che le 

. donne vecchie lavino la giovane donna. 
ADMETO. Mi sveglierai prima che faccia giorno, vero Giorgi­
na? 

Esce a malincuore. 

SCENA Xl 

Alcesti morta, Giorgina, la serva Filomena, 
la serva Leonilde, poi la piccola Filli 

La serva Filomena e la serva Leonilde escono dal palazzo recan­
do rispettivamente un lenzuolo piegato e una bacinella. Con 
lentezza rituale, le tre vecchie sollevano la cortina accomodan­
dola in modo da rendere visibile la morta per la veglia fune­
bre. 

·GIORGINA. Tu, Leonilde, mettiti qua e te, Filomena, ai piedi 
del letto. E tutte e due dite quello che, in questo momento, 
vi detta il cuore. 
LEONILDE. Padrona! Giovane padrona! ... Non ne avremo più 
una simile: lei non chiudeva a chiave la madia del pane; e 
faceva una buona accoglienza ai nostri vecchi genitori quan­
do venivano dal paese. 
FILOMENA. Distribuiva i nostri compiti in modo giusto, sapen­
do bene lei stessa quanto tempo ci vuole per fare tutto. Se 
non avevamo capito bene si sforzava di spiegarsi meglio . 
LEONILDE. Quando eravamo malate ci curava; quando la 
moglie del vaccaro ha partorito il suo bastardo, le ha fatto 
lei stessa da levatrice. 
GIORGINA. Figlia, e non padrona, figlia del mio seno, per te 
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ho rinunciato a tin figlio del mio ventre ... Figlia, ho insapo- c 
nato le tue fasce, figlia, che ho seguito in questo paese stra- b 
niero, adattandomi ad usanze che non erano le nostre, figlia, s 
io ho lavato la camicia della tua prima notte di nozze ... 

· Ahimè, sono io che rimbocco stasera il tuo sudario ... Tu lasci 
questa casa sul piccolo carro dei morti, e io, vecchia sdenta­
ta, filatrice priva di occhi, resto custode di un focolare sen­
za gioia, nutrice priva di latte, di bambini senza madre ... 

Arriva urlando la piccola Filli. 

SCENA XII 

Alcesti morta, Giorgina, Filomena, Leonilde, 
la piccola Filli 

LA PICCOLA FILLI. Giorgina! Leonilde! Filomena! Aiuto! Ah, 
che vergogna! ... Non è colpa mia! .. Ah, che paura! 
GIORGINA. Che cos'hai da pigolare così, bambina mia? La 
nostra padrona dorme. 
LA PICCOLA FILLI (in ginocchio per terra, la testa nascosta nel 
grembiule). Che paura ! Ah, Giorgina, ho fatto tutto quello 
che dovevo fare ... Sono andata in cantina a prendere il vino, 
ho preso il pane dalla madia, la carne fredda dalla dispensa, 
la frutta dall'orto ... Le mie lacrime cadevano nella vasca men­
tre la riempivo per il bagno dello straniero, sì, perché avrei 
preferito stare qui con voi e vegliare la nostra signora ... Inve­
ce quel grosso bruto sbracato sul nostro divano mi ha offer­
to da bere, ma io, che so stare al mio posto, ho rifiutato. E 
lui ha mangiato, e ha bevuto come una spugna, come la ter­
ra dopo l'estate ... E quando gli ho portato le albicocche ben 
sistemate nel canestro, oh madre degli dei !, mi ha afferrato 
la gamba, la sua zampaccia mi sfregava qui, sul cuore, come 
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cercando nel mio petto una cosa nascosta. E la sua grande 
bocca piena di cibo puzzava di vino, e la sua faccia tutta ros­
sa mi stava addosso ... Allora io ho respinto a forza di graffi 
quella bestiaccia che mi voleva mordere, ho urlato, l'ho col- . 
pito, e sono scappata ... Ma lui, quel porcone, con la bocca 
aperta, cercava di trattenermi con le sue mani rosse che tre­
mavano. 
GIORGINA. Basta, figliola. Sono cose che succedono a tutte le 
ragazze. 

SCENA XIII 

Alcesti morta, Giorgina, Filomena, Leonilde, 
la piccola Filli, Ercole 

Entra Ercole, con un bicchiere in mano. 

ERCOLE. Per la coscia di mio padre, che buon vino! Un vino 
simile non fa rimpiangere le donne ... Ah, eccoti qui, piccola 
anguilla! Peccato che questa bella streghina sia così scontro­
sa. Gambe simili ce l'ha solo il mio paggio Ila! 
GIORGINA. Non ti vergogni, sporco ubriacone? Credi di stare 
in un bordello o in una città occupata? Questa è una casa 
rispettabile, e siamo anche in lutto. 
ERCOLE. In lutto per una donna, per una serva. Ah, non lo 

:i sai che le donne, una ne perdi, cento ne trovi. 

r- Beve. 

GIORGINA. La luce di questa casa si è spenta, la rosa del giar-
n dino è appassita ... Noi piangiamo Alcesti. 
o ERCOLE (che sta smaltendo la sbornia). Alcesti? 
e FILOMENA. Stropicciati gli occhi, guardati intorno, razza di 
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ubriacone! Hai visto mai un lenzuolo così fine sul corpo di V, 
una serva morta? n1 
ERCOLE. Al cesti ... Così mi sono reso ridicolo con i vivi e odio- q 
so con i morti ... Così il bastardo degli dei si è comportato n 
come un cafone, come un buffone ... Allora quel giovane pal- l< 
lido dai capelli biondi mi ha mentito. h 
GIORGINA. Ha avuto pietà di te. Non se l'è sentita di negarti c 
un pasto, il letto. In una notte di tempesta non si mette alla 
porta neanche un cane. 
ERCOLE. Ah, potessi vomitarlo questo cibo consumato nella 
menzogna .. . Potessi cancellare l'immagine di questo momen­
to della mia vita che vedrà in eterno un Ercole ubriaco che 
con i suoi rutti disturba il sonno di Al cesti ... Quale può esse­
re la parola, quale il gesto riparatore, capaci di affrancare un 
Ercole puro da questa bassezza ... Ispirami, aiutami tu, Padre 
che sei nei cieli! Tu mi hai fatto come sono, mi hai rivestito 
di questa carne spessa, insensibile alle sventure altrui ... Fai 
di questo mio corpo che mi è allo stesso tempo ostacolo e 
strumento, il mezzo capace di riabilitare Ercole, di consola­
re Admeto, di ricondurre qui Alcesti! Guarda: il vino sta 
colando sulla polvere, funebre libagione. Il bicchiere si è rot­
to come la sera delle nozze. 
LA PICCOLA FILLI. Ma cosa dice? È pazzo? Si fa di nuovo tut­
to rosso, poi ridiventa pallidissimo. 
GIORGINA. Lascialo in pace, Filli. Sta pregando. Adesso cerca 
di unirsi al suo dio. 
ERCOLE. Sono io che ho ucciso il leone di Nemea. Ho libe­
rato il lago di Stinfalo dagli uccelli crudeli. Ho avuto la 
meglio sui briganti e ho ripulito le stalle dal sudiciume. Ah, 
ma tutte queste imprese non erano che un banco di prova, 
la ginnastica per rinforzare i muscoli del coraggio, e solo ora 
comincio ad intravedere l'opera solitaria, la lotta dura con­
tro un nemico senza forma. Con gli uccelli, i leoni e i bri­
ganti non mi sono mai trovato faccia a faccia con la morte. 
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Vedevo solo ali, barbe, criniere, artigli o pugnali.__ Gli dei 
non buttano un uomo nel fango senza porlo a contatto di 
quelle forze con cui il resto dell'umanità si rifiuta di misu­
rarsi. Ercole, umiliato, si sente a terra, privo di risorse. Quel­
lo che, compiuto da un eroe, sarebbe stata pura bravata, nel­
le mani di un ubriacone, çli cui la morte non diffiderà, riac­
quista tutto il suo valore .. . Essa arriverà, sicuro, a mezzanot­
te, a mangiarsi l'agnello sacrificale, la vittima scelta per il ban­
chetto notturno... Lasciate che il bìfolco vegli sull'agnello. 
GIORGINA. li tuo pentimento non vale piÙ della tua ubriachez­
za, Straniero, e tutto quello che fai o dici si scontra con la 
vecchia donna con sessant'anni di esperienza ... Se i vivi potes­
sero aiutare i morti, noi, che ci siamo consumati gli occhi a 
innumerevoli veglie funebri, noi lo sapremmo .. . La cura di 
Alcesti !asciala a suo marito, che piange per lei. 
ERCOLE. Infatti è così: lui la piange. Mentre i miei occhi sono 
asciutti, e vedono nella notte. 
LEONILDE. Invece di parlare tanto, dicci che pensi di fare. 
ERCOLE (passandosi una mano sulla fronte). Io? Non lo so. 
LEONILDE . Ecco ! Ma va' a smaltire la sbornia, idiota! 
ERCOLE. Quello che mi riprometto di fare è talmente nuovo, 
che nessuna parola potrebbe descriverlo. Ma, se domani riu­
scirò, addirittura i bambini potrànno spiegarlo. 
GIORGINA. Uhm ... Se si può fare si può anche dire. I funghi 
avvelenati crescono nell'ombra, il grano cresce alla luce del 
sole. 
ERCOLE. Vecchia, non ti rendi conto che la tua incredulità è 
il primo ostacolo sulla strada che potrebbe portarci verso la 
luce? Lascia che io vegli da solo nel silenzio che rafforza i 
pensieri santi. Permetti che la volontà, l'ostinazione, e per­
ché no, la follia di un uomo, si interpongano per una notte 
intera tra una morta e la Morte. 
LEONILDE. Che cosa crede di fare? Stai attenta, Giorgina, la 
nostra padrona è ancora calda. 
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GIORGINA. No. Lui è senza malizia e i suoi occhi sono limpi­
di . Da quando è arrivato non ha commesso che stupidi erro­
ri innocenti. Fa' a modo tuo, straniero, dato che hai il corag­
gio di sperare ancora. Questa è una notte di miracoli. La 
nostra Alcesti nacque in una notte simile a questa. 
LEONILDE. Per rispettare delle usanze hai allontanato Adme­
to ed ora infrangi la tradizione lasciando la nostra morta a 
uno straniero. 
GIORGINA. Le usanze sono fatte per essere osservate cento vol­
te, e una sola volta infrante. Sventura a te, viandante, se farai 
del male, beffandoti di questi occhi arrossati e di quelle pal­
pebre chiuse. Ma se la tua grande impresa fallisce, se-doma­
ni ritroviamo la nostra morta con le gengive appena un po' 
scoperte e le labbra leggermente più livide, non ti rimprove­
reremo di essere impotente come noi tutti. Qualsiasi cosa 
accada, avrai il pane e il latte del mattino. Veglia tranquillo: 
noi vecchie andremo a pregare vicino ai letti dei bambini. 
FILOMENA (a Giorgina, bisbigliando). Aspetta, fammi almeno 
togliere alla signora la collana di oro massiccio. 
GIORGINA. Lasciala stare com'è, Filomena ... Non toccare nean­
che il bacile d'argento. 
ERCOLE. Prendi la mia spada, nutr~ce. Sarà meglio che io sia 
disarmato. 
LA PICCOLA FILLI. Mamma Giorgina, cosa farà? Si sdraierà sul­
la nostra signora per riscaldarla? Suonerà il tamburo per scac­
ciare la Morte? O forse morirà? 
GIORGINA. Non lo so, bambina mia. È affar suo. Prendi la 
lampada; in cucina ci servirà. 

Le serve si allontanano. 
Adesso scende il buio completo. 
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SCENA XIV 

Alcesti morta, Ercole poi la Morte 

ERCOLE (solo). Ercole, avrai abbastanza coraggio da restare 
qui sino all'alba da solo? Quelle vecchie si sono barricate in 

a casa per pregare Dio; il loro aiuto non può raggiungerti che 
attraverso porte serrate. E il cadavere disteso sotto illenzuo-

,1- lo, quel corpo, quel volto di cui ignoro il profilo, come fare 
a1 per restituirgli lo sguardo, l'udito, la musica del cuore? Oh, 
ù- imprudente promessa, frutto vuoto del rimorso e di una pietà 
a- vana! La Morte è qui in questo momento, ma attraverso qua-
o' le nuovo senso riconoscere la Morte? Come indurla a resti-
e- tuire il mal tolto, a farle sputare l'anima di Alcesti? Fai ricor-
sa so a tutte le tue forze, nuotatore che hai promesso di ripor-
o: tare a galla la perla inghiottita, concentrati nell'attesa di un'a-
11. zione ignota, eppure semplice come il tuffo nell'onda per chi 
10 vi si è già immerso ... n tuo talento consiste nell'ignorare di 

quale gesto ci sia bisogno, e il tuo maggior contributo risie-
n- de nella tua desta ignoranza. M! Un uccello ... No, un topo ... 

Passi sulle foglie... Il nemico può nascondersi dietro ogni 
na cosa, dietro ogni oggetto: in questo blocco di marmo, che 

potrebbe essere la lapide di una tomba, in quel frutto mar-
Jl- cio caduto a terra ... I suoi alleati, le sue tracce, sono ovun-
tc- que ... Dove sei, tu? A ovest, dove muore il sole, ogni sera, o 

a est dove ogni mattina muoiono le stelle? E tu, povero Erco-
la le, fiuta la terra come un .cane in cerca del sentiero che reca 

all'altro mondo, gira senza tregua intorno al letto funebre, 
nel labirinto dell'ombra ti guida solo il pallido chiarore del­
le tue mani nude .. . M! 

Tace e tende l'orecchio. 

lA MORTE. Puah! Mi par di fiutare odore di uomo vivo ... Di 
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che s'impiccia, quello? Sulle sue guance non vedo lacrime EF 

che lo autorizzino a vegliare un morto solo con quella parte u 
di se stesso marcia e putrescente che chiama il suo dolore e g~ 
che altro non è che il mio proprio emblema, quel tocco che d 
precede la mia coltellata. E non sento neppure su di lui l'o- El 

d ore dell'odio, non vedo il sudore della lotta, il sorriso del- o 
l'assassino in piedi accanto alla vittima sgozzata. .. E non è d 
uno che sta per morire, questo mortale; non è neanche mala- n 
to ... Nessun graffio, nessuna piaga, la sua sporca pelle rosea a 
non è sciupata ... Io non posso piombare sui vivi, mi è neces-
sario l'aiuto di un intermediario precedentemente designato, 
un bandito, un boia, un cavallo imbizzarrito, un polmone 
malato, o un cuore che cede. Qui, tutto mi manca. Per indur-
re questo imbecille a inciampare sulla ghiaia e rompersi la 
testa dovrò prima accordarmi con il Caso, e Dio. Ma lui è 
ignaro, e ha paura. Batte i denti. 
ERCOLE. È senz' altro leì... Sento affiorare quel po' di nausea 
che non lascia dubbi, quel blocco allo stomaco. .. Due più 
due fanno quattro, tre più tre ... Quanto fa tre più tre? Por­
ca miseria, ma concentrati, fa' uno sforzo, figlio di Dio! ... 
Raccolgo tutte le mie forze contro una porta che cede. 
LA MORTE. Va' per la tua strada, mortale, o ti ammazzo! 
ERCOLE. Ah, le do fastidio, buon segno! 
LA MORTE. Io strappo, spingo, tiro su, ma non viene niente, 
mentre la volontà di questo idiota è come una corda tesa a 
ormeggiare questa morta alla terra, è come un palo conficca­
to tra i suoi capelli ... Sei tu, Ercole? ... Di che ti immischi? 
ERCOLE. Conosci il mio nome? 
LA MORTE. Certo che lo so. E se stasera non ti ammazzo, un 
giorno lo sapranno tutti. Tu sei destinato a quello che le bra­
ve persone chiamarlO un bell'avvenire. 
ERCOLE. Solo se lo vuole Dio stasera potrai uccidermi: 
LA MORTE. Tu vai contro di Lui difendendo questa morta. Lui 
permette che si muoia. 
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ERCOLE. Anche la mia volontà me l'ha data Dio. 
LA MORTE. Lascia ai ciarlatani venuti dall'Asia l'esercizio ille­
gale della resurrezione. E io non riconosco il custode dell'or­
dine sotto quel travestimento da taumaturgo. 
ERCOLE. Le tue leggi rappresentano solo una parte del codi­
ce dell'eternità, una clausola temporanea dell'ordinamento 
divino, magari ancora valida per oggi, ma forse in prescrizio­
ne l'anno prossimo. Voglio provare a vedere se è possibile 
aggiungere alle vecchie leggi, delle leggi nuove capaci di cor­
reggere e perfezionare le vecchie, come fa un bambino quan­
do per circondare un cerchio con un altro cerchio più gran­
de, butta un sasso nell'acqua di uno stagno. 
LA MORTE. E tu rischi la pelle nel cortile di una fattoria per 
questa donnetta pretenziosa, per quel suo marito piagnone? 
Ma Ercole, pensa ai pomi d'oro delle Esperidi, pensa alle giu­
mente di Diomede, al cinghiale di Erimante. Se stanotte ti 
sopprimessi come un lupo in cerca della pollastra scanna un 
cane da guardia, tutte le tue imprese sarebbero annullate 
come se non fossero mai state compiute. 
ERCOLE. Ma se stasera mi comportassi come un vigliacco, 
annullerei l'eroe che avrebbe potuto compierle. Ogni bassez­
za compiuta oggi compromette la virtù di domani. 
LA MORTE. Questa donna non è né la tua amante né tua madre. 
Giù le zampe, Ercole. 
ERCOLE. Qualsiasi creatura sia stata capace di commuovermi 
per un istante mi appartiene, e io appartengo a lei. Questa 
sconosciuta è ciò che ho deciso di sottrarre alle tue grinfie, 
dovessi morirne. 
LA MORTE. Oh, finalmente, Ercole mio! Cominci a correre i 
tuoi rischi, dichiari la tua puntata! E la pallina gira e sento 
da qualche parte due dadi che battono uno contro l'altro 
come uno scricchiolio d'ossa ... Non vorrai dire che è il fred­
do della notte a farti rizzare i peli sulle braccia ... Ma su, pro­
va a mentire per una volta, così, tanto per fare. 
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ERCOLE . Una menzogna mi consegnerebbe nelle tue mani p: 
ancor più di una ferita. E poi, se non avessi paura, che meri- li1 
to ci sarebbe? El 

LA MORTE (strisciando intorno ad Ercole). Ah, ah, così hai pau- P 
ra! Tanta paura ... E non temi il momento in cui avrai anca- L 

ra più paura, quando il cavallerizzo finirà a terra col culo per b 
aria e la testa nella fossa, e la striscia dell'orizzonte precipi- g 
ta e non ci si rende più conto da quale parte pende il cielo? 1 
ERCOLE. Certo .. . E so anche che prima o poi mi toccherà di 
passare quel brutto quarto d'ora .. . Rendendoti inevitabile ti 
sei privata di buona parte del tuo prestigio. 
LA MORTE. C'è una bella differenza tra la morte di un gene­
rale vittorioso, pluridecorato, ansimante, e quella di un oscu­
ro soldato finito in un torrente. Non ti piace la gloria? 
ERCOLE. La mia gloria ti appartiene. Qualunque cosa accada, 
essa perirà con l'ultimo degli uomini. 
LA MORTE. Conosco il tuo punto debole, il nervo vulnerabi­
le. Ah, mio caro! Non ti puoi neanche immaginare quanto 
male ti farò. 
ERCOLE. E sia. Non mi dire che i tuoi grandissimi spaventi si 
riducono a quelli procurati dal dentista o dalla donna ama­
ta. 
LA MORTE. Non solo la fine mi appartiene, ma anche il modo 
di morire. Non ti è mai venuto in mente che esistono morti 
più orribili, più estreme di altre? Non hai mai visto scortica­
re vivo un uomo, o un uomo bruciato vivo? 
ERCOLE. Ho visto mia madre in preda alla febbre, bruciata da 
fuochi interiori; ho visto mio padre malato di idropisia mori­
re nel suo letto come un annegato. Ho visto lebbrosi agli 
angoli delle strade strapparsi la pelle come se s'infliggessero 
da soli le torture del boia Medes .. . Non esistono morti belle 
per colui che muore. 
LA MORTE. Ed eccoti qua, tu, vivo, inchiodato a questa mor­
ta come in certi supplizi dell'Asia... Che peccato che tuo 
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.1 padre non abbia pensato a riservarti quella famosa immorta­
lità temporanea che spetta agli dei ... 
ERCOLE. Spiacevole dimenticanza, quanto meno irreparabile ... 

1- Per immunizzarmi da te, non mi resta che morire. 
•- LA MORTE (scodinzolante) . Eccoci finalmente al punto, mio 
:r bell'Ercole!. .. Tu mi ami! Tu mi hai adorato già dalla culla, 
i- già dal giorno in cui cingesti con le tue braccine i due ser-
? penti che ti aveva mandato Giunone, chiamiamoli i miei pri-
li mi ambasciatori ... n gusto del rischio nasconde a te stesso il 
ti tuo amore più profondo ... Tu ti struggi per me ... 

ERCOLE. No. Puzzi. 
LA MORTE. Dunque non hai desiderio di vedere il mio volto, 

1- quel volto invisibile che da secoli si cela dietro sicari e vitti-
t? me? Non desideri conoscere i miei segreti, che solo i morti 
a, condividono? 

ERCOLE. Non ho fretta . Tanto i. tuoi segreti un giorno li cono-
,1- scerò. 
w LA MORTE. Ti sei mai chiesto cosa diventerebbe il mondo sen­

za spazzaturaio, la vita senza di me? Pongo fine alle vecchiaie, 
st tolgo di mezzo i vivi, do via libera alle metamorfosi!. .. Ma lo 
a- sai chi sono io veramente? Non hai mai sentito sotto la mia 

maschera buia il volto della vita eterna? 
lo ERCOLE. Forse i morti ti vedono così, e gli dei. Ma non mi 
rti hai ancora ucciso e hai appena detto che sono solo un uomo. 
a- Mi accontento della mia natura umana. 

LA MORTE. Non lo sai che io non esisto? Eppure te l'hanno 
da detto i tuoi filosofi e i tuoi poeti e tua madre nell'ora degli 
rt· addii ... Io non sono che un'illusione, come dire, un fantasma 
gli grossolano. .. Ma guardate un po' questo imbecille che dà 
ro pugni nel vuoto ... 
Ue ERCOLE. Va bene, sono un imbecille. n vuoto non esiste, eppu­

re ci si casca. Mi si addice il ruolo di baluardo che argina il 
)t· buco dove finiscono le cose. 
uo LA MORTE (urlando). Basta! Lasciami! Mi fai male! Aiuto, miei 
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terrori! Miei fantasmi! Ercole, soffoco ... 
ERCOLE. Ma se non ti sto nemmeno sfiorando. 
LA MORTE. Pietà! Non sai che non conosco altra aria respira­
bile della paura umana .. . Ah, mi spacchi il cranio ! ... Ah, mi 
schiacci le vertebre del collo, quel bell'osso bianco che ho 
preso dalla nuca di Elena ... Ti dico di mollarmi .. . Piantala di 
soffiarmi in faccia quello sporco vento caldo che sa di vita! 
ERCOLE. Molla prima questa donna ... 
LA MORTE. E la sto forse trattenendo, questa creatura? Sono 
forse seduta sulla sua pancia? E la sto tirando per i capelli o 
per i piedi? ... Imbecille! ... Imbecille che perdi il tuo tempo 
a lottare con una ladra internazionale, invece di pensare a 
prestare a questo cadavere le prime cure, la respirazione arti­
ficiale, il massaggio che i bagnini praticano agli annegati ... 
Basta così! Conoscerai il segreto .. . La salvezza di Alcesti non 
dipende che da Al cesti ... 
ERCOLE. Padre, proteggimi! È un trucco? 
LA MORTE. Presto ! Controlla un po' la tua volontà .. . Ecco, già 
va meglio ... Riesco a respirare... Mio Ercole generoso ... 
Riprenderò subito una delle mie forme più innocenti e bana­
li, quel chiodo arrugginito lì per strada, quella bottiglia sbrec­
ciata vicino alla siepe, e da lì ascolterò la tua conversazione 
con Alcesti .. . Va'! Ma stai attento! Sentirai tu stesso che cosa 
i morti pensano della resurrezione! 
ERCOLE . Ma come? .. . Suggeriscimi almeno la parola! Fammi 
vedere il gesto ! 
LA MORTE. Prova! ... Fiuta! .. . Riuscirai certamente a individua­
re la rotellina che rimette in funzione l'ingranaggio, la molla 
sformata del cuore ... Su, venite, piccoli miei, volando e stri-
sciando .. . Pst! Pst! .. . Ti cediamo il posto ... Divertiti, dio 
bastardo! 

La Morte scompare ridacchiando. 
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SCENA XV 

Alcesti, Ercole, la Morte invisibile 

ERCOLE. Eccomi solo ... E questa non era che la prima pro­
va. .. Devo veramente provare a risvegliare questa donna, a 
ricercare la nota precisa che serve a farla uscire dal suo son­
no? ... Un po' di coraggio, Ercole ... Tiriamo via il lenzuolo ... 
Prima, guardiamola ... Ah, com'è bella ... 

La Morte, nel suo cantuccio, ride. 

Somiglia a mia madre, che morì giovane. 

La Morte ride più /orte. 

E i mendicanti la piangevano, mentre le serve sapevano che 
non avrebbero più avuto una padrona così buona ... E non è 
neanche cambiata, è solo inaccessibile... Alcesti... Alcesti .. . 

Alcesti si muove nel sonno. 

Sollevati sul gomito, Al cesti... Scuoti i tuoi capelli ancora 
immersi nella morte... Torna in te... Alcesti... Al cesti.. . 
ALCESTI (sollevandosi). Un rumore .. . L'eco di una voce sopra 
il mormorio del fiume ... Ah, silenzio! 

Si riaddormenta . 

ERCOLE. Alcesti!. .. Qualcuno ti chiama, Alcesti! 
ALCESTI. Chi è Alcesti ! 
ERCOLE. È il nome che ti ha dato tua madre, quando tu, un 
fagottino di carne nuda, sgambettavi intorno al focolare, e il 
nome che hai imparato a scrivere a scuola sulla lavagna, il 
nome che tuo marito ripete tra le lacrime ... 

193 



MARGUERITE YOURCENAR 

ALCESTI. Ho conosciuto questa donna ... Perché parlare di lei? la 
ERCOLE. I tuoi bambini ti chiamano, Alcesti... I tuoi due bam- te 
bini strillano, con la grande bocca spalancata, come uccelli- Al 

ni nel nido abbandonato... il 
ALCESTI . I miei due bambini.. . I miei figli sono morti... n 
ERCOLE. I tuoi figli hanno bisogno di te, questi due batuffo- s 
li di vita ai quali hai dato i tuoi occhi, la tua anima ... E tuo a 
marito, Admeto, è come un uomo che diventa cieco. n 
ALCESTI. Mi ricordo di questo Admeto ... Mi ha fatto soffrire. E 

ERCOLE. Tu ti sei sacrificata per lui... Hai voluto essere un 
esempio per tutte le donne .. . Puoi ritornare alla vita con le 
mani pure ... 
ALCESTI. Io non mi sono sacrificata... Io volevo morire .. . 
ERCOLE. Questo è quanto la Morte ti ha voluto far credere .. . 
Alzati... Scrollati di dosso questa neve invisibile che ti rende 
tanto bianca, giovane Alcesti ... Non ti accorgi d'esser simile 
a una viaggiatrice rannicchiata sotto una valanga, e che solo 
il freddo della notte induce mortalmente a dormire ... 
ALCESTI. Fa bene il freddo della notte ... Fa bene non dover 
più sollevare il proprio corpo tanto pesante, inerte particel­
la del peso della terra, dello scuro peso degli astri... Fa bene 
non dover più opporre il proprio calore ~mano al freddo del 
marmo, marmo noi stessi ... 
ERCOLE. Aiutami, Padre eterno! I tuoi lampi saettano all'oriz­
zonte, scrittura divina, ma io non riesco a leggere i coman­
damenti scritti nel cielo .. . Prendo le tue ginocchia tra le mie 
braccia, Alcesti, ti bacio le mani, ti butto sulle spalle il mio 
mantellaccio impregnato di odore umano, oppongo qu~sto 
povero calore di cui tu parli al freddo della morte ... Ah! Le 
tue rigide braccia si fanno più flessuose, come le liane di una 
quercia ... Alcesti! 
ALCESTI. Mi sveglio nelle braccia di un uomo... Chi sei? 
ERCOLE. Un vagabondo, un uomo di fatica ... Io sono il pas­
sante che ti ha incontrato sul suo cammino, imbrigliata dal-
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la morte, e che tenta di salvarti, di restituirti al tuo Adme­
to ... 
ALCESTI. Ma è per colpa di Admeto che sono morta ... Fu lui 
il mio carnefice ... È invischiato nella mia morte; lui è la mia 
morte; e gli astri che contemplo di continuo da alcune ore 
sono i suoi occhi, che si fissavano senza tregua oltre la mia 
anima, e il freddo della morte è quello che provavo nei gior­
ni in cui Admeto non mi amava ... Tu però, mio salvatore, sei 
forte, hai occhi buoni da cane, e le tue zampone sulle mie 
spalle danno sicurezza ... Avvicinati .. . Scaldami col tuo fiato ... 
ERCOLE. Andiamo, giovane donna. li tUO posto preSSO il foco­
lare e nel letto è ancora bello caldo. 
ALCESTr. Non hai da offrirmi nulla di meglio di questa vec­
chia pelle dalla quale sono uscita, di questo abito antiquato, 
che ho sempre saputo, nel fondo del mio cuore, quanto poco 
donasse al corpo di Alcesti? Quella che ti tende le braccia è 
una ragazza nuova, fresca e liscia come le piante che non han­
no ancora visto la luce ... Ah, uomo, semplice uomo sano, 
uomo dai muscoli forti, così diverso dall'uomo che mi ha 
uccisa. .. Come ti chiami? 
ERCOLE. lo mi chiamo Ercole. Tu ti chiami Alcesti. 
ALCESTI. Voglio essere la donna di Ercole, la sua serva, la sua 
amante. Sei tu responsabile ... Ero morta; me ne stavo tran­
quilla; avevo rotto il mio involucro mortale e tu, in cambio 
dell'aria ghiacciata, della morte pura, mi vuoi ricacciare nel 
letamaio in mezzo agli ortaggi, dentro il reticolato fiorito del 
mondo degli uomini. Non p'uoi non prenderti cura di me, 
mio caro ... Che lavoro fai? 
ERCOLE. Sono sempre in viaggio per lavoro ... Non è vita per 
una s1gnora. 
ALCESTI. Sarà invece la mia vita con Ercole ... Ti confiderò un 
segreto: la musica mi annoia ... E pensare che ho passato sei 
anni della mia esistenza ad ascoltare Admeto che accordava 
la sua lira.. . Ah!... Per fortuna è finita.. . Vieni, Ercole mio, 
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siediti qui, vicino a me ... Lasciami rannicchiare qui al calduc­
cio sotto il tuo cappottane da soldato. 
ERCOLE. No .. . No ... Non è possibile ... Non che non sarebbe 
bellissimo, la cosa più bella del mondo, che non si osa nep­
pure sognare, per paura del risveglio ... No, Alcesti ... Tu hai 
un marito, io una moglie ... Peccato che io non riesca a spie­
garml. 
ALCESTI. Sei sposato? E lei come si chiama? 
ERCOLE. È una donna molto in gamba ... Oh, certo, non come 
te ... Una brava sarta ... Deianira ... 
ALCESTI. Povero Ercole! 
ERCOLE. Perché mai dici: povero Ercole? 

Una pausa. La Morte ride sottovoce. 

ERCOLE. Chi ride? Sento ridere. 
ALCESTI. Sono io che rido ... Tua moglie ha un nome così stra­
no. 
ERCOLE. Vedi, Alcesti, tu ti sei sforzata di essere una buona 
moglie ... Così, io cerco di essere un brav'uomo. Sono un 
uomo forte ... E anche tu, nonostante i tuoi polsi delicati, sei 
robusta. È per questo che Dio ti ha dato un uomo debole, 
perché tu sia la sua forza ... Invece io che ho ricevuto in ere­
dità una specie di rude bontà, per questo ho sposato ... 
ALCESTI. Una donna cattiva? 
ERCOLE. No, non cattiva ... Una donna come tante. 
ALCESTI (piangendo) . Ed eccomi di nuovo obbligata a nco­
minciare a morire per Admeto! 
ERCOLE. Non a morire, Alcesti, non a monre. A vivere per 
lui ... Anche questo non è facile. 
ALCESTI. Sono sprofondata, poi sono risalita .. . Sono scivolata 
su un pendio ghiacciato ... Sono finita alla deriva, mantenuta 
a galla da un'acqua pesante ... Intere notti di viaggio mi divi­
dono da Admeto. 
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ERCOLE. Solo una notte... Guarda: ti trattengo; ormeggio la 
tua barca ... Alzati... Metti i piedi a riva ... 
ALCESTI. Lo scalino è consumato. È lo scalino nel quale Eume­
lo inciampava sempre. 
ERCOLE. Ti rendi certamente conto che non si può continua­
re a !asciarlo alle cure delle serve. Fai un altro passo ... Risa­
li ancora verso la tua vita. 
ALCESTI. Appoggio le braccia a un vecchio muro ... Ah! Uno 
scheletro ... Chiodi conficcati in due braccia aperte ... Un mor-
to crocifisso ... Qualcosa di orribile, di tiepido, si spappola tra 
le mie dita. 
ERCOLE. Ma no, Alcesti, è il filare di pesche mature. 
ALCESTI. Me l'aveva detto che il raccolto delle pesche sareb­
be stato buono .. . Un tempo, al sole, le pesche sembravano 
rose ... Sulla tavola canestri di pesche, e si finiva con un dol­
ce alle pesche .. . Cenerai con noi, vero, straniero? ... Ah! 

La Morte fugge con un battito d'ali. Alcesti trasale e si copre 
il volto con le mani. 

ERCOLE. È solo un uccello che spicca il volo. Presto farà gior­
no, piccola Alcesti. 
ALCESTI. Da qualche parte sento cigolare una porta ... Cos'è 
che mi fa male agli occhi? 
ERCOLE. È la luce di una lampada, Al cesti cara. Non è l'alba, 
né il chiarore degli astri. È una luce umana, una piccolissi­
ma lampada. Un raggio di luce sotto la porta di Admeto. 
ALCESTI. La porta si apre... Il profilo di un uomo .. . In me 
qualcosa comincia a battere, come se fossero le mie vene a 
riconoscerlo .. . Che dici, cuore mio? ... Com'è pallido .. . Come 
sono biondi i suoi capelli ... Questo giovane piange lacrime 
che non gli ho mai visto piangere... Cammina brancolando 
nella notte come non l'ho mai visto camminare... È forse 
diventato vecchio? È forse un'anima in pena, Ercole mio? 
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ERCOLE. Taci, vivente che torni alla vita! Le tue mani sono s~ 
ancora fredde ... Da' qua il polso, fammi contare i battiti che n 
riprendono. Tieni il mio cappotto; copriti il viso; non n 
mostrarti al tuo amato con questo volto da al di là... Avrà s' 
paura, capisci, crederebbe di vedere un fantasma. n 

SCENA XVI 

Alcesti, Ercole, Admeto 

Admeto esce dalla casa e si appoggia a una delle colonne del· 
l'atrio; guarda dritto davanti a sé nella notte. Lentamente sale 
la luce. 

ADMETO. Al cesti ... 
ALCESTI. Ulula come un cane alla luna... Mi fa paura ... 
ADMETO. A oriente si intravede un barlume ancora più livido 
dell'ombra ... Muore a sua volta, la notte in cui è morta Alce-
sti, e il giorno che nasce non ~a nulla di lei ... Sento cigolare 
la ruota del tempo, il mozzo fatto di astri .. . Ancora un giro 
della ruota e Alcesti sarà sottoterra, e io non potrò più tac­
carie i capelli con la punta delle dita. L'essere che riempiva 
di sé il mondo, si riduce agli angusti limiti di una tomba, e 
io resto stupefatto come se un ladruncolo mi avesse sottrat­
to il mio destino. Forse non è mai esistito nulla, nient'altro 
che un imbroglio.' .. Mi ingannavi facendomi credere alla tua 
presenza .. . Ho giaciuto con una donna che stava per mori­
re .. . Ah, nulla che non sia eterno esiste, e io adesso non pian­
go per Alcesti, ma per la nostra vita ... 
ALCESTI. Preferisco andare via ... Lui non piange me ma tutte 
le donne morte. 
ADMETO. Eppure le mie braccia hann~ stretto quel piccolo 
oggetto caldo, ho tenuto tra le mie mani quella testolina che 
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sapeva il mio nome ... Lei esisteva esattamente come me ... Mi 
ricordo di una Alcesti che nascondeva una smorfia di dolo­
re perché a una fiera d'estate non le avevo comperato uno 
scialle; mi viene in mente una Alcesti stanca, stremata dall'a­
more, che mi rimproverava di farle male ... Mi ricordo una 
Alcesti vergognosa, timida come una cagnetta maltrattata, 
perché le avevo rimproverato di ridere troppo forte in pre­
senza di estranei .. . Ah, me insensato, non capivo che presto 
sarebbe morta, e che ciascuna delle sue espressioni tristi mi 
avrebbe accompagnato per tutta la vita .. . Infelice me, che non 
ho preferito, a tutto, la felicità di Alcesti ... 
ALCESTI. Lui ha fatto del suo meglio ... Tutto ciò è così ridi­
colo ... 
ADMETO. Ma sei ben sicuro di rimpiangerla? Essa non è che 
un motivo, un pretesto ... Ti inebri di lacrime come ti inebria-
vi d'amore sul suo letto ... Non sei nemmeno capace di ricor-
darti esattamente il colore dei suoi occhi. .. 
ALCESTI. Ma perché dovresti ricordartene? Tutte le volte .che 
mi guardavi da vicino io, mio amato, abbassavo le palpebre ... 
ERCOLE. Silenzio, donna! Approfitta finché puoi dell'occasio­
ne di poter ascoltare la solitudine di un uomo. 
ADMETO . Miseria delle parole, vuote forme dove l'anima gela .. . 
Miseria della memoria che, indebolendosi, esagera o mente .. . 
Si tratta proprio di amore; sono proprio rimorsi; si tratta pro­
prio di sapere se io volevo bene ad Alcesti ... Ma si ama for­
se il letto dove si dorme, la terra sulla quale si cammina, la 
pappa di miele che mangiamo a colazione? .. . Come dormire, 
come mangiare, che cosa diventerò senza di te, caro corpo? .. . 
I tuoi lunghi capelli mi coprivano il viso quando li scuote­
vi ... I tuoi piedi bagnati sul pavimento del bagno ... Me ne 
infischio di Alcesti ... Come potrò continuare a vivere senza 
quegli occhi ai quali potevo mostrare senza timore il marcio 
che è in me, i miei momenti di bassezza? Sì, è vero, mi con­
solerò: un giorno da qualChe parte ci sarà un uomo sui ses-
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sant'anni, un po' malandato, che parlerà di Alcesti contene- El 

rezza ... Gli sputo addosso ... Lei mi ha lasciato qui come un le 
cieco sull'orlo del vuoto, come un mutilato col suo monco- A 

ne sanguinante .. . Ah! Ah ... Non aveva il diritto di farmi tan- c 
~m~. . n 
ALCESTI. Questo velo mi soffoca! ... Admeto! Admeto caro! E 

ERCOLE. Silenzio, miracolata. Aspetta che il sole che sta sor-
gendo ti renda tiepida e rosa. 
ADMETO . Sento dei passi ... Come, Ercole? Sventurato, come 
osi disturbarmi ancora una volta? 
ERCOLE. Non mi avevi detto del tuo lutto. Perché ti lamenti? 
ADMETO. Ho fatto quel che mi avrebbe consigliato Alcesti. 
Adesso mi pento di quella buona azione. 
ERCOLE. E io ti chiedo di fare un'altra buona azione. C'è una 
donna con me. 
ADMETO. Sarà senz'altro una ragazza di facili costumi. O 
magari Dorotea, la matta del villaggio, che si dà al primo che 
capita. Il portiere mi ha raccontato del tuo bel comportamen­
to con la serva. 
ERCO~E. Questa donna l'ho incontrata durante la notte. È gio­
vane, e orfana, non è di queste parti. Era in grave pericolo 
e io l'ho salvata. Per riconoscenza, mi ha offerto di legarsi a 
me per la vita. È bella: la stavo per prendere in parola. Ma 
che farsene di una donna nel Caucaso e in tempo di guerra. 
Tienila qui fino al mio ritorno. È dolce. Sembra paziente. Si 
occuperà dei tuoi bambini. 
ADMETO . Dunque ignori le più elementari regole di compor­
tamento, razza di cafone? Che cosa si direbbe di me se io 
ricevessi in casa un'estranea, il giorno stesso in cui mia 
moglie ... Ah, dolce Al cesti ... 
ERCOLE. Che t'importa delle chiacchiere? Da quando in qua 
ti fai condizionare dai pettegolezzi delle vicine? 
ADMETO. I pettegolezzi mi riguardano, se tendono a offende­
re il vedovo di Alcesti. 
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ERCOLE. Esatto, il vedovo di Alcesti. Hai finito di farti tutte 
n le donne, mio giovane ospite. 
)- ADMETO. Fuori di qui, cane. E portati dietro la tua femmina 
1- con la lingua di fuori. Di certo preferivo il satiro al mezza­

no. 
)! ERCOLE. La mia indecenza consiste solo nell'essere in antici-
r- po sui tempi. Tu non hai idea di che cosa sia un letto fred­

do, una scodella di latte al mattino senza il sorriso di una 
1e donna; le veglie invernali senza il rumore dell'arcolaio e di 

malinconici canti. In questo momento la tua disperazione ti 
i? riscalda come un abbraccio. Tu scopri la morte attraverso l'a-
ti. more. Ormai tutte le donne ti appariranno rivestite di nuo­

vo mistero, più patetiche, più fragili ... Non passerai di certo 
1a tutta la vita ad annoiarti accanto a una tomba. 

ADMETO. Il marito di Alcesti merita queste grossolane ironie ... 
O Io so soltanto una cosa: soffrirò. 
he ERCOLE. Avresti il coraggio di guardare questa donna? Non 
:n- saresti così duro nei confronti di questa sventurata, se non 

temessi, sfiorandole le mani, di provare un turbamento che 
lo- già provasti per Alcesti. 
llo ADMETO . Dove vuoi arrivare? Io so che tutto muore, visto che 
1 a Alcesti è morta. Il mio dolore si dileguerà, come una donna 
\Ila amata ... So che un giorno din1enticherò Alcesti ... So anche 
ra. che scordarla sarà soltanto una maniera di tentare disperata-
Si mente di ricordarla. 

ERCOLE. Caro ragazzo, sei più saggio di quanto pensassi. Ma 
or· questa poverina giunge da un lungo viaggio ... Muore di son-
to no e di fame. Non mettere la tua disgrazia davanti alla sven-
ta tura degli altri. 

ADMETO. Non domandarmi l'inlpossibile. Odio tutto ciò che 
1ua vive. 

ERCOLE. Non dovrai neanche occuparti di lei, né ascoltarla 
de- quando parla, né comprenderla quando tacerà. Vivrà tra le 

tue serve, con umiltà. Ecco Giorgina, se ne prenderà cura lei. 
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SCENA XVII 

Alcesti, Ercole, Admeto, Giorgina 

Luce piena. Giorgina compare sulla soglia. 

GIORGINA. Signora! Signor Ercole! c 
ERCOLE. Shhh, Giorgina! Sto cercando di convincere il tuo A 

padrone ad accogliere questa viandante, questa donna per-
duta. Ma è senza pietà. La disgrazia rende idioti. Non capi-
sce neppure di cosa si parla. 
GIORGINA. Mi occuperò io di lei, signore. Vieni, cara donna. 
ERCOLE. No. Chi mi dice che lui, dopo la mia partenza; non 
scaccerà questa sventurata? Chi mi assicura che non la lascerà 
morire? ... Admeto, prendi per mano la mia amica. Giura di 
proteggere la sua fragilità. 
ADMETO. Tutte queste smancerie sono proprio necessarie? 
Giovane donna ... 
ERCOLE. I tuoi insulti l'hanno spaventata. Piange, sotto il suo 
velo. 
ADMETO (prende con ripugnanza la mano di Alcesti). Colui che 
ti parla, ragazza, senza volerlo ha fatto soffrire qualcuno, non 
ha potuto impedire che qualcuno morisse. Vuole provare a 
non commettere mai più gli stessi errori. Non devi temere 
nulla da lui, fragile creatura che, come la mia morta, appar­
tieni alla grande famiglia delle donne. Sistemati pure tran­
quillamente tra coloro che furono le sue serve. 
ERCOLE. Non basta. Guardala in faccia, giovane Admeto! 
Restituiscimi il mio cappotto, resuscitata! 
ADMETO (indietreggiando d'un passo). Quella mano affusola­
ta... E questi occhi... Tu ... Oh, Ercole, è un fantasma? 
ERCOLE. Mi prendi per un negromante, ospite mio? La don­
na che ti riporto è viva. 
ALCESTI. Perché piangi, Admeto? Tu lo sai che non rimango 
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mai troppo a lungo lontano da te. 
ADMETO. Ho dormito a occhi aperti in una notte di incubi. 
Tu dov'eri? 
ALCESTI. Avevo sonno ... Mi ero assopita in giardino. 
ADMETO. Hai il vestito macchiato di fango sulla schiena ... 
Aspetta ... Ti tolgo una formica che s'è smarrita tra i tuoi 
capelli. · 
ALCESTI. Ho dormito sulla nuda terra ... Mi ero perduta ... n 
nostro bosco di cipressi mi pareva più grande del solito ... 
Quest'uomo coraggioso mi ha ricondotta qui ... È una specie 
di guardaboschi. 
ADMETO. Lo conosco. È un po' rozzo ... Durante il cammino 
avrà di sicuro cercato di stringerti a sé, con la scusa di sor­
reggerti. Non ti ha detto nulla di offensivo? 
ALCESTI. Si è comportato benissimo, Admeto ... Abbiamo par· 
lato di te tutto il tempo. 
ADMETO. n sole ormai alto mi restituisce a pOCO a poco la tua 
fronte bianchissima, il tuo collo appena abbronzato, là dove il 
cappello di paglia non arriva a proteggerlo, le tue guance d'un 
pallido rosa, e persino questo piccolo segno nell'incavo delle 
spalle .. . Alza ancora un po' la tua fiamma, o sole ... Dio, tu non 
sei mai così bello come su un volto umano ... Fiore intirizzito 
di rugiada, tremi? Vieni a stenderti al sole sotto il portico, vie­
ni ad asciugarti i capelli ... È ancora presto per la colazione del 
mattino... Tra le mie mani riscalderò i tuoi piedi nudi. 

Esce con Alcesti. 

GIORGINA (inginocchiandosi) . Tu scacci i demoni, rimandi la 
Morte al suo posto! Che tu sia benedetto, figlio di Dio ... 
ERCOLE. Niente parole grosse, Giorgina ... La tua padrona ha 
già raccontato com'è andata. 
GIORGINA. È stato difficile? Più difficile di quanto tu credes­
si? Sei invecchiato. 
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ERCOLE. Sì, ho corso pericoli che non mi aspettavo. 
GIORGINA. Vuoi una scodella di latte caldo? Vuoi del vino? 
Aspetta, ti metto una pagnotta nello zaino da soldato. 
ERCOLE. No, Giorgina, ho fretta; il convoglio mi aspetta a 
Volos per partire. Al mio ritorno farò forse questa strada che 
porta alla casa di mio padre. Ah! E dì alla piccola Filli di 
essere un po' più gentile, la prossima volta. 
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LA RECITA DELL'ESILIO 



I quattro personaggi entrano o sono appena entrati nel 
Teatro. Uno - il Custode - indossa una specie di unifor­
me; il modo in cui sono vestiti gli altri - una giovane don­
na, un uomo ancora giovane, un uomo molto più anziano 
- suggerisce la loro appartenenza a una borghesia colta e 
agiata. Sebbene nessuno dei tre chiami gli altri per nome, 
possiamo supporre che i loro nomi siano, rispettivamente, 
Sara, Stefano e Simone. 

CUSTODE 

Ecco, siete arrivati. Sistematevi 
come meglio potete. lo devo andare. 
Ma state tranquilli: con questa nebbia 
sarete più al sicuro che in un bunker. 

SIMONE 

Credo che abbia ragione: 
se avessimo avuto una guida 
meno esperta di lui 
ci saremmo certamente perduti 
e questo fa sperare 
che nessuno, almeno fino a domani, 
sia in grado di trovarci. 

STEFANO 

Eppure c'è qualcosa 
che mi tiene sul chi vive - qualcosa 
che ancora m'impedisce di capire 
se siamo in un rifugio o in una trappola. 

SARA 

Siamo in un teatro. 
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STEFANO 

Questo lo so, 
grazie tante! Ma ospiti di chi, 
e a quali condizioni? 

SIMONE 

Ti dimentichi 
che tua moglie non ha i problemi 
di noi comuni mortali: un'attrice 
è sempre a casa sua 
in tutti i teatri, compresi quelli 
dove non è mai stata. 

SARA 

Che cosa? ma io qui 
ci sono stata, mi sembra incredibile 
che non vi ricordiate! O forse allora 
non ci conoscevamo, è stato prima 
di Venezia, prima di tutto, 
ero così giovane ... Due battute, 
massimo tre, la parte di un'ancella 
- sì, ma in quale tragedia? Non importa, 
mi verrà in mente, basterà 
che mi guardi un po' in giro. 

CUSTODE 

Be', io vado. Non accendete luci 
oltre a quelle che trovate già accese. 
Tornerò fra non molto: la partenza 
se non ci sono intoppi 
è questione di ore - comunque 
prima che faccia giorno. 
Ma tu, ti prego, non dimenticare 
quello che ti ho detto venendo qui. 
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STEFANO 

Certo. Se anche volessi, 
credo proprio che non ci riuscirei. 

(Esce il Custode) 

SARA 

Cos'è che non devi dimentic;re? 

STEFANO 

Oh, niente di speciale: 
dettagli del viaggio - volevo dire 
del trasporto. 

SARA 

Trasporto? 

STEFANO 

Eh sì, mia cara, 
dobbiamo abituarci 
a non ragionare da passeggeri 
ma da colli .. . 

SARA 

Da colli? che significa? 

S!MONE 

È molto semplice, mia cara: 
per metonimia, collo è tutto ciò 
che si porta sul collo - un sacco, 
un involto, un fardello ... 

SARA 

Anche la testa? 
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SIMONE 

Certo, anche la testa, 
dopo, s'intende, che ci sia passata 
la lama della ghigliottina. 

STEFANO 

Magnifico - e davvero di buon gusto, 
visti i tempi che corrono. 
Ma a me, se permettete, 
più dei vostri bons mots 
interessa quell'ultimo messaggio 
del nostro - come lo devo chiamare? 

SIMONE 

Potresti chiamarlo spedizioniere. 

SARA 

Scusa, caro, ma non avevi detto 
che erano dettagli senza importanza? 
Ora, di colpo ... 

STEFANO 

Ah sì? È così che ho detto? 
E allora sarà così. Perdonatemi. 
Non parliamone più. 

SARA 

Ma non è questo 
quello che stai pensando. C'è qualcosa, 
lo vedo, che vorresti dirci 
e nello stesso tempo vuoi nasconderei. 

STEFANO 

n fatto è che non riesco a capirlo 
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fino in fondo, quel tipo. 
Ci sta aiutando, questo è indiscutibile; 
e certo non possiamo dubitare 
di chi ci ha mandati da lui. 
Ma ci sono troppe lacune, 
troppe reticenze, troppe parole 
borbottate a metà 
in quello che dice, e persino 
troppi sottintesi nei suoi silenzi ... 

SARA 

Io credo che sia la tensione 
di questi ultimi giorni 
a farti apparire le cose 
in questa luce di sospetto. 
Non mi sorprende: tutto è più difficile 
se al timore di ciò che può succedere 
s'accompagna il pensiero 
d'esserne in qualche modo responsabili. 
Ma non è così, credimi: io e tuo padre 
abbiamo condiviso 
ogni tua decisione 
e se qualcosa, all'atto pratico, 
dovesse andare storto, 
la colpa sarebbe di tutti e tre. 

SIMONE 

Colpa? È veramente curioso, 
non trovi? che i perseguitati 
siano pronti a incolparsi degli effetti 
della persecuzione .. . 
Ma tua moglie, figlio, ha ragione: 
li conosciamo quanto te 
i rischi, diciamo, accessori 
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che dobbiamo affrontare 
nel tentativo di sottrarci 
al rischio principale ... 

STEFANO . 

Perché, già che ci sei, 
non usi l'aggettivo esatto - quello 
che tutti abbiamo in mente? 

SIMONE 

E va bene: nel tentativo 
di sottrarci al rischio mortale 
che incombe sulle nostre teste 
- e non mi sembra affatto ragionevole 
che tu finga d'essere il solo 
a sopportarne il carico. 

STEFANO 

Comunque 
è giusto che sappiate 
che se vedo pericoli e misteri 
dove può anche darsi che non ci siano 
è molto più per il pensiero 
della vostra sorte che della mia. 

SIMONE 

Ne sei proprio sicuro? Alla tua età 
ci si illude di essere altruisti 
come alla mia di essere felici. 
Via, via, non fare quella faccia, 
stavo solo scherzando . . 

STEFANO 

Beato te 
che hai voglia di scherzare. 
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SIMONE 

Credimi: ne ho ancora meno di te. 
Ma arrovellarsi sul futuro è inutile, 
sbprattutto quando si pensa 
che potrebbe non essere diverso 
dal peggiore dei nostri sogni. 

SARA 

Non cambierete proprio mai, voi due: 
sempre a caccia di presagi e di incubi 
quando è così più semplice sperare! 
Ma pazienza, vi adoro come siete, 
lo sapete fin troppo bene; 
spero solo che un giorno 
non vi venga in mente d'approfittarne. 
E ora, se mi giurate 
che la smetterete di gareggiare 
a chi prevede più catastrofi 
vi lascio un po' soli: voglio vedere 
se l'aria delle quinte 
mi restituisce un po' di passato. 

(Esce Sara) 

STEFANO 

Che strano: in cerca del passato lei 
che pensa soltanto al futuro, 
che ha sempre avuto voglia di bruciarsi 
tutti i ponti alle spalle .. . 

SIMONE 

Tua moglie ·è una gran donna. Fossi in te, 
non pretenderei di capirla sempre. 
Ma cosa c'è? Anche questa 
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era, come quella di poco fa, 
soltanto una battuta. 

STEFANO 

Padre, devo parlarti da uomo a uomo. 

SIMONE 

Certo. Non è questo che siamo: uomini? 

STEFANO 

Prima, l'avrai notato, 
ho cercato di sviare il discorso 
per non allarmare mia moglie, 
ma adesso ho davvero bisogno 
che tu - almeno tu - sappia 
come stanno le cose. 

SIMONE 

Ci risiamo: tu sei quello che sa 
tutto ciò che è possibile sapere 
in fatto di sventura 
e io a seconda dei momenti 
e, naturalmente, a tua discrezione 
quello da informare o non informare 
di questo o quel dettaglio 
più o meno direttamente angoscioso ... 
Ma sentiamo: qualunque sia la parte 
che hai deciso di farmi interpretare, 
non mi rifiuto certo d'ascoltarti. 

STEFANO 

Non voglio rispondere alle tue accuse, 
spero soltanto che tu voglia credere 
che mai, qualsiasi cosa sia successa 
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o non successa fra noi due, 
avrei voluto dirti 
quello che sto per dirti... 

SIMONE 

Su, parla. Con tutti questi preamboli 
mi fai gelare inutilmente il sangue 
e sai quanto poco ne abbia bisogno 
questo vecchio catorcio che ho nel petto. 

STEFANO 

Lo so, è proprio per questo 
con i miei, come li chiami, preamboli 
cercavo di prepararti a una scelta 
della quale, mi spiace dirlo, temo 
che nessuno di noi due sia all'altezza. 

SIMONE 

Neanche fosse fra vivere e morire! 

STEFANO 

E fra cosa e cosa, se no? 

SIMONE 

Hai proprio deciso di spaventarmi, 
si direbbe. Ma come? 
non l'abbiamo forse già fatta, noi, 
la scelta di cui parli, 
quando invece di restarcene là 
rassegnati o incoscienti 
nel recinto delle nostre abitudini 
come agnelli votati allo sterminio 
abbiamo preso di comune accordo 
la via di questa fuga? 
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STEFANO 

Hai ragione. Dimentica, ti prego, 
quello che ho appena detto 
e cerca, se puoi, di calmarti. 
La situazione è certamente grave 
ma la morte non c'entra - non per ora. 

SIMONE 

Cominciamo da capo, allora. 
Vuoi spiegarmi di che cosa si tratta? 

STEFANO 

Lo farò, padre, e senza indugio: 
stando a quello che ho appreso poco· fa, 
ci dobbiamo dividere. 

SIMONE 

Dividere? 
e da chi? 

STEFANO 

Ma fra noi - l'uno dagli altri. 

SIMONE 

Stai dicendo che uno di noi tre 
deve separarsi dagli altri due 
proprio adesso che la nostra salvezza 
è appesa a un unico filo? 
Non ha senso. Dimmi che stai scherzando. 

STEFANO 

Neanch'io, ti assicuro, volevo· crederci 
quando me l'hanno detto. 
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SIMONE 

Quando? e chi? 

STEFANO 

Mezz'ora fa, mentre ci accompagnava 
in questo bizzarro rifugio, 
l'uomo nelle cui mani 
gli amici hanno messo la nostra sorte. 

SIMONE 

E perché questa assurda direttiva? 
Dimmi, ti prego, ciò che sai, 
non centellinarmelo il tuo veleno. 

STEFANO 

Guarda che la subisco quanto te, 
questa nuova sventura 
- e che sia io a dovertela annunciare 
non me ne rende certo responsabile. 

SIMONE 

Forza, dunque, va avanti. 
Non ti incolperò dei particolari, 
anzi te ne sarò riconoscente: 
i mali imprecisi sono i peggiori. 

STEFANO 

D'accordo, ma a patto che non ti agiti 
più del dovuto, anzi del lecito: 
nessuno di noi tre, per il momento, 
rischia la vita più degli altri due. 

SIMONE 

Prima «per ora», ora «per il momento»: 
strano modo, il tuo, di rassicurarmi. 
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STEFANO 

E perché dovrei? So bene, e da sempre, 
di non poter contare 
né sul tuo aiuto né sul tuo consiglio, 
ma non che tu contassi 
fino a questo punto sui miei. 

SIMONE 

Hai capito male. Non è un aiuto 
e nemmeno un consiglio 
quello che mi aspetto da te, 
ma semplicemente un po' di chiarezza. 

STEFANO 

E allora non pretendere risposte 
che non ti posso dare. 

SIMONE 

Che risposte? Te lo ripeto: 
esigo solo che tu ti decida 
a parlarmi come avevi promesso: 
da uomo a uomo. 

STEFANO 

Non da padre a figlio, 
però, dal momento che io sono il figlio 
e tu, se non ricordo male, il padre. 

SIMONE 

È una vera fissazione, la tua. 
Ti sei sempre comportato con me 
come con un debitore insolvente 
o con un truffatore 
- come se ti avessi defraudato 
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d'una felicità o spensieratezza 
della quale, chissa perché, 
ti sentivi in diritto ... 
In ogni caso, mettiti tranquillo: 
a prescindere dai miei torti pregressi, 
non sono ancora talmente decrepito 
da aver bisogno della tua tutela. 

STEFANO 

Ne prendo atto. In fondo, devi ammetterlo, 
tutto questo è estremamente ridicolo. 
Il nostro mondo sta cadendo a pezzi 
e noi due non troviamo 
niente di meglio che starcene qui 
in questo scenario improbabile 
di marmi e di colonne 
a riesumare vecchie incomprehsioni 
e a rinfacciarci colpe 
che ci costerebbe meno fatica 
attribuire ai veri responsabili. 

SIMONE 

Giustissimo. Fin quando non saremo, 
se mai lo saremo, al sicuro, 
dobbiamo riservare ogni energia 
a un unico compito: sopravvivere. 

STEFANO 

Però, se permetti, c'è un'altra cosa 
altrettanto importante: 
che ciascuno di noi 
- parlo, s'intende, di noi due -
si sforzi di guardare 
un poco più in là di se stesso. 
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SIMONE 

Il che, se ho ben capito, significa 
che io devo preoccuparmi il più possibile 
della tua, pardon, della vostra vita 
.e il meno possibile della mia. 

STEFANO 

Se è così che prendi quello che dico, 
meglio finirla qui. 

·siMONE 

Finire cosa, 
se non abbiamo ancora cominciato? 

(Entra Sara) 

SARA 

Le ho trovate. Cosa vi avevo detto? 
Sono felice. Le ho trovate tutte. 

STEFANO 

Di cosa sta parlando? 

SARA 

Ma è possibile 
che tu non mi capisca mai? 
Dico che mi è successa 
la cosa che speravo - che ho trovato 
tutte le mie parole ... 

SIMONE 

Non prendertela, cara, 
ora, se vuoi, glielo traduco 
nella sua lingua. Dunque: poco fa 
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tua moglie, girando là dietro, 
si è ricordata d'ogni cosa 
- della tragedia nella quale 
proprio in questo teatro 
ha cominciato a · recitare, 
della sua parte, delle sue battute ... 

SARA 

Proprio così. Ti voglio bene, 
caro, tu sì che afferri tutto al volo! 

STEFANO 

Mentre io, come è noto, 
capisco soltanto le cose 
che a te non interessano, 
quelle che ci consentono, 
oh Dio, cosa dico? ci consentivano 
di vivere nell 'agio .. . 

SARA 

Amore mio, 
non dire sciocchezze, sai bene 
quanto ti ammiro. E tuo padre lo stesso, 
anche se qualche volta, 
magari, si dimentica di dirtelo .. . 
E adesso, vi prego, smettetela, 
a meno che voi due 
non vi siate messi d'accordo 
per guastarmi la mia, 
aspetta, non so più come si dice, 
ah sì, la mia estasi metacronica 
- la meraviglia d'essermi imbattuta 
nell'adolescente entusiasta, 
nella debuttante col cuore in gola 
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che sono stata, te ne rendi conto? 
più di vent'anni fa ... 

STEFANO 

Dio me ne guardi. E dunque che cos'era, 
di che tragedia si trattava 
quella famosa volta? 

SARA 

Vediamo se indovini. 

STEFANO 

Io? Figuriamoci. 

SARA 

Buono, amore! Volevo dire: 
vediamo se uno di voi due indovina. 

SIMONE 

Silenzio. Buio in sala. 
Siamo tutt'orecchi. 

SARA 

Vi dico 
solo alcune battute, 
le prime. Non era poi così piccola, 
sapete? la mia parte: ero un'ancella 
(questo, credo, ve l'ho già detto), 
l'ancella della regina - però 
il ruolo era importante 
anche se finiv.a lì, se non c'era 
che quella scena e dopo 
avrei anche potuto andare a casa .. . 
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STEFANO 

E ci andavi? 

sARA 
Sei matto? stavo lì, 

aspettavo che finisse, e alla fine 
uscivo assieme agli altri 
a prendere la mia parte d'applausi. 
E poi, sai? mentre gli altri recitavano 
non perdevo una sillaba: 
della regina, a furia d'ascoltarla, 
avevo imparato la parte, 
ma adesso non so se me la ricordo .. . 

SIMONE 

Non ci avevi promesso 
di dirci le tue battute, le prime? 
Quelle te le ricordi di sicuro. 

STEFANO 

Eh sì, stiamo aspettando, 
lui non vede l'ora d'indovinare 
il titolo e l'autore 
e io, da sbigottito testimone 
della tua arte e della sua cultura, 
d'applaudirvi entrambi. 

SARA 

Sì, certo, le battute dell'ancella ... 
Ma aspettate, ho bisogno anche di voi, 
come faccio a farvi il teatro 
se voi non mi date una mano 
facendo finta di esserci, a teatro? 
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STEFANO 

Ma ci siamo, in un teatro, o mi sbaglio? 

SARA 

No, non ti sbagli, ma una cosa è essere 
in un teatro e un'altra cosa, 
una cosa molto diversa, 
essere a teatro. 

SIMONE 

Perfetto, 
è proprio quello che volevo dire, 
prima, con «buio in sala» ... 

SARA 

Sì, e nel buio qualcuno 
che non vediamo, che il più delle volte 
nemmeno conosciamo 
ma che, lo sappiamo, ci ascolta 
con tutto il cuore, con tutto se stesso ... 

STEFANO 

Ma noi, scusa, cosa possiamo fare? 
Sparire nel buio (a proposito: 
in questo buffo posto 
ce n'è già anche troppo, per me, di buio) 
perché tu possa immaginarci 
come un pubblico folto e attento? 

SARA 

Quanto sei spiritoso, amore mio ! 
Ma stai tranquillo, a te non chiedo niente, 
tu puoi fare quello che vuoi, 
andartene, restare, puoi persino 
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tapparti le orecchie, se preferisci. 
È per lui che parlavo, per tuo padre, 
per lui che è sempre stato 
- molte volte, lo sai bene, in assenza 
del suo occupatissimo figlio -
il più attento, il più disponibile, 
il più amoroso dei miei spettatori ... 

S!MONE 

Grazie, sono felice 
di sentirtelo dire. 

SARA 

E io di dirtelo 
qui dove tutto è cominciato 
ma per me sola, quando ancora 
nessuno di voi due 
sospettava che io esistessi ... 
Oh caro, tu che mi capisci 
più di chiunque altro, 
aiutami, ti prego, 
a ritrovare almeno un poco 
dell'antico incantesimo 
di cui sono orfana o forse vedova 
da quel giorno che mi hanno convocata 
per spiegarmi, oh con molto tatto 
e non senza personale rammarico, 
che erano costretti a sostituirmi 
per tutta la stagione, 
anzi, per essere più precisi, 
come mi disse l'amministratore 
con un sorriso di scusa o d'intesa, 
fino a nuovo ordine ... 
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STEFANO 

Amore, 
lo sappiamo fin troppo bene 
quello che ti è successo, 
che è successo a noi tutti, non occorre 
che ce lo racconti di nuovo. 

SIMONE 

E soprattutto, cara, non è il caso 
che tu continui a torturarti 
rievocando gli orribili dettagli 
d'una vicenda orribile 
alla quale non c'è rimedio 
e che stiamo facendo, 
alla lettera, carte false 
per !asciarci alle spalle. 

SARA 

È vero. Perdonami. Perdonatemi. 
Qualche volta mi succede anche in sogno 
di vedermi davanti quel sorriso 
e ... Ma cosa stavo dicendo? 
Ah sì~ ti supplicavo 
che mi aiutassi a ritrovare 
almeno per qualche minuto, 
almeno qui dove una sorte 
benigna o maligna, non so, 
ha voluto che ritornassi 
proprio mentre tutto finisce 
e qualcosa, forse, può cominciare, 
la pienezza perduta 
di quella comunione d'ogni sera, 
di quell'essere insieme 
meglio che in un abbraccio 
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senza neanche sfiorarsi, 
io qui sopra, loro laggiù, 
io al di qua, tu al di là della mia voce ... 

SIMONE 

Non dubitare, questa sera 
lo avrai, cara, il tuo pubblico. 
Mi metterò là in fondo, vedi? 
per starti più vicino, 
per non vedere che le tue parole ... 
Anzi, sai adesso cosa faccio? 
ti lascio un poco sola 
- scusa, volevo dire con mio figlio -
così puoi concentrarti meglio 
e vado, da buon spettatore, 
a fumarmi una sigaretta 
in attesa che cominci la festa. 

(Esce Simone) 

STEFANO 

Non mi piace che tu giochi così 
con quel povero vecchio. 

SARA 

Giocare? vecchio? Strano modo, il tuo, 
di capire quel che c'è fra me e lui. 

STEFANO 

E chi vuole capirlo? 
Vorrei solo che tu evitassi 
di profondere tanta seduzione 
in tutto ciò che dici a un uomo 
che potrebbe essere tuo padre 
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e che comunque, vedi caso, è il mio. 

SARA 

Succede proprio di tutto stasera. 
Che cos'è, il gioco della verità? 
Che tu trovi di colpo insopportabile 
quello che provo per tuo padre 
dal giorno che è diventato anche il mio 
mi potrebbe persino rallegrare 
come un segno d'inopinata attenzione 
se non fosse, prima, raccapricciante. 
Ma com'è possibile, amore mio, 
che tu scopra proprio qui, proprio ora, 
qualcosa che è vero da sempre, 
che è il senso stesso della nostra vita, 
e cioè che io vi amo uno nell'altro, 
uno a causa dell'altro, qualche volta 
uno per rimpianto dell'altro, 
indissolubilmente, 
inestricabilmente ... Ho forse fatto 
qualcosa, in tutti questi anni, 
non dico per nasconderlo, 
ma per farti in qualche modo supporre 
che tu potessi o dovessi ignorarlo? 
E tu, per caso, mi hai mandato 
dei segnali d'insofferenza 
che non ho saputo o voluto cogliere? 
O era, come ho sempre creduto 
e creduto che tu credessi, 
la sola strada percorribile, 
il solo modo, come posso dire? 
oggettivamente caritatevole 
perché ciascuno di noi tre 
potesse dare a ciascuno degli altri 
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tutto il bene di cui era capace? 
Per metà della mia vita, che dico? 
per la sola parte della mia vita 
che ho davvero vissuto 
non avrò dunque fatto altro 
che crogiolarmi in un atroce equivoco? 
Rispondimi, ti prego, non lasciarmi 
con questo macigno sul cuore. 

(Entra Simone) 

SIMONE 

Allora, sei pronta? Noi siamo pronti, 
quaggiù - silenziosi e invisibili. 

SARA 

Sì, sono pronta. Ecco. La tragedia 
- la mia tragedia è appena cominciata. 
Subito all'inizio c'è stato un dio 
che parlava con Thanatos, la morte. 
Poi è arrivato il Coro. 
Poi, chiamata dal Coro ... 

SIMONE 

Forse ho capito. il dio era Apollo, vero? 

SARA 

Sì, proprio Apollo. 

STEFANO 

Eh no, così non vale, 
lui non deve parlare, 
lui è quello che non c'è, 
lui è, com'è che aveva detto? il pubblico 
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silenzioso e invisibile ... 
Comunque c'era da scommetterlo 
che avrebbe capito ogni cosa 
prima ancora che la tua ancella 
potesse aprire bocca. 

SIMONE 

Non farci caso, cara, 
ogni sera a teatro c'è qualcuno 
che è lì solo per dar fastidio. 
Continua, ti prego. Dicevi 
che, chiamata dal Coro ... 

SARA 

Entro e subito loro mi domandano 
della mia padrona, della regina, 
vogliono sapere se è ancora viva 
e io rispondo: Potresti dirla viva 
come potresti dirla morta. 
Ma lui, il Coro, non se ne dà ragione, 
vuol sapere com'è possibile 
essere vivi e insieme essere morti. 
E io: È allo stremo, sta spirando ... 

STEFANO 

Davvero commovente. Ma perché 
voi due che lo sapete 
non mi spiegate come va a finire? 

SARA 

Un momento. Senti questa battuta, 
prima: si sta parlando 
del marito della regina 
e io dico: Soltanto 
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quando l'avrà perduta 
saprà veramente cos'ha perduto ... 

STEFANO 

Insomma, se ho capito bene, 
lei muore e lui la piange, si dispera .. . 

SIMONE 

Più precisamente, lei sta morendo 
e lui già la piange, già si dispera. 

SARA 

Ma devi anche sapere 
che lei ha accettato di morire 
al posto di lui, del marito. 
Nessun altro vuole sacrificarsi, 
nemmeno i genitori 
che pure non hanno altri figli 
e vecchi come sono 
potrebbero morire dolcemente, 
utilmente, senza rimpianti ... 
Niente, soltanto lei, la mia regina, 
non esita un istante, 
dà, in cambio della sua, la propria vita .. . 

(Entra il Custode) 

CUSTODE 

Ci siamo. Fra due ore 
troverete il camion qua fuori 
all'angolo del vicolo. 
L'autista sa già tutto. 
Dovreste arrivare alla cala 
in non più di sei ore. 
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Una volta stabilito il contatto 
(non prima, bada: sarebbe imprudente) 
gli darete la somma pattuita. 
Volevi chiedermi qualcosa? 

STEFANO 

No ... Sì. Sei tornato, suppongo, 
solo per avvertirci 
e comunicarci queste istruzioni. 

CUSTODE 

È così. Non posso restare 
più di qualche minuto. 

STEFANO 

Bene. Vengo con te fino all'uscita. 

(Escono Stefano e il Custode) 

SARA 

Finalmente dunque comincia 
la parte finale del nostro esodo. 

SIMONE 

Così pare. Ma resta da capire 
per chi comincia e per chi no. 

SARA 

Vuoi dire che oltre a noi 
ci doveva essere qualcun altro 
che, invece, non potrà partire? 

SIMONE 

Oh no, al contrario: penso che di noi 
qualcuno, purtroppo, non partirà . . 
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SARA 

Cosa fai? parli per enigmi? Guarda 
che sbagli tragedia, non c'erano 
né enigmi né indovini 
in quella di cui stavamo parlando. 

SIMONE 

Quali enigmi? Non faccio che ripetere 
quel poco che tuo marito - mio figlio 
mi ha detto poco fa. 

SARA 

Lui - mio marito ha detto 
che uno di noi non partirà 
assieme agli altri due? 

SIMONE 

No, non esattamente questo, 
ma qualcosa, temo, di molto simile, 
cioè che dobbiamo dividerci. 

SARA 

Dividerci! e per quanto tempo? 
e a quale scopo? e proprio adesso 
che a unirei non è più, 
come prima, solo l'amore, 
ma anche un progetto di sopravvivenza? 

SIMONE 

Anche per me è difficile capirlo 
e persino crederlo. Forse 
si può ancora sperare 
che l'udito mi abbia ingannato ... 
Ma eccolo che torna, ora tu stessa 
potrai domandare e sentire. 
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(Entra Stefano) 

SARA 

Caro, che succede? 

STEFANO 

Ah! te l'ha detto. 
Meglio così. Non c'è più tempo 
per cautele o rinvii. 
Le cose sono atrocemente semplici 
e tutto ciò che potevo tentare 
per scompaginarle a nostro favore 
non ha avuto alcun esito. 

SIMONE 

E altrettanto semplice, a costo 
d'essere, se occorre, altrettanto atroce, 
sii tu stavolta nell'esporle. 

STEFANO 

Non dubitare, padre, lo sarò. 
I tre passaggi sulla nave 
che m'ero assicurato 
al prezzo e con gli aiuti che sapete 
sono diventati di colpo due 
e non c'è offerta di denaro o supplica 
che valga a ripristinare l'accordo 
così come, tramite i nostri amici, 
era stato concluso. 
Disgraziatamente non siamo noi 
ad avere il coltello per il manico 
e la scelta, dunque, è una sola: 
o rinunciare a un'opportunità 
che difficilmente potrà ripetersi 
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e, di conseguenza, affrontare il rischio 
(ma parlare di rischio è un eufemismo) 
di finire tutti e tre insieme 
in uno degli stadi o dei velodromi 
dove il potere sta ammassando 
i presunti avversari del nuovo ordine 
oppure, come ho già detto, dividerci: 
due partono, uno resta. 
Decidiamo chi. Ma a un'ipotesi 
non voglio nemmeno pensare: 
quella che a non partire sia mia moglie. 

SARA 

Ma è orribile! Veramente puoi credere 
che io partirei senza di te? 

STEFANO 

Con chi e senza chi partirai 
è ancora da decidere. 

SIMONE 

E invece io credo che sia già deciso, 
deciso da prima, da chissà quando, 
deciso alle mie spalle ... 

SARA 

Oh caro, no, 
non può essere vero 
che tu pensi questo di me ! 
Io non sapevo niente, non so niente .. . 

SIMONE 

Cosa c'entri tu? Tu non c'entri. 
Quando dico deciso non intendo 
deciso fra te e lui 
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ma fra lui e quel tipo indecifrabile 
che compare e scompare 
come un orologio a cucù 
o come la figura della morte 
in certi campanili gotici .. . 

STEFANO 

Ma cosa vai farneticando? 
Cerca di controllarti. 
Panico e rancore non serviranno 
né a salvarci la vita 
né a uscirne a testa alta. 

SIMONE 

Ma io non voglio uscirne in nessun modo, 
preferisco restarci 
anche a testa bassa, bassissima; 
le lascio volentieri a te 
queste consolazioni di quart' ordine. 

SARA 

Smettetela, vi supplico, così 
vi fate soltanto del male 
e ne fate a me che vi amo! 
Quando si è chiusi dentro un incubo 
qualche volta, lo so, 
si cerca di svegliarsi 
gridando una parola qualsiasi 
con tutto il fiato che si ha in gola 
- ma so anche che è a furia di parole 
che gente come noi 
si procura le ferite più infette ... 
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STEFANO 

Hai ragione. Ogni tanto mi dimentico 
d'aver sposato un tale mostro 
d'intelligenza e di coraggio. 
Sì, mia moglie, padre, ha ragione: 
cerchiamo, per quel poco tempo 
che ancora ci rimane, 
d'usare le parole per capirci 
e non per confonderci. 

SIMONE 

O per contunderci ... 
E va bene, ammettiamo 
che non ci sia stato nessun complotto 
e che tutto sia da decidere, 
anche se francamente non riesco 
a cancellarmi dalla testa 
il conciliabolo fra te e quel tale 
mentre venivamo qui e io e tua moglie 
eravamo un po' indietro, 
mezzo soffocato, io, dalla nebbia ... 

SARA 

Era stanchissimo, tuo padre, 
dopo quella specie di marcia 
in una città che di colpo 
non sembrava più la città 
dove eravamo abituati a vivere, 
anzi non sembrava nemmeno più 
una città di vivi 
con quei ponti e portici e strade 
più muti e più spenti dell'Ade 
e lui, il nostro traghettatore 
o come poi s'è detto di chiamarlo 
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spedizioniere, aveva 
di colpo così accelerato 
che solo tu gli eri rimasto accanto ... 

STEFANO 

Già, ricordo. Ma quale conciliabolo? 
Mentre, appunto, voi due 
eravate indietro di qualche passo, 
lui m'ha detto soltanto, in quel suo modo 
brusco e insieme sfuggente, 
che c'era stato un malinteso, 
che in nessun modo sulla nave 
ci avrebbero fatti salire 
in più di due - e del tutto vane, 
in quel momento come poco fa, 
sono risultate le mie proteste. 

SIMONE 

Insomma, secondo te, non mi resta 
che tornare da solo in quella casa 
che abbiamo abbandonato 
portando via le cose più preziose 
come rapinatori di noi stessi 
e starmene lì ad aspettare 
l'arrivo di qualche pattuglia 
di imberbi miliziani 
con i mitra spianati... 

STEFANO 

Sei tu che lo dici, non io. 
Io dico soltanto che lei 
- lei, capisci? - non deve, 
non può restare. Quanto a noi.. . 
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SIMONE 

Quanto a noi, basterà rispolverare 
un notissimo adagio: 
largo ai giovani. 

STEFANO 

Mentre a te, suppongo, 
non sembrerebbe affatto ingiusto 
far valere l'antica regola 
dei salvataggi in mare: 
prima donne, vecchi e bambini. 

SIMONE 

Touché. Vedo che in fatto di sarcasmo 
sei davvero mio figlio . 
Quanto al coraggio, invece, se ne hai, 
temo che venga tutto da tua madre. 
Io, confesso, ne ho sempre avuto poco, 
e quel poco, per quanto mi ricordo, 
quasi solo del tipo 
che chiamano intellettuale: 
il che, in bl!on volgare, significa 
che ho una paura fottuta 
del dolore fisico e della morte. 

STEFANO 

E da come ne parli si direbbe 
che assai più d'un difetto 
o d'una debolezza 
la ritieni una tua prerogativa. 

SARA 

Basta, amore, ti supplico, così 
si fa soltanto il gioco 
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di chi mira a toglierei l'anima 
prima ancora di toglierei la vita! 

STEFANO 

Ma non vedi che è sempre lui, 
che sono quelle sue battute 
di cui subisco e ammiro la perfidia 
da quand'ero un ragazzo 
a provocarmi, a farmi dire cose 
che poi vorrei non aver detto? 

SARA 

E infatti non era solo per te 
la mia preghiera, scusami 
se ho dato l'impressione 
di non rivolgermi che a te, 
di credere te solo responsabile 
dei tormenti che patisco ascoltandovi. 
Oh cari, se mi amate, se credete 
all'amore che ho per entrambi, 
datemi retta, interrompete 
questo atroce gioco al massacro, 
non sprecate la vostra forza 
in accuse e ritorsioni reciproche 
che mi spezzano il cuore 
e non ci fanno fare un solo passo 
fuori da questo incubo, 
usatela insieme, serenamente, 
contro il male che sta per inghiottirei ! 

SIMONE 

Sì, ma in che modo? Non ne vedo altri 
se non che uno di noi 
trovi il coraggio di sacrificarsi 
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per salvare la vita agli altri due 
- e io, in tutta umiltà, 
vi ho già fatto presente 
che mi sento inadatto a questo ruolo. 

STEFANO 

Inadatto ! Umiltà! 
Uso magistrale dell'eufemismo ... 

SARA 

Ancora? Ma non vedi che tuo padre 
cerca soltanto d'essere sincero, 
di aprirci il suo cuore? E Dio sa 
quanto bene potrebbe farci, 
quanto aiuto potremmo ricavarne 
in tanta incertezza ... Perché 
invece di nasconderti o aggredire 
come un animale braccato 
non ci dici anche tu 
cos'hai davvero in mente, cosa pensi 
o, meglio ancora, cosa senti 
che si possa, si debba fare 
per uscire da questo labirinto 
dove ogni mossa, ogni pensiero 
ci porta più vicini al Minotauro? 

SIMONE 

Cosa? Ma lo sappiamo già, 
ce l'ha fatto capire in tutti i modi: 
tocca a chi ha, come si dice, 
le minori aspettative di vita 
cioè, in parole povere, 
a chi ha già un piede nella fossa, 
togliersi cortesemente di mezzo. 
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STEFANO 

Non l'ho mai detto, e tu lo sai. Ma ammesso 
che fosse questo il mio pensiero, 
hai qualcosa di meglio da proporre? 

SIMONE 

Di meglio per me, di sicuro. 

STEFANO 

Intendevo di meglio 
non per uno soltanto ma per tutti, 
di mediamente più equo e ragionevole 
per la minicomunità che siamo. 

SIMONE 

Mediamente! Eh già, 
tu credi alla statistica, 
la scienza che abolisce l'alto e il basso 
a favore del mediocre ... E io invece 
continuo a pensare che ciò che è bene 
per uno e male per un altro 
non possa in nessun modo diventare 
un mezzo bene per entrambi. 

STEFANO 

E allora? 

SIMONE 

E allora niente. Cosa devo dirti? 
che ho voglia di immolarmi per voi due? 
No, non ne ho voglia. Anch'io, quand'ero giovane, 
pensavo che della vita, invecchiando, 
mi sarebbe importato sempre meno, 
che l'idea di lasciarla 
mi sarebbe diventata via via 
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meno angosciosa, meno intollerabile. 
Ebbene, non è così. Io ci tengo 
ancora, ci tengo forse di più, 
ci tengo forsennatamente 
a quel po' d'albe e di tramonti 
che, chissà, potrei ancora vedere .. . 

STEFANO 

Sì, ti posso capire: 
per vile o superflua che sia, 
non se ne ha mai abbastanza della vita. 
Ma come puoi, tu, non capire me, 
che ho vissuto la metà dei tuoi anni , 
e della cui esistenza 
tu stesso, oltretutto, sei responsabile? 

SIMONE 

L'argomento è così banale, 
povero figlio mio, 
che non trovo la forza di ribatterlo. 
Siamo nati, saremo morti: 
a qualcun altro, ammesso che ci sia, 
vanno ogni merito e ogni colpa. 
Ma dimmi: non ti sembra 
che restare solo in questa città 
dominata da chi vuole distruggerci 
sia incomparabilmente più rischioso 
per un vecchio mezzo malato 
che per te, ancora giovane 
e pieno di salute? 

STEFANO 

No, non mi sembra. E sai perché? 
Perché per l'uno o l'altro di noi due 
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le chances di non incorrere 
a brevissimo termine 
in qualche rastrellamento o imboscata 
o nella denuncia di un buon vicino 
sarebbero le stesse, cioè nessuna. 

SARA 

Insomma il copione, secondo te, 
è scritto fino all'ultima parola, 
fino all'ultimo istante, 
dobbiamo in ogni caso prepararci 
uno dei tre a incarnare 
con amarezza, forse con rancore 
la parte della vittima, 
gli altri due a convivere con l'orrore 
d'averglielo permesso o suggerito 
o addirittura imposto ... 
È così, dimmi? perché se è così 
(e io spero, io spero ancora, io spero 
con tutte le mie forze 
che non sia così), se è questo e nient'altro 
di più confuso, di più vero, 
di più uguale alla vita 
quello che pensi, quello che hai nel cuore, 
sappi, amore, che non ci sto. 

STEFANO 

Non ci stai? Che significa? 

SIMONE 

Ma è chiaro: che non vuol mettersi in salvo 
con uno di noi due 
sapendo che per l'altro 
sarebbe sicuramente finita. 
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STEFANO 

E l'alternativa quale sarebbe? 
Lo chiedo a tutti e due 
visto che sembrate, su questo punto, 
stranamente d'accordo. 

SIMONE 

Stranamente? Non vedo proprio 
cosa ci sarebbe di strano. 

SARA 

E io nemmeno, anche se in questo caso 
non ne sono affatto sicura. 

STEFANO 

Ma vi rendete conto 
che sono solo chiacchiere, le vostre? 
Di scambiarsi belle parole 
sono capaci tutti, ma le cose 
rimangono quelle che sono. 

SARA 

E poiché le cose non cambiano 
allora, è chiaro, tocca a noi cambiare, 
rinunciare a noi stessi, 
amputarci degli affetti più cari, 
tradire tutte le parole date ... 
E lo chiameresti, questo, salvarsi? 

STEFANO 

Come chiamarlo non lo so, 
quello che so è che è lì, per quella cruna, 
che dobbiamo passare. 
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SARA 

E se lo sbaglio fosse proprio 
di volerei passare, 
di voler proseguire a ogni costo, 
perdendo pezzi per la strada, 
riducendo a brandelli 
la nostra stessa vita, 
una fuga che forse è già finita? 

STEFANO 

Sarà finita, e senza forse, 
se non prenderemo al più presto 
la decisione orrenda e inevitabile 
alla quale siamo chiamati. 

SARA 

È vero, bisogna decidere. 
O forse, chissà, non decidere, 
non decidere niente, 
decidere di non decidere ... 
Ascoltatemi, vi prego. È da giorni 
che io ascolto voi, che cerco 
di abitare ne.i vostri cuori, 
che mi sforzo di pensare i pensieri 
di ciascuno di voi 
nell'orrenda disputa che vi oppone ... 

SIMONE 

Ma se saranno sì e no due ore 
che siamo qui - e prima, che io ricordi, 
non c'è stata nessuna discussione, 
eravamo d 'accordo su ogni cosa, 
a cominciare dall'urgenza 
di lasciare insieme questo paese 
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che non ci vuole più ... 

SARA 

E va bene, sarà come tu dici, 
eppure, se ci penso, 
continua a sembrarmi un'eternità: 
un'eternità di stupore, 
di sgomento, di pena ad ascoltarvi 
che vi torturate a vicenda, l'uno 
con l'aiuto dell'altro, 
sempre più a fondo, sempre più 
mortalmente nel vivo, a colpi 
d'orgoglio e d'ironia. 
Adesso, vi prego, ascoltate me. 
No, non aver paura, 
non porterò via molto tempo 
alla tua smania di precipitare 
nel gorgo dell'irrimediabile: 
non ho molte cose da dire, 
e so che devo dirle 
prima che sia dawero troppo tardi. 
Niente e nessuno, lo sapete, 
mi è più caro di voi, 
e questo è vero sin dal giorno 
in cui m'avete presa uno per moglie, 
l'altro per figlia - e forse 
è più vero, più vero ancora 
da quando un odio indecifrabile 
trasformatosi in legge dello Stato 
m'impedisce di fare 
la sola cosa che amo quasi 
quanto amo voi due: recitare. 
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STEFANO 

Ma vedrai, cara: dove stiamo andando 
tutto è com'era da noi prima, 
tutto tornerà come prima ... 

SARA 

Oh no, non farmi questo, 
non far finta di non aver capito! 

STEFANO 

Capito cosa: che per te 
dobbiamo andarci tutti, che nessuno 
deve restare qui? 
Certo che l'ho capito. 
Ma - quante volte la dovrò ripetere, 
questa notizia che ogni volta 
mi brucia sulle labbra? -
quello che fino a ieri, anzi, che dico? 
fino a due ore fa 
davamo per scontato 
è diventato di colpo impossibile. 
Le ultime istruzioni per l'imbarco 
trasmessemi da chi sapete 
mentre ci accompagnava in questo luogo 
e ribadite a muso duro 
quando, poco fa, l'ho implorato 
di venirci in aiuto 
sono purtroppo tanto tassative 
quanto inequivocabili: 
non presentarsi in più di due 
o nemmeno quei due saranno accolti. 

SARA 

Così mi sono illusa, non fingevi, 
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non avevi proprio capito ... 
E allora è venuto il momento 
di dirvela tutta d'un fiato, 
senza giri di frase, 
senza neanche tentare di convincervi, 
la certezza che mi pesa sul cuore 
e insieme lo fa più leggero: 
se partire tutti è impossibile 
(e so bene, so bene che è impossibile!) 
non c'è che una cosa da fare: 
restare tutti qui. 

STEFANO 

Ma cosa stai dicendo? 

SIMONE 

Qui? Qui dove? 

SARA 

E cosa vuoi che voglia dire qui 
se non qui dove siamo, 
dove il caso o chissa cos'altro 
ci ha fatto capitare e non a caso 
stiamo recitando la nostra vita? 
È qui, ne sono certa, 
qui dove ho ritrovato 
la mia passione d'una volta, 
qui dove non c'è ronda di assassini 
che possa scovarci, dove nessuno, 
neanche Thanatos in persona, 
potrà separarmi da voi, 
è qui che dobbiamo restare!. 

249 



GIOVANNI RABONI 

STEFANO 

Ma è assurdo, fra due ore 
cambierà il turno dei custodi 
e quello che verrà 
a sostituire fino al crepuscolo 
il nostro ambiguo protettore 
nella meno inquietante delle ipotesi 
ci prenderà per dei 'barboni 
in cerca d'un riparo per la notte 
e ci butterà sulla strada ... 

SIMONE 

Dei barboni? Mi . sembra un · po' difficile. 

STEFANO 

Dunque peggio: ci prenderà 
per quello che siamo. E a quel punto 
non solo per noi tre sarà finita, 
ma il custode notturno 
alias spedizioniere 
finirà di filato sotto il torchio 
della squadra speciale 
e oltre che per noi saranno guai 
per chissà quanti come noi. 

SIMONE 

È così. Mi dispiace dirlo 
ma tuo marito, stavolta, ha ragione. 
Camion o non camion, prima di giorno 
da qui bisogna che sloggiamo tutti. 

SARA 

Ma voi non sapete cos'è un teatro: 
si può sparire, in un teatro, 
diventare fantasmi ... 
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SIMONE 

Ho l'impressione 
che tu abbia letto, da bambina, 
troppi romanzi d'appendice. 

SARA 

Ma no, quali romanzi? Ve lo giuro: 
voi non sapete quanti ce ne sono 
in un vecchio teatro 
di passaggi impensabili, di spazi 
ignorati da sempre 
o da sempre creduti impraticabili, 
di porte nascoste dietro tramezzi 
dall'aria insospettabile 
o immense cataste di attrezzi! 
Ho pensato a tutto. Fidatevi. 
Durante il giorno rimarremo 
tutti insieme, tutti e tre insieme! 
in uno di questi luoghi segreti; 
solo di sera, al buio, con la nebbia, 
uno, di tanto in tanto, 
andrà cautamente a cercare 
nelle strade qua attorno 
l'indispensabile per vivere ... 

STEFANO 

E questo, scusami, per quanto: 
una settimana, un anno, un ventennio? 

SARA 

Non possiamo saperlo - ma sperarlo, 
ma volerlo sì: . meno a lungo, 
oh molto meno a lungo! 
di quanto durerà la nostra vita. 
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SIMONE 

Questo comunque lo speriamo, 
lo vogliamo un po' tutti, 
che ci si ·nasconda o si vada via ... 
Ma dimmi, piuttosto: pensi davvero 
che i nascondigli di cui parli 
siano sicuri, che nessuno 
potrà, magari per caso, scoprirli? 

STEFANO 

Come? Non credo alle mie orecchie. 
Alla sua veneranda età 
mio padre va dietro alla favola 
che la fantasia di mia moglie 
ha dato in pasto, per farla tacere, 
alla sua e nostra angoscia ... 
Ora basta. Speravo 
che o la natura o la ragione 
o meglio ancora, fondendosi, entrambe 
risolvessero da sé una questione 
così penosamente aggrovigliata. 
Ma era, lo vedo, un'illusione, 
e dunque bisognerà, mio malgrado, 
che ... 

SIMONE 

Che a decidere sia il caso. 

STEFANO 

Fermo! Che fai? E lo chiami il caso, questo? 

SARA 

Oh mio Dio. Non farlo, ti supplico. 
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SIMONE 

Non fare che cosa? 

STEFANO 

Ma ... è carica? 

SIMONE 

Si capisce che è carica. A che serve, 
se no? Ma non dovete impressionarvi, 
l'uso che intendo farne è solo ludico 
o meglio: un po' ludico e un po' statistico. 

STEFANO 

Vuoi spiegarti meglio? Ma intanto 
mettila via, fammi questo piacere, 
se ti partisse un colpo 
e là fuori, per caso, 
passasse una pattuglia, 
sai che spasso? 

SARA 

Sì, caro, ascoltalo, 
mi fai così pawa 
con quell'orrenda cosa in mano! 

SJMONE 

Ma santo cielo, mi credete pazzo? 
Calmi, c'è la sicura. E vi ho già detto 
che è solo un gioco, anche se credo 
che al punto a cui siamo arrivati 
sia un gioco indispensabile 
per uscire da questa impasse. 
Volevate la spiegazione? Eccola. 
Con questa orrenda cosa 
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(a proposito, cara, mi permetto 
di contraddirti, non è affatto orrenda, 
è una vecchia, gloriosa Smith and Wesson 
ereditata da mio padre 
che pur essendo, come ben sapete, 
l'uomo più pacifico della terra 
se l'era procurata 
prima di partire per l' Mrica 
alla ricerca - non vi ricordate? 
ve l'ho raccontato più d'una volta -
del corpo di quel povero ragazzo 
ucciso da non so quale tribù .. . ) 
- Ma che stavo dicendo? 
Mi sono perso ... Ah sì, la spiegazione. 
Dicevo che questa vecchia pistola, 
per altro in perfetta efficienza 
dato che in tutti questi anni 
non ho mai trascurato 
di farla pulire e lubrificare, 
servirà per quel gioco 
non meno famoso che semplice 
chiamato roulette russa ... 

STEFANO 

Ma sei impazzito? È dunque questa 
la soluzione che proponi: 
che la sorte elimini il terzo incomodo 
con un bel colpo di pistola 
alla testa di uno di noi due? 

SIMONE 

Ma no, cos'hai capito? 
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SARA 

Non so lui, 
ma io ho capito anche troppo. 
Ho capito che non volete capire. 
Nessuno di voi due mi ascolta. 
È come se qualcuno 
avesse alzato un muro 
fra la mia voce e il vostro cuore. 

SIMONE 

Ma sei tu, mi sembra, che non ascolti! 
Stavo per dire ... 

SARA 

No, non più, 
non queste cose. Scusami. Scusatemi. 

SIMONE 

Stavo per dire che la mia roulette 
sarà russa solo per finta, 
che servirà soltanto a designare, 
diciamo, il meno fortunato, 
quello che deve rimanere .. . 

(Si accorge che Sara se ne sta andando) 

Ma dove va? 

(Esce Sara) 

STEFANO 

Non so. Forse a esplorare 
i suoi nascondigli, a verificare 
che siano abbastanza segreti. Meglio, 
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Che i bersagli 
a cui sparare a turno non saranno, 
fossi matto! le nostre teste, 
ma dei, come chiamarli? segnaposti, 
un paio d'oggetti qualsiasi 
uno dei quali rappresenterà 
la mia testa, l'altro la tua ... 
Hai capito? Ecco, per esempio, 
due barattoli, o meglio ancora 
due bottiglie: alla prima 
che andrà in frantumi uno di noi saprà 
che parte, l'altro che rimane, 
e tutto (ma si può sapere 
dov'è andata tua moglie?) 
senza spargimento di sangue. 

STEFANO 

Ho capito. Ma qui 
non vedo né bottiglie né barattoli. 

SIMONE 

E che ci vuole? Cercali. Tua moglie 
(ma dove si sarà cacciata?) 
dice che in un teatro 
si trova di tutto. 

STEFANO 

Sei sempre il solito. 
Hai escogitato un nuovo trucco 
per non scegliere, per sottrarre 
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ancora una manciata di minuti 
a ciò che comunque ci aspetta: 
o lo sgomento d'essere perduti 
o l'orrore di ritrovarsi vivi 
da usurpatori, da vigliacchi ... 

SIMONE 

Ma perché, scusa? Se a decidere 
sarà unicamente la sorte 
materializzata da questo oggetto 
che non pensa e non vuole 
e che oltretutto, che tu voglia o no, 
appartiene a buon diritto alla storia 
della nostra famiglia, 
nessuno di noi due 
avrà nulla di cui rimproverarsi 
o da recriminare. 

STEFANO 

Già. Fai tutto così facile, tu, 
pur di prendere tempo 
e scaricare su altri o su qualcosa 
la responsabilità che rifiuti... 
E va bene, facciamo come dici. 
In qualche modo ne dobbiamo uscire 
e il tempo è davvero agli sgoccioli. 
Andrò a cercare le bottiglie 
o altro che possa farne le veci 
per il gioco che ti sta tanto a cuore. 
Intanto, che ci siano o no, 
troverò di certo mia moglie, 
con la quale il prescelto dalla sorte 
avrà a momenti il privilegio 
di lasciare l'inferno per il limbo. 
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(Entra il Custode) 

CUSTODE 

No, non la troverai. 

STEFANO 

Cosa significa? 

CUSTODE 

Quello che ho detto. 

STEFANO 

E come fai a saperlo? 

CUSTODE 

Cosa importa? Lo so. 

SIMONE 

Ma sai che cosa? 
Sii più preciso. 

CUSTODE 

So che se n'è andata. 

STEFANO 

Andata! e dove? Non ci posso credere. 
Sarà qui, da qualche parte ... 

CUSTODE 

Lo escludo. 

SIMONE 

Da come parli sembra che tu sappia 
molto di più di quello che vuoi dire. 
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CUSTODE 

So soltanto quanto basta per dirvi 
che cercarla è ridicolmente inutile. 

STEFANO 

Rispondendoci così ci costringi 
. . 

a un umco pensiero: 
sei tu che l'hai fatta sparire. 

CUSTODE 

Io? oh no. 
Io eseguo solo ordini 
che a differenza di quelli dai quali 
cercate giustamente di fuggire 
non sono mai, credetemi, 
degli ordini inumani. 

STEFANO 

Ma per essere 
così sicuro che non sia più qui 
l'hai vista tu che se ne andava, tu 
coi tuoi occhi? 

CUSTODE 

In un certo senso sì. 

SIMONE 

L'hai vista uscire? 

CUSTODE 

Sì e no. Direi quasi 
il contrario, cioè che l'ho vista entrare 
in quella gran nebbia che c'è là fuori 
e che lei stessa, se vi ricordate, 
ha paragonato all'Ade. 
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SIMONE 

Sì, certo, 
me lo ricordo bene, era un'immagine 
così strana e insieme così precisa ... 
Ma ora che ci penso, quando l'ha detto 
tu non c'eri. 

CUSTODE 

No? Vorrà dire 
che anche a me quella nebbia 
fa venire in mente la stessa cosa 
o forse, semplicemente, che è vero. 

STEFANO 

Ma siamo matti? Mia moglie è scomparsa 
e voi state qui a disquisire 
sulla natura della nebbia! 
Su, diamoci da fare. 

CUSTODE 

Fare cosa? 
Non c'è proprio niente da fare, 
ci sarebbe, semmai, 
qualcosa da capire. Ma più tardi, 
adesso non ne avete il tempo: 
ricordatevi che dovete partire. 

STEFANO 

Partire senza di lei? Tu farnetichi. 

CUSTODE 

Ma se non c'è più! E poi, scusate, 
i posti sulla nave sono due 
e voi siete due. Non vi sembra 
che ogni problema, così, sia risolto? 
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SIMONE 

Tu ci prendi in giro. Non è possibile 
che pensi davvero le cose 
che stai dicendo. 

CUSTODE 

Io forse no, 
ma qualcuno le pensa di sicuro. 

STEFANO 

E chi? Sfido chiunque ... 

CUSTODE 

Non te la devi prendere, 
non è per forza a uno di voi due 
che bisogna pensare. 

STEFANO 

E a chi, allora? 

CUSTODE l 
Per esempio a tua moglie. 

Ma su, ade~so sbrigatevi, o c'è il rischio 
che il camion non vi aspetti: 
il motore, lo sento, è acceso, 
e sento anche che l'autista 
ogni tanto, per impazienza, 
dà qualche colpo d'acceleratore. 

STEFANO 

Partire senza di lei? Mai. 

CUSTODE 

Ma cosa cambia, abbi pazienza? 
Andare via dopo averla perduta 
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o restarvene qui 
senza nessuna chance di ritrovarla 
fa, mi sembra, una sola differenza: 
che, restando, vi perdete anche voi. 

STEFANO 

Ma qui possiamo cercarla. 

CUSTODE 

E in che modo? 
andandovi a ficcare tra le grinfie 
di chi vi dà la caccia? 
Credete a me, non avete altra scelta: 
salite su quel camion. 
Oltretutto, se ci pensate, 
è quello che tutti e due volevate 
con ogni vostra forza 
dalla più palese alla più segreta 
e che anche lei, evidentemente, 
ha voluto per voi. 

STEFANO 

Ma ... 

SIMONE 

Quell'uomo, chiunque sia, ha ragione. 
Diamogli retta, figlio. 
Io sono vecchio, tu sei giovane, 
ma entrambi, credo, siamo adulti 
e letterati quanto basta 
per mutare, con l'aiuto del impo, 
in una specie di dolcezza \ 
anche la più atroce delle vergogne. 
Su, vieni. 
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STEFANO 

Non potrò mai perdonaitelo. 

SIMONE 

Né io a te. Ma ciascuno di noi due, 
vedrai, troverà il modo 
di perdonarlo almeno un po' a se stesso. 

STEFANO 

Se tu non avessi tirato fuori 
quell'assurdo revolver 
e quell'idea senza capo né coda 
del ballottaggio armato 
sono pronto a scommettere 
che lei sarebbe ancora qui, 
che non l'avrei perduta. 

CUSTODE 

Ma per poco, 
credimi. Mai e poi mai 
avreste potuto convincerla 
a rinunciare a uno di voi. 

STEFANO 

E noi a lei, allora? 

CUSTODE 

Ma che c'entra? 
Voi dovete. Arrivati a questo punto, 
dovete e basta. E adesso 
fuori di qui: a minuti 
verranno a darmi il cambio 
e l'autista, lo sento dal motore, 
sta proprio per finire 
la sua riserva di pazienza. 
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(In silenzio, a testa bassa, Stefano e Simone si accingono a obbe­
dire) 

Ah, a proposito, quasi 
me ne dimenticavo: avrete 
una compagna di viaggio. Verrà 
con voi fino alla cala 
per imbarcarsi assieme a voi. 

(Mentre il Custode continua a parlare, sul fondo della 
scena compare Sara, riconoscibile ma misteriosamente mutata 
e con il volto nascosto da un velo) 

Ma attenzione: le istruzioni che ho avuto 
e che devo trasmettervi 
sono assolutamente inderogabili: 
fino al momento dell'imbarco 
o per meglio dire finché la nave 
non si sarà staccata dalla riva 
nessuno, né l'autista né voi due 
(anzi: tanto meno voi due) 
le potrà rivolgere la parola 
né potrà parlare di lei. 
Dovrete fare, insomma, 
come se non ci fosse. E ricordatevi 
che anche la minima infrazione 
a questi ordini dei quali, ripeto, 
io SQno soltanto il latore 
metterebbe seriamente in pericolo 
sia la sua vita che la vostra. 

SIMONE 

Ma da dove? ... 
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CUSTODE 

Non fatevelo dire 
altre volte: il divieto 
non è soltanto di parlarle, 
ma anche di parlarne. Anch'io, del resto, 
non ne so quasi niente. 
Dicono che sia una regina, 

' ma non so di che paese, e nemmeno 
se la parola sia da intendere 
in senso proprio oppure figurato. 
Basta, ho detto anche troppo. Ora seguitela, 
ma . a qualche passo di distanza 
e, se ci riuscite, senza azzardare 
nemmeno con voi stessi 
congetture o ipotesi che, vi avverto, 
potrebbero riuscirvi insopportabili. 

STEFANO 

E così il terzo posto, 
il posto che ci era stato promesso 
e poi, di colpo, revocato, 
il posto che ci siamo disputati 
fino a roderei il cuore, 
era per questa sconosciuta? 
È per far partire lei, per salvarla, 
che uno di noi tre 
ha dovuto infine sacrificarsi? 

CUSTODE 

Strana domanda. Credo che anche tu 
quando avrai tempo di rifletterei, 
ti renderai conto che è improponibile. 
Peggio ancora: che è ridicola - quasi 
come voler cercare 
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qualcuno nella nebbia se la nebbia 
è così maledettamente simile 
agli opachi labirinti dell'Ade. 
Ma che senso ha che io cerchi di convincerti 
di quello di cui solo tu 
quando e se mai te ne verrà il coraggio 
potrai convincere te stesso? 
Presto, seguite la regina. Io resto 
a spegnere le luci, 
a togliere le vostre tracce. 
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r. Euripide, il più giovane dei tre grandi tragediografi atti­
ci, nacque a Salamina nel480 a.C. Dopo una vita trascorsa lon­
tano dagli impegni politici e spesso oggetto degli attacchi della 
parodia di Aristofane a causa della sua idea di teatro tragico, 
nel 408 lasciò Atene e si stabilì a Pella, alla corte di Archelao 
re di Macedonia, dove morì nel 406 a.C. Dei novantadue dram­
mi che la tradizione gli attribuiva, settantotto furono noti agli 
Alessandrini e soltanto diciannove sono a noi pervenuti integri 
(tra questi un dramma satiresco, il Ciclope, e una tragedia pro­
babilmente spuria, il Reso) . 

Sulla base di quanto è scritto nella seconda hypothesis risa­
lente ad Aristofane di Bisanzio, l'Alcesti, il più antico dei dram­
mi conservati, fu rappresentato nel 438 a.C., al quarto posto 
dopo la trilogia tragica comprendente Le Cretesi, A lcmeone in 
Pso/i, Tele/o. La sua collocazione in luogo del convenzionale 
dramma satiresco nonché varie peculiarità della sua struttura 
hanno acceso fra gli studiosi un dibattito tuttora molto vivo. Agli 
estremi opposti di orientamenti critici peraltro molto variegati, 
vi sono quanti rilevano la presenza di elementi comico-satireschi 
all'interno di una /acies apparentemente tragica (così, ad esem­
pio, D.J. Conacher, B. Seidensticker, D.F. Sutton), dall'altra 
quanti tendono a marginalizzare o addirittura disconoscere tali 
componenti antitragiche, nell'intento di dimostrare che l'Alcesti 
è a tutti gli effetti un'autentica tragedia, sulla linea delle roman­
tic tragedies che caratterizzeranno l'ultimo periodo teatrale euri-
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pideo, come Ifigenia taurica, Ione o Elena (così, tra gli altri, A. 
Lesky, G. Paduano,]. Gregory, P. Riemer). Le peculiarità di que­
sto dramma, che nonostante tutti i tentativi finora condotti sfug­
ge a ogni possibilità di convincente definizione, sono evidenti 
già nella struttura drammatica, palesemente binaria, che giustap­
pone due sequenze fra loro distinte e anzi antitetiche. Il primo 
segmento drammatico, incentrato intorno alla protagonista fem­
minile, è essenzialmente tragico, in quanto inscena con dovizia 
di dettagli la morte della protagonista: una morte annunciata da 
Apollo e Thanatos nel prologo, presagita con ansia dal Coro nel 
canto d'ingresso, descritta nei suoi accurati particolari dall'An­
cella nel primo episodio, infine realizzata sulla scena con atipi­
co procedimento sotto gli occhi degli spettatori, pateticamente 
pianta dal figlioletto Eumelo e descritta nelle sue luttuose con­
seguenze da Admeto nell'articolato secondo episodio. L'arrivo 
di Eracle nel terzo episodio, che termina con la sua accoglien­
za nella reggia, fa da snodo tra la prima e la seconda parte: nel 
personaggio del semidio che descrive la sua prossima fatica tra­
eia il pubblico riconosce immediatamente il Salvatore, annun­
ciato da Apollo nel prologo: «lo ti dico che un uomo sta per 
giungere alla casa di Admeto: lo manda Euristeo a catturare le 
cavalle di Diomede nelle gelide lande della Tracia. Sarà ospite 
di Admeto e ti strapperà, con la forza, questa donna». E il can­
to corale a suggello del terzo episodio, che ignorando la lugu­
bre veglia funebre nella casa, si sofferma a rievocare con imma­
gini ariose il felice passato in cui Apollo era ospite di Admeto, 
termina, in sintonia con l'inversione di tendenza che si sta pre­
parando nello sviluppo scenico, con un ottimistico sguardo sul 
futuro: «lo ammiro Admeto, e nel mio cuore ho fiducia che un 
uomo così pio avrà fortuna». La seconda sequenza, che porta 
attraverso un variegato percorso allo happy end, ha inizio all'in­
terno del quarto episodio con il racconto del servo di Admeto 
che riferisce l'indecente gozzovigliare di Eracle all'interno della 
reggia e che fa da pendant al racconto in stile tragico dell'An­
cellà nel primo episodio in cui erano descritte le azioni di Alce­
sti nello spazio retroscenico. Per di più, il fatto che la scena sia 
vuota (il Coro è infatti uscito per accompagnare la salma di Alce­
sti alla sepoltura) contribuisce ad accentuare nello spettatore 
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l'impressione di un secondo inizio, e questa volta di matrice di­
chiaratamente comica: il personaggio del servo rampognante che 
si lamenta del comportamento del padrone, costituisce infat~i un 
tipico incipit di commedia. 

La peculiare struttura da tragedia rovesciata - dall'infelicità 
alla felicità, dalla morte al simbolico rito nuziale inscenato nel­
l'esodo- è efficacemente espressa anche dall'ultimo stasimo, l'in­
no ad Ananke, che capovolge il noto procedimento sofocleo del­
lo stasimo iporchematico, il canto di speranza posto appena pri­
ma del tragico rovesciamento (katastrophe), il cui scopo era quel­
lo di accentuare, attraverso il meccanismo dell'ironia tragica, l'e­
vento luttuoso che sarebbe stato rappresentato o annunciato nel­
la scena successiva. Nell'A/cesti si verifica esattamente il contra­
rio: l'ultimo corale, che fa seguito al ritorno di Admeto dal fune­
rale, è interamente dominato dalla consapevolezza dell'inelutta­
bilità della morte, contro cui nessun rimedio esiste. La fiducia 
espressa nel terzo stasimo in un felice esito della vicenda qui 
appare ormai dimenticata: il Coro non ha dubbi sull'irrevocabi­
lità della morte di Alcesti, e il canto termina con la preconizza­
zione del culto della defunta regina, divenuta ormai benigno 
nume tutelare. Questo stasimo è immediatamente seguito dalla 
lieta katastrophe: ovvero l'ingresso di Eracle che riconduce Alce­
sti al suo sposo. All'ironia tragica sofoclea Euripide contrappo­
ne una forma molto peculiare di ironia antitragica, a cui non 
poco contribuisce, nell'esodo, il gioco bonariamente ironico di 
Eracle nei confronti di Admeto (si veda in proposito l'Introdu­
zione). 

La traduzione dell'A/cesti di Euripide è di Maria Grazia Cia­
ni, sulla base dell'edizione di J. Diggle (Oxford 1984). 

IL Christoph Martin Wieland nacque a Oberholzheim, in 
Svevia, nel 173 3. Educato al pietismo dal padre, pastore prote­
stante, dopo aver esordito con scritti d'intonazione religiosa che 
tentarono i generi letterari più diversi, dall'epica biblica Le ten­
tazioni di Abramo (Geprii/te Abraham, 1753) ai Sentimenti di un 
cristiano (Empfindungen eines Christen, 1757), si volse all'ideo­
logia dell'Illuminismo e in particolare al razionalismo volteriano. 
Tra i primi frutti di questi nuovi interessi vi è il romanzo avven-
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turoso-umoristico Le avventure di Don Silvio di Rosalva (Die 
Abenteuer des don Sylvio von Rosalva, 1764), in cui, con l'imi­
tazione del Don Chisciotte, è già sensibile l'influsso di Shake­
speare, del quale proprio in quegli anni tradusse, completi o in 
parte, 22 drammi (1762-66). Ma l'opera che più compiutamen­
te esprime i suoi nuovi princìpi di serena saggezza, con un impe­
gno che gli valse anche l'elogio di Leopardi, fu l'Agatone 
(Geschichte des Agathon, 1766-671, ulteriori redazioni: 1773 e 
1794), il primo Bildungsroman tedesco, dove è tracciato, sullo 
sfondo di una classicità idealizzata, un programma etico-peda­
gogico basato sull'identità di ragione e natura. Gli interessi sati­
rici, prevalenti in Wieland, si affermarono poi in altri romanzi, 
come Lo specchio d'oro o i re di Scheschian (Der goldene Spiegel 
oder die Koenige von Scheschian, 1772), che intendeva essere, 
dietro un travestimento esotico, lo specchio dei monarchi che 
dagli errori del passato e da un'adeguata educazione vogliono 
apprendere a esercitare il potere in modo illuminato, e Gli Abde­
riti (Die Abderiten, 177 4), una satira dedicata alla cittadina di 
Biberach, dove Wieland era stato chiamato nel 1760 a dirigere 
la cancelleria, contenente un'arguta polemica contro la grettez­
za filistea della vita di provincia. Nel 1772 fu chiamato a Wei­
mar dalla duchessa Anna Amalia come precettore dei suoi due 
figli, dando in tal modo inizio al processo che trasformerà un'in­
significante residenza nella capitale culturale della Germania: a 
distanza di pochi anni seguiranno, con ruoli e motivazioni diver­
si, Goethe (1775), Herder (1776), Schiller (1787). A Weimar fin 
dal gennaio 1773 Wieland realizza l'ambizioso progetto, da tem­
po meditato, di pubblicare la rivista «Der Deutsche Merkur», 
sul modello del «Mercure de France», rivolta a un pubblico col­
to, interessato a temi letterari, filosofici, musicali e d'attualità 
politica. L'influenza culturale fu assai ampia e profonda, anche 
per la capacità di Wieland di aggregare intorno a sé collabora­
tori di grande valore, tanto che, come ebbe a riconoscere Goethe 
nella laudatio /unebris pronunciata il 18 febbraio 1813 davanti 
alla loggia massonica di Weimar, «ci si può servire del Merkur 
come filo conduttore per molti anni attraverso la storia della let­
teratura tedesca». Nei suoi primi mesi di attività a Weimar Wie­
land attende anche alla stesura del libretto per il Singspiel Alce-
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sti ( 1773), che intendeva colmare una lacuna nel teatro musica­
le in lingua tedesca. n principio costante a cui si è attenuto nel­
la sceneggiatura e nella caratterizzazione dei personaggi è stata 
l'esigenza di adeguare l'opera antica ai gusti del pubblico moder­
no (cfr. Introduzione). Questo principio, in sé legittimo in ogni 
operazione di moderna riscrittura, tuttavia non raramente si 
confonde ·in Wieland con la convinzione della superiorità del 
proprio tempo rispetto al passato, e dei personaggi da lui crea­
ti (in quanto dotati di maggiore verità psicologica) rispetto ai 
personaggi euripidei. Le ripetute accuse di insulsaggine da lui 
rivolte a Euripide nelle sue cinque Lettere sul Singspiel Alcesti, 
pubblicate in «Der Deutsche Merkur», provocarono la vivace 
reazione del giovane Goethe, che si espresse nella gustosa farsa 
Dèi, eroi e Wieland (già scritta nell'ottobre del 1773, ma pub­
blicata a Lenz nel marzo 177 4), in cui la difesa dell'originale 
greco è sostenuta dalle ombre di Euripide, Admeto, Alcesti e 
anche Ercole, apparsi in sogno a Wieland: a Wieland che si era 
sentito «costretto ad abbellire Alcesti» Goethe prospetta una 
grandezza autentica e sublime, al cui confronto la versione 
«abbellita» appare una misera caricatura. La riconciliazione 
avviene tuttavia fra i due molto presto, sia per la reazione equi­
librata dello stesso Wieland, che per motivi di convenienza 
diplomatica da parte del più giovane, come dimostrano i calo­
rosi rapporti tra i due dopo l'arrivo di Goethe a Weimar nel 
novembre 1775. A Weimar Wieland continuò a risiedere sino 
alla morte (1813 ), stipendiato dalla corte ducale, anche quando 
il suo posto di precettore fu occupato da Goethe. Tra le altre 
opere di Wieland va ricordato il poema epico-fiabesco Oberon, 
in 12 canti, unanimemente considerato come il suo capolavoro; 
in esso l'autore mise a frutto il suo studio approfondito della 
letteratura tedesca dei secoli xv e XVI e dei cicli cavallereschi 
francesi, la padronanza della poesia e della metrica italiana del 
Rinascimento (dell'Ariosto in particolare), la lunga consuetudi­
ne con Shakespeare, con Chaucer e con la novellistica orienta­
le. Molto intensa fu anche l'attività di traduttore dal greco e dal 
latino: Epistole e satz're di Orazio (1781 -86), Luciano (1786-89), 
le lettere di Cicerone, scritti di Senofonte e di Isocrate, di Ari­
stofane e di Euripide. 
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l:Alcesti di Wieland è qui presentata nella traduzione di Cesa­
re Marelli, già apparsa in M.P. Pattoni - R. Carpani, Sacrz/ici al 
femminile. A lcesti in scena da Euripide a Raboni, in «Comuni­
cazioni sociali» 26.3, 2004, pp. 461 -487. 

m . Rainer Maria Rilke, poeta boemo di lingua tedesca, nac­
que a Praga nel 1875 e morì in un sanatorio svizzero nel 1926. 
Avviato senza successo alla carriera militare, coltivò la sua voca­
zione letteraria anche grazie all'appoggio umano e artistico di 
Lou Andreas-Salomé, un'intellettuale più anziana di lui di una 
quindicina d'anni, con la quale· condivise letture, passioni arti­
stiche e viaggi, soprattutto in Italia e in Russia. Le prime rac­
colte poetiche, come ad esempio Vita e canti (Leben und Lieder, 
1894), nel loro vago lirismo sentimentale e nell'artificiosità del­
le forme lo rivelano legato a un decadentismo tipicamente fin 
de siècle. Nel1900 Rilke entrò a far parte di una colonia di arti­
sti a Worps,wede, presso Brema, dove conobbe la scultrice Cla­
ra Westhoff che sposò dopo pochi mesi. Fallito di lì a non mol­
to il matrimonio, Rilke si trasferì a Parigi, dove nel 1905 prese 
a frequentare lo studio dello scultore Rodin, una delle persona­
lità - con Klopstock, Holderlin e Cézanne - destinate a eserci­
tare un influsso decisivo sulla sua formazione poetica. La seve­
ra concezione dell'arte e la disciplina morale di Rodin contri­
buirono a provocare in lui un profondo mutamento, evidente 
soprattutto nelle Nuove poesie (Neue Gedichte, 1907 e 1908), 
centosettantadue liriche che sembrano dischiudere un nuovo 
filone dello stile rilkiano, plastico, talora addirittura parnassia­
no nel ritrovato culto della forma. Dopo ulteriori viaggi in Euro­
pa e nell'Africa settentrionale, fu ospite nel castello della prin­
cipessa von Thurn und Taxis a Duino, presso Trieste, dove si 
dedicò alla prima stesura delle Elegie duinesi (Duineser Elegien) , 
portate a termine nel 1923 nel castello di Munoz, nel Vallese. 
Insieme ai Sonetti a Orfeo (Sonette an Orpheus, 1923), le Elegie 
rappresentano una tappa importante nell'evoluzione artistica di 
Rilke. Tra gli altri titoli più significativi della sua vasta produ­
zione letteraria vi sono il Libro delle immagini (Das Buch der 
Bilder, 1902), il Libro d'ore (Das Stunden-Buch, 1905), la balla­
ta Canto d'amore e di morte dell'alfiere Christoph Rilke (Weùe 
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von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, 1904-06) e il 
romanzo I quaderni di Malte Laurids Brigge (Die Au/zeichnun­
gen des Malte Laurids Brigge, 1910). 

La lirica Alcesti, che qui proponiamo, composta durante il 
soggiorno dell'autore a Capri nel 1907 e pubblicata per la pri­
ma volta il 13 settembre 1907 in «Morgen», fu riedita subito 
dopo nelle Nuove poesie. La nota peculiare che accomuna i com­
ponimenti di questa raccolta è il Dinggedicht (la «poesia della 
cosa», intesa come qualsiasi oggetto della realtà), del quale fa 
parte anche il Kunstdinggedicht (la «poesia dell'oggetto artisti­
co») . Le Nuove poesie rappresentano dunque un tentativo di 
superamento della poesia come pura effusione lirica dell'io, fon­
dato sulla fiducia nelle possibilità «epifaniche» della «cosa». 
Questo spiega la forte presenza, all'interno della raccolta, del 
materiale poetico d'origine letteraria o mediato dalle arti visive 
(pitture, sculture, monumenti) : un'ampia cultura letteraria e 
figurativa che spazia dall 'antichità classica all'arte cristiana, dagli 
impressionisti francesi agli stessi Rodin e Cézanne. A ispirare 
non poche liriche di questa raccolta è anche la mitologia greca, 
alla quale Rilke s'accosta da poeta, per trasfigurarla liricamen­
te e al contempo reinterpretarla alla luce della sua personale 
concezione della vita e del mito stesso. Così avviene anche in 
Alcesti, per la cui composizione si è ritenuto che l'autore aves­
se tratto ispirazione dal bassorilievo Il sacrz/icio di Alcesti del 
sarcofago di Villa Albani a Roma, oltre ad aver tenuto presen­
te il modello euripideo. Rispetto a Euripide, tuttavia, Rilke ha 
proposto una rilettura profondamente diversa, a partire dalla 
collocazione cronologica della morte dell'eroina, ambientata nel 
giorno stesso delle riozze. n sacrificio di Alcesti, infatti, cessa di 
rappresentare il sublime esempio di amore coniugale, così come 
è stato interpretato da Euripide e Platone in poi: l'eroina appa­
re invece in Rilke come una creatura virginale, che offrendo la 
propria vita in cambio di quella dello sposo si nega alle gioie 
del matrimonio. Considerato in questa prospettiva, il suo gesto 
sembra configurarsi come un cupio dissolvi, sottolineato del 
resto dalla solitaria nobiltà e serena risolutezza dell'eroina, che 
sin dal suo primo incedere appare già votata agli inferi. Sotto 
questo aspetto Alcesti presenta interessanti analogie con la liri-
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ca Orfeo. Euridice. Hermes, composta nel1904 e anch'essa com­
presa nelle Nuove poesie, un'originale versione del mito di 
Orfeo, il mitico cantore che discese negli inferi per riportare 
sulla terra l'amata compagna. In questo poemetto Euridice assu­
me il carattere di una figura ormai incredibilmente distante dal 
mondo terreno, dimentica della propria vita precedente e per­
sino del suo amante. Perciò l'impresa di Orfeo diviene priva di 
senso, ancor prima che l'errore fatale ne impedisca l'effettiva 
realizzazione. La donna si trova ormai chiusa nella perfezione 
della propria morte, interiormente sottratta allegarne nuziale e 
regredita ·alla condizione di vergine («come in una nuova ver­
ginità, intoccabile; l chiuso il sesso, come un fiore a sera»); e 
quando Hermes le annuncerà che «egli» (i.e. Orfeo) si è volta­
to per guardarla, lei chiederà in un soffio: «chi?». E subito si 
volgerà a sua volta spontaneamente e quasi meccanicamente 
indietro, per far ritorno in quel mondo di morte che è l'unico 
possibile per lei. Come in A/cesti rispetto al modello euripideo, 
così qui Rilke ha inteso innovare rispetto alle versioni classiche 
del mito tramandate da Virgilio in Georgiche 1 494 ss. e da Ovi­
dio in Metamorfosi x 78 ss., dove Euridice, prima di scompari­
re, si volge accoratamente allo sposo nell'ultimo addio, e testi­
moniate in vari bassorilievi a Napoli; Roma e Parigi (per una 
bella analisi del poemetto si rimanda a Virgilio, Ovidio, Polizia­
no, Rilke, Cocteau, Pavese, Bufalina. Orfeo. Variazioni sul mito, 
a cura di M.G. Ciani e A. Rodighiero, Venezia, Marsilio, 2004, 
pp. 16-18) . 

La traduzione di Alcesti di R.M. Rilke è di Maria Grazia 
Ciani. 

rv. Marguerite Yourcenar nacque a Bruxelles nel 1903 da 
famiglia francese di antica nobiltà; cittadina statunitense dal 
1947, morì a Mount Desert Island, dove risiedeva, nel 1987 . li 
cognome, adottato legalmente nel 1947, è l'anagramma di quel­
lo vero: (Cleenewerck de) Crayencour. Nella scelta di questo 
pseudonimo è stato rilevante il fatto che iniziasse con la Y, una 
lettera carica di significati simbolici, come la scrittrice ebbe a 
dire in Les Yeux ouverts (Ad occhi aperti), un'intervista a 
Matthieu Galey nel1980, che rappresenta una sorta di autobio-
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grafia spirituale: la Y stilizza un luogo in cui gli opposti si toc­
cano, separandosi o fondendosi, a indicare una concezione del­
l' esistere in cui non c'è soluzione di continuità, e a indicare 
anche che le scelte tematiche privilegiate dalla scrittrice sono le 
aree di confine o di passaggio, in cui i contrari dialogano tra 
loro. La scrittrice è infatti attratta dai periodi di trapasso e dal­
l'esplorazione dei destini di élites coinvolte in mutamenti stori­
ci, come nel romanzo Colpo di grazia (Le coup de grdce, 1939), 
i cui protagonisti sono esponenti del ceto aristocratico in decli­
no, minacciato dall'avanzata bolscevica nei paesi baltici; ed è 
ricorrente l'intreccio di questo motivo con quello gidiano del­
l'omosessualità, come già nel suo primo romanzo Alexis o Il trat­
tato della lotta vana (Alexis ou Le traité du vain combat, 1929), 
in cui gli eroi maschili sono androgini, oppure in opere tra la 
saggistica e il romanzo, come Pindaro (Pindare, 1932), e Mishi­
ma o La visione del vuoto (Mishima ou La vision du vide, 1980). 
La passione per la storia, in particolare per le epoche cruciali 
come la Roma imperiale e il Rinascimento del XVI secolo, ispira 
i due grandi capolavori della maturità, che le permisero, prima 
donna dopo più di tre secoli dalla fondazione, di entrare nel 
1981 nell'Académie Française: Le memorie di Adriano (Mémoi­
res d'Hadrien, 1951), in cui alla crisi personale di un imperato­
re illuminato, giunto alla fine della sua vita, si sovrappone il cre­
puscolo dell'Impero di Roma, avviato verso una fine annuncia­
ta, e !}opera al nero (J;oeuvre au noi'r, 1968), dove, attraverso la 
biografia dello scienziato-alchimista Zenone, un personaggio 
inventato ma costruito con assoluta fedeltà storica e rigore filo­
logico, si rievoca un'epoca contrassegnata dall'irrazionale: l'ope­
ra in nero rappresenta, in alchimia, la fase di dissoluzione del­
la materia e, simbolicamente, il momento fondamentale in cui 
un essere tenta di liberarsi dai suoi pregiudizi e si mette in cer­
ca della sua verità. I testi drammatici ispirati alla tradizione clas­
sica sono: Elettra o La caduta delle maschere (Électre ou la chu­
te des masques, 1954), Chi non ha il suo minotauro? (Qui n'a 
pas so n minotaure?, 1963), e infine Il mistero di A lcesti (Le mystè­
re d'Alceste, pubblicato nel 1963, ma già composto, secondo 
quanto scrive l'autrice nella prefazione, nel 1942), dove ricorre 
il tema, caro alla scrittrice, del trapasso e della trasformazione, 
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e dove viene tematizzata «l'idea che la morte non è una fine, 
ma forse un inizio». 

Già il titolo di questo dramma è rivelatore della volontà di 
valorizzare la dimensione rituale e del sacro che era propria del 
dramma antico e che le rielaborazioni moderne avevano in gene­
re trascurato. Come scrive la Yourcenar nella lunga prefazione 
Esame di Alcesti (cit. in n . 15 dell'Introduzione, p. 255) : «Com­
ponendo questa commedia il mio scopo era di rivisitare con 
devozione una leggenda antica per renderla, se possibile, più 
immediata e accessibile, per ricavarne [ .. .] gli aspetti quasi litur­
gici, il gioco di morte e resurrezione, ciò che è veramente, nel 
senso che il nostro Medioevo attribuiva al termine, un mistero, 
vale a dire un dramma sacro». La devozione con cui ella pro­
clama di essersi accostata al mito antico emerge anche dal sostan­
ziale rispetto per la sceneggiatura euripidea: di suo la scrittrice 
aggiunge, oltre allo scontro tra Eracle e la Morte (per il quale 
si rimanda all'Introduzione), anche due scene con personaggi 
grotteschi di sua invenzione, «comparse inopportune per le qua­
li il dolore altrui è uno spettacolo, e talvolta un godimento»: 
l'Impresario di pompe funebri e il Sindaco del villaggio il cui 
scopo è espressamente quello di impedire ad Admeto di abban­
donarsi al lutto. Per precisa scelta, i temi del sacrificio e dell'e­
roismo sono trattati «semplicemente e senza obiezioni critiche», 
mentre viene valorizzata la componente psicologica, che indaga 
soprattutto il rapporto esistente tra i due coniugi, ma senza esa­
sperazioni intellettualistiche; infatti, come scrive l'autrice: «È 
inevitabile che il sacrificio rituale della giovane regina diventi 
per noi soprattutto un sacrificio psicologico, ma cerchiamo alme­
no di riservare al dolore di Alcesti, allo sconforto di Admeto, 
una linea melodica piena e pura» (Esame di Alcesti, p. 259) . Con­
seguentemente vengono evitati in questo dramma gli eccessi psi­
cologistici dei quali, ad esempio, talora si compiace Savinio nel­
la sua Alcesti di Samuele, mentre viene valorizzata la componen­
te poetica che si esprime soprattutto in metafore o immagini 
riprese dalla vita agreste. Un'altra caratteristica del dramma è la 
tendenziale femminilizzazione della vicenda (in questo senso si 
potrebbe interpretare come un lapsus freudiano il fatto che nel­
l'Esame la Yourcenar dica che il coro euripideo è formato da 
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donne di Pere). L'unico vero personaggio maschile di forte tem­
pra è quello di Ercole, trattato con evidente simpatia. Mentre 
Savinio faceva di Roosevelt un Ercole dimidiatus, la Yourcenar 
ne potenzia gli attributi, anche quelli più propriamente umani 
che la tradizione antica associava agli eccessivi appetiti dell'eroe. 
Se nel dramma euripideo l'eroe appariva come elettivamente 
contrapposto a Thanatos e anche ad Apollo, come colui che 
avrebbe avuto successo là dove Apollo aveva fallito, qui il suo 
personaggio è soprattutto costruito come antitetico al fragile 
poeta Admeto: non è un caso che Alcesti, nell 'oblio della vita 
precedente che accompagna i primi attimi del suo risveglio, 
manifesti il desiderio di diventare amante e schiava di questo 
«bruto dal cuore generoso», sostituendolo quindi di fatto ad 
Admeto. Spariscono invece nel dramma i personaggi maschili di 
Thanatos (la Morte diventa una donna pallida e seminuda, in 
neri veli), i Vecchi di Pere che in Euripide costituivano il Coro, 
e il servo preposto da Admeto alle cure di Eracle; acquista per 
contro un ruolo importante la serva Giorgina, a cui viene affian­
cata la giovane figlia Pilli: a Giorgina è affidato il ruolo della 
Serva, del Servo e del Coro, e in più ella assume iniziative impor­
tanti per l'esito del dramma, come quella di allontanare Adme­
to dalla veglia funebre e lasciare che sia Ercole da solo a veglia­
re Alcesti, consentendogli di fatto, in questo modo, di salvarla 
dalla morte. 

La traduzione del dramma Il mistero di Alcesti in questo volu­
me è quella di L. Coppola e G . Prati approntata originariamen­
te per M. Yourcenar, Tutto il teatro, Milano, Bompiani, 1988. 

v. Giovanni Raboni, nato il 22 gennaio 1932 a Milano, dove 
ha vissuto e lavorato fino alla morte, è stato uno degli assi por­
tanti nell'elaborazione del discorso poetico in Italia dal dopo­
guerra a oggi. li suo esordio letterario risale agli anni sessanta, 
con le raccolte di poesie Il catalogo è questo (1961), presentato 
da un'introduzione di Carlo Betocchi, e I: insalubrità dell'aria 
(1963). Tra le raccolte successive si ricordano Le case della Ve tra 
(1966), Economia della paura (1970) , poi confluita nel più ampio 
Cadenza d'inganno (1975), Nel grave sogno (1982), Canzonette 
mortali (1986), A tanto caro sangue (1988). Con Versi guerrieri 
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-e amorosi ( 1990) Raboni passa dalla forma libera a quella chiu­
sa, recuperando le forme metriche classiche, come l'endecasilla­
bo e il sonetto. Seguono: Ogni terzo pensiero (1993) e Quare tri­
stis (1998). Con la racèolta Barlumi di storia (2002) Raboni ritor­
na al verso libero e alla prosa-poesia, ripensando alla guerra vis­
suta nell'infanzia e agli eventi storici contemporanei che vanno 
dall'assassinio di Kennedy a un presente visto con dolore e sof­
ferenza. La sua poesia è estremamente colta, permeata di riferi­
menti alla letteratura internazionale, come in particolare Eliot e 
i francesi degli inizi del xx secolo. La base è una sorta di «par­
lato mentale», a ridosso della prosa, ma sempre molto control­
lato, sul quale si innesta un ampio spettro di registri linguistici, 
che si attenuano e si dissimulano a vicenda. Queste scelte for ­
mali rispecchiano la sua poetica dai toni attenuati, discreti, atten­
ta al quotidiano, ma anche ai grandi temi morali, sia politici che 
civili. Maestro dell' understatement morale_ e stilistico, anche 
quando parla di pressanti argomenti d'attualità, è poeta dalla 
voce pacata: vita e morte, oggettività e scarto onirico o metafi­
sica convivono nei suoi versi senza stridore. Come ebbe a dire 
l'amico Vittorio Sereni, <da sua arte più che dal menzionare e 
considerare il dato di origine, episodio, emozione o affetto che 
sia, prende le mosse dalla cancellazione dello stesso, serbando­
ne o recuperandone solo le tracce, le scaglie, i riflessi, le storie 
anche infime, per ricomporli in un quadro diverso». 

Per il palcoscenico ha scritto Rappresentazione della Croce 
(2000) e Alcesti o La recita dell'esilio (2002). A/cesti, insieme alla 
raccolta poetica Barlumi di storia, rappresenta l'ultima opera 
pubblicata in vita dallo scrittore. Anche in questo dramma le 
scelte formali si caratterizzano per la varietà dei registri espres­
sivi e per il ricorso alla versificazione, che dall'endecasillabo spa­
zia ogni tanto al novenario e al settenario; come egli diceva, la 
presenza del ritmo e della scansione metrica dà veramente la 
possibilità di usare il linguaggio di tutti i giorni «senza mimeti­
smo, cioè con quel distacco, con quella rifrazione, con quella 
torsione senza la quale non si fa teatro e non si fa arte». 

Notevole anche la sua attività di traduttore (da Racine ad 
Apollinaire a Prévert), con due momenti particolarmente impor­
tanti: la versione italiana dei Fiori del male di Baudelaire per 
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Mondadori e Einaudi e di tutta la Recherche di Proust per i 
«Meridiani» Mondadori, due autori che hanno lasciato il segno 
nella sua poesia con il frequente riferimento al sogno, come 
momento reale della vita, e per quel velo di malinconia e nostal­
gia prosastica («Quello che il tradurre ti porta via - era solito 
dire - te lo restituisce in fermenti interiori»). 

Raboni è stato anche giornalista e intellettuale pronto a met­
tersi in gioco come recensore, su «Tuttolibri», su «L'Europeo» 
e poi sul «Corriere», a cui ha lungamente collaborato come cri­
tico letterario e teatrale. Consulente e direttore di collane edi­
toriali, ha pubblicato due raccolte di scritti critici: Poesia degli 
anni sessanta (1978) e Quaderno in prosa (1981). Volume di pro­
se narrative è La fossa di Cherubino (1980). 

Muore il16 settembre 2004 in una clinica cardiologica di Par­
ma. A,lla prospettiva della morte, attesa con sereno distacco e 
spesso presente nelle sue poesie (persino nei titoli, come in Can­
zonette mortali e in Ogni terzo pensiero, che carpisce un sugge­
rimento allo Shakespeare de La tempesta per dire che «Every 
third thought shall be my grave»), erano dedicati i versi conclu­
sivi della sua ultima raccolta, Barlumi di storia: «Si farà una gran 
fatica, qualcuno l direbbe che si muore - ma a quel punto l 
ogni cosa che poteva succedere l sarà successa e noi l davanti 
agli occhi non avremo l che la calma distesa del passato l ... l 
E tutto, anche le foglie che crescono, l anche i figli che nasco­
no l tutto, finalmente, senza futuro». 

A/cesti o La recita dell'esilio è stata edita da Garzanti nel 2002 
nella collana «Gli elefanti». Si ringraziano vivamente la moglie 
dello scrittore, Patrizia Valduga, e la casa editrice per avere con­
cesso la pubblicazione del dramma. 
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1.1. n sostrato folklorico che sta alla base del mito di Alce­
sti è stato studiato da A. Lesky, Alkestis, der Mythus und das 
Drama, in «Sitzungsberichte der Akademie der Wissenschaften 
in Wien» 203.2, 1925, pp. 1-86; G. Megas, Die Sage von Alke­
stis, in «Archiv fiir Religionwissenschaft» 30, 1933, pp. 1-33; L. 
Weber, Die Alkestissage, in «Rheinisches Museum» 85, 1936, pp. 
117-164; R.S.P. Beekes, "You can get new children ... ". Turkish 
and Other Parallels to Ancient Greek Ideas in Herodotus, Thucy­
dides, Sophocles and Euripides, in «Mnemosyne» 39, 1986, pp. 
225-239; e si veda anche la rassegna di L. Torraca, Euripide. 
Alcesti, Napoli 1963, pp. 54-65. 

1.2. Per una storia della fortuna letteraria del mito: U. Albi­
ni, J;Alcesti di Euripide, in «Maia» 13, 1961, pp. 3-29; K. von 
Fritz, Euripides' Alkestis und ihre modernen Nachahmer und K.ri­
tiker, in Id., Antike und Moderne Tragodie, Berlin 1962, pp. 256-
321; D. Susanetti, Euripide. Alcesti, Venezia 2001, pp. 55-67; 
G.F. Gianotti, Radici del presente. Voci antiche nella cultura 
moderna, Torino 1997, pp. 15 -34; L.P.E. Parker, Alcestis: Euri­
pides to Ted Hughes, in «Greece & Rome» 50, 2003 , pp. 1-30. 

1.3. Altri saggi relativi a rielaborazioni del mito di Alcesti 
non comprese nel presente volume: R.B. Heilman, Alcestis and 
The Cocktail Party, in «Comparative Literature» 5, 1953, pp. 
l 05-116 (ora in Twentieth Century Interpretations o/ Euripide s' 
Alcestis, A Collection o/ Critica! Essays, a cura di J.R. Wilson, 
Englewood Cliffs, N.]., 1968,,pp. 92-104); G. Paduano, Sfiora-
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re la morte. Gluck e l'A/cesti del Settecento, in «Filologia e for­
me letterarie. Studi offerti a F. Della Corte», Urbino 1987, vol. 
v, pp. 607 -629; A.M. Cascetta, L' «Alcesti di Samuele» di Alber­
to Savinio: una tragedia moderna, in L. Belloni - G . Milanese -
A. Porro (a cura di), «Studia classica Iohanni Tarditi oblata», 
Milano 1995, n, pp . 1405-1446; L. Bravi, Il mito in Alberto Savi­
nio: «Alcesti di Samuele», in «Seminari Romani di cultura gre­
ca» l, 1998, pp. 365-371; F. Macintosh, Alkestis an the Britisb 
Stage, in «Cahiers du GITA» 2001, pp. 281-308; D. Susanetti, Il 
magnete della morte. Ted Hughes e l'Alcesti di Euripide, in 
«Lexis» 20, 2002, pp. 273 -294. Si segnalano infine i contributi 
critici contenuti nella raccolta Sacri/ici al femminile. Alcesti in 
scena da Euripide a Raboni, a cura di M.P. Pattoni - R. Carpa­
ni, in «Comunicazioni sociali» 26.3, 2004, pp. 275 -577. Si trat­
ta precisamente di: M.P. Pattoni, Le metamorfosi di Alcesti. Dal­
l'archetipo alle sue rivisitazionz, pp. 279-300; R. Carpani, «L'U­
niversità come "Dramaturg"». Prova di lavoro, pp. 301 -304; D. 
Susanetti, Alcesti: sacrificio e resurrezione. Elementi di un mito 
con sei variazioni, pp. 307-327 (sulle riscritture sei-settecente­
sche); M. Residori, J;«Alcesti» di Emanuele Tesauro, o le sven­
ture della sincerità a corte (e qualche altra «Alcesti» barocca), pp. 
328-341; G. Paduano, L'unità dell'«Alcesti» e la doppia ricezio­
ne, pp. 343-359 (a proposito di Balaustion's Adventure di Robert 
Browning e altre riscritture); G.W. Most, Alcesti risorta tra 
Shakespeare ed Eliot, pp. 360-368 (su The Winter's Tale di Shake­
speare e The Cocktail Party di T.S. Eliot); G. Langella, L'ottimi­
smo della speranza. Sull' «Alcesti» incompiuta di Alvaro, pp. 369-
386; M .. Telò, "Aspettando Ercole". Universalismo mitico e primi­
tivismo romantico in «Le mystère d'Alceste» di M. Yourcenar, pp. 
3 87 -410; F. Perrelli, Lo spettatore e la .r/inge. «Ferai»: trentacin­
que anni dopo, pp. 411 -429 (sullo spettacolo Ferai dell'Odin 
Theatret del 1969); M. Treu, Autopsia di un amore. Alcesti nel 
duemila, pp. 430-440 (in part. sul monologo Alcesti di Paolo 
Puppa e sul dramma Alcesti di Agnese Grieco); G. Raboni, 
<<Alcesti» e i disastri del Novecento, pp. 441 -445 e C. Lievi, 
I; «Alcesti» di Giovanni Raboni. Rz/lessione di un regista, pp. 446-
447 (sul testo e la messa in scena dell'Alcesti di G. Raboni); C. 
Marelli, Due <<Alcesti» nella drammaturgia tedesca: da Wieland a 
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Ho/mannsthal, pp. 449-558 (la sezione presenta le traduzioni ita­
liane dei drammi di Ch.M. Wieland e di H . v. Hofmannsthal 
precedute da un'introduzione). ' 

2.1 Oltre a essere presenti singolarmente o a coppie nelle 
collezioni di tascabili economici di molti editori (relativamente 
all'A/cesti cfr. in part. G. Paduano, Milano, Bur, 1993; G. Zanet­
to, Milano, Mondadori, 1995), traduzioni italiane dei drammi 
euripidei sono raccolte in Il teatro greco. Tutte le tragedie, a cura 
di C. Diano, Firenze 198Y, e in Euripide. Le tragedie, a cura di 
A. Beltrametti, trad. di F.M. Pontani, Torino 2002 (con un sag­
gio di D. Lanza). Tra le edizioni commentate dell'A/cesti di Euri­
pide si segnalano: D.F.W. van Lennep, Euripides, Selected Plays, 
r: The Alcestis, Leiden 1949; A.M. Dale, Euripides. Alcestis, 
Oxford 1954; L. Torraca, Euripide. A/cesti, Napoli 1963 ; G. 
Paduano, Euripide. A/cesti, Firenze 1969; DJ Conacher, Euripi­
des, A lcestis, Warminster 1988; D. Susanetti, Euripide. Alcestz', 
Venezia 2001; C.A.E. Luschnig - H.M. Roisman, Euripides' Alce­
stis, University of Oklahoma 2003 . 

2.2 Tra i numerosi studi critici sull'A/cesti euripidea, ci si 
limita qui a menzionare: A. Lesky, Der angeklagte Admet, in 
«Maske und Kothurn» 10, 1964, pp. 203-216 (ora in Gesammel­
te Schrz/ten , Bern-Mi.inchen 1966, pp . 281 -294); G. Paduano, La 
formazione del mondo ideologico e poetico di Euripide. A/cesti­
Medea, Pisa 1968; V. Di Benedetto, Euripide. Teatro e società, 
Torino 1971, pp. 24-46; D.F. Sutton, Satyric Elements in the Alce­
stis, in «Rivista di studi classici» 21, 1973, pp. 384-391; C. Dia­
no, Introduzione all'A/cesti, in «Rivista di Cultura Classica e 
Medioevale» 17,1975, pp. 7-49; V. Castellani, Noteson theStruc­
ture o/ Euripides' Alcestis, in «American Journal of Philology» 
100, 1979, pp. 487 -496; B. Seidensticker, Palintonos Harmonia, 
Gottingen 1982, pp. 129-152; G.A. Seeck, Unaristotelische Unter­
suchungen zu Euripides. Ein motivanalytischer Kommentar zur 
«Alkestis», Heidelberg 1985; R. Garner, Death and Victory in 
Euripides' Alcestis, in «Classica! Antiquity>> 7, 1988, pp. 58-71 
(ora in From Homer to Tragedy: the Art o/ Allusion in Greek 
Poetry, London-New York 1990, pp. 64-78); P. Riemer, Die Alke­
stis des Euripides, Frankfurt am Main 1989; M. Fusillo, Was ist 
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eine Romanhafte Tragodie? Uberlegungen zu Euripides' Experi­
mentalismus, in «Poetica» 24, 1992, pp. 270-299; J. Gregory, 
Comzc Elements in Euripides, in M. Cropp - K. Lee- D. Sanso­
ne (a cura di), Euripides and Tragic Theatre in the Late Fi/th 
Century, Urbana 2000, pp. 59-74; D . Del Corno, I narcisi di 
Colono . Drammaturgia del mito nella tragedia greca, Milano 1998, 
pp. 168 ss.; C.W. Marshall, Alcestis and the Problem o/ Prosaty­
ric Drama, in «Classical Journal» 95, 1999-2000, pp. 229-238; 
G. Avezzù, Il mito sulla scena. La tragedia ad Atene, Venezia 
2003, pp. 140-145; G . Basta Donzelli, Rileggendo l'Alcesti di 
Euripide, in F. Benedetti- S. Grandolini (a cura di), Studi di/ilo­
logia e tradizione greca in memoria di Aristide Colonna, Perugia 
2003, vol. r, pp. 57 -62; C. Brillante, L'Alcesti di Euripide: il per­
sonaggio di Admeto e la struttura del dramma, in «Materiali e 
discussioni per l'analisi dei testi classici» 54, 2005, pp. 9-46; M.P. 
Pattoni, Sorridere tra le lacrime nell' «Alcesti» di Euripide, in P. 
Mureddu - G . Nieddu (a cura di), Comicità e riso tra Aristofa­
ne e Menandro (Atti del convegno internazionale Cagliari 29 set­
tembre - l ottobre 2005), Amsterdam 2006, pp. 187 -227; M.P. 
Pattoni, I: ingresso del falso philos. La scena di Ferete nell'Alce­
sti euripidea e i suoi equivalenti drammatici, in «Dioniso» vr, 
2007, pp . 68-87. 

3.1 La prima edizione completa delle opere di Wieland fu 
pubblicata, a cura dell'autore, a Lipsia tra il1794 e il1811 pres­
so l'editore Georg J oachim Goschen (il xxvr volume contiene 
Singspiele und Abhandlungen ed è uscito nell796); ristampa ana­
statica: Ch.M. Wieland, Siimmtliche Werke, Hamburg 1984. La 
traduzione italiana completa dell'Alcesti di Wieland, delle cin­
que Lettere a un amico sul Singspiel tedesco Alcesti, della farsa 
di Goethe Dèi, eroi e Wieland nonché della recensione con cui 
Wieland rispose a Goethe, a cura di Cesare Marelli, è riportata 
in M.P. Pattoni - R. Carpani, Sacrifici al femminile, pp. 461 -517 
(citato sopra a 1.3); i testi tradotti sono preceduti da un saggio 
introduttivo dello stesso Marelli (Costretto ad abbellire «Alcesti»: 
Ch.M. Wieland tra Euripide e Goethe, pp. 451-460), che rico­
struisce il contesto storico-culturale in cui è stato composto il 
dramma e la polemica con Goethe. 
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3.2 Su Wieland, in generale: H. Biinemann, Elias Schlegel 
und Wieland als Bearbeiter antiker Tragodie. Studie zur Rezep­
tion der Antike im 18. Jahrhttndert, Leipzig 1928; A. Pellegrini, 
Wieland e la classicità tedesca, Firenze 1968; J. Hecker, Wieland, 
Berlin 1984' ; Christoph Martin Wieland und die Antike. Eine 
Au/'satzsammlung, Stenda! 1986; H. Bock, Wieland in Biberach 
und Weimar, Stuttgart 1990; C. Miquet, C.M. Wieland,· directeur 
dtt Mercure allemand (1773 -1789), Bern 1990; L. Fertig, Christopb 
Martin Wieland der Weisheitslebrer, Darmstadt 1991; K. Man­
ger, Klassizismus und Au/kliirung: das Beispiel des spà'ten Wie­
land, Frankfurt am Main 1991; L. Auteri, Elogio dell'armonia: 
Christoph Martin Wieland e il suo ruolo nel dibattito culturale tede­
sco della seconda metà del Settecento, Palermo 1995; K. Schafer, 
Christoph Martin Wieland, Stuttgart 1996; G .A. Beckmann, Wie­
land der Schmied in neuer Perspektive: romanzstiscbe Fakten und 
germanistische Folgerungen, con la collaborazione di E. Timm, 
Frankfurt am Main 2004. 

4.1 L'opera completa di Rilke è contenuta in: R.M. Rilke, 
Siimtliche Werke, a cura di E. Zinn, I-VI, Wiesbaden-Frankfurt 
am Main 1955-66, a cui si è aggiunto nel 1997 un settimo volu­
me (Die Obertragungen), curato da W. Simon - K. Weis- E. Zinn. 
La lirica Alcesti è commentata nella bella edizione italiana (con 
ricca bibliografia) delle Poesie: I, a cura di G. Baioni, commen­
to di A. Lavagetto, Torino 1994, pp. 551 -557. 

4.2 Su Rilke: A. Stahl, Rtlke-Kommentar zum lyrischen 
Werk, con la collaborazione di W. Jost e R. Marx, Miinchen 
1978; A. Destro, Invito alla lettura di Rainer Maria Rilke, Mila­
no 1979; F. Jesi, Rainer Maria Rilke, Firenze 1979; W. Lepp­
mann, Rilke: sein Leben, seine Welt, sein Werk, Bern 1981'; P. 
Bernardini, Gli angelz' di Rilke: studi e note sulla cultura euro­
pea nel Novecento, Genova 1999; M. Engel - D. Lamping (a cura 
di), Rilke und die Weltliteratur, Diisseldorf-Ziirich 1999; A.L. 
Giavotto, Una città del cielo e della terra: le Elegie duinesi di 
R.M. Rilke, Genova 1990; A. Stevens - F. Wagner (a cura di), 
Rilke und die Moderne: Londoner Symposion, Miinchen 2000; P. 
De Luca, Il cuore dello spazio: considerazioni su Rilke, Napoli 
2000; R. Freedman, Li/e o/ Poet: Rainer Maria Rilke, New York 
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1996; F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer 
Maria Rilke, Macerata 2002 (Messina 1976); E. Gorner, Rainer 
Maria Rilke: im Herzwerk der Sprache, Wien 2004; E.M. Nel­
san, Reading Rzlke's Orphic Identity, Oxford 2005. A proposito 
dell'Alkestis si veda anche E. Zinn, Rainer Maria Rilke und die 
Antike. E in e Vortrags-Folge, in «Antike un d Abeland» 3, 1948, 
pp. 20-250; H.J. Tschiedel, Rilkes «Alkestis», in «Wiener Stu­
dien» 114, 2001, pp. 757-772. Per quanto riguarda il comple­
mentare e più noto mito di Orfeo in Rilke, si rimanda alle ric­
che indicazioni bibliografiche contenute in Virgilio, Ovidio, Poli­
ziano, Rilke, Cocteau, Pavese, Bufalina. Orfeo. Variazioni sul mi­
to, a cura di M.G. Ciani e A. Rodighiero, Venezia 2004, p. 152. 

5.1 Le mystère d'A/ceste di M. Yourcenar figura nel vol. n 
del Thédtre (M. Yourcenar, Théatre II. Électre ou la chute des 
masques, Le mystère d'A/ceste, Qui n'a pas san minotaure?, Paris, 
Gallimard, 1971). Fra le traduzioni italiane delle sue opere si 
ricordano: Opere, I. Romanzi e racconti, Milano 1986 (introdu­
zione dell'autrice e cronologia; contiene: Alexis, Il colpo di gra­
zia, Moneta del sogno, Memorie di Adriano, I.: opera al nero, Anna 
soror, Un uomo oscuro, Una bella mattina, Fuochi, Novelle orien­
talz). Poesia: I doni di Alcippe, Milano 1987. Teatro: Tutto zl tea­
tro, Milano 1988. Saggistica e autobiografia: Care memorie, Tori­
no 1981; Archivi del Nord, Torino 1982; Il tempo, grande scul­
tore, Torino 1985; Lettere ai contemporanei, Torino 1995; Ad 
occhi aperti: la mia vita. Conversazioni con Matthieu Galey, Mila­
no 1982. 

5.2 Sulla Yourcenar: G. Poli, Invito alla lettura di Margue­
rite Yourcenar, Milano 1990; J. Savigneau, Marguerite Yourcenar: 
l'invenzione di una vita, trad. di O . Del Buono, Torino 1993; G . 
Giorgi, Mito, storia, scrittura nell'opera di Marguerite Yourcenar, 
Milano 1995; R. Poignault, I.: antiquité dans l' a:uvre de Margue­
rite Yourcenar: littérature, mythe et histoire, Bruxelles 1995; M. 
Sarde, Tu, Marguerite Yourcenar: la passione e le sue maschere, 
trad. di L. Corradini, Firenze 1996; A. Lelong, Le parcours 
mythique de Marguerite Yourcenar: de "Feux" à "Nouvelles orien­
ta/es", Paris 2001; F. Melzi d'Eril Kaucisvili, Dans le laboratoire 
de Marguerite Yourcenar, Fasano 2001; F. Bonali-Fiquet, Margue-
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rite Yourcenar: l'infanzia ritrovata, trad. di L. Spinazze, Parma 
2004; M.]. Kincaid, Yourcenar dramaturge: microcosme d'une 
a;uvre, New York 2005. Per quanto riguarda il dramma Il miste­
ro di Alcesti, finora scarsamente studiato, si rimanda al saggio 
di M. Telò, "Aspettando Ercole", in M.P. Pattoni - R. Carpani, 
Sacri/t'ci al femminile, citato sopra a 1.3. 

6.1 L'intera produzione poetica di Giovanni Raboni fino al 
1998 è raccolta nel volume edito nel 2000 da Garzanti Tutte le 
poesie (1951-1998), dopo il quale egli ha ancora pubblicato nel 
2002, per Mondadori, Barlumi di storia. Sono usciti postumi, da 
Garzanti, i volumi: La poesia che si fa . Cronaca e storia del Nove­
cento poetico italiano 1959-2004, a cura di A. Cortellessa (2005) , 
una raccolta di saggi in cui l'autore si confronta con i lirici nove­
centeschi, e Ultimi versi, poesie composte dal 2002 al 2004, in 
piccola parte già pubblicate su alcuni giornali, con una postfa­
zione contenente i testi che la moglie, Patrizia Valduga, ha com­
posto durante la malattia di Raboni nell'estate del 2004. 

6.2 li dramma Alcesti o La recita dell'esilio, edito nella col­
lana «Gli elefanti» della Garzanti (2002), è stato rappresentato 
per la prima volta al Teatro Santa Chiara di Brescia il 7 gennaio 
2004 per la regia di Cesare Lievi, direttore artistico del CTB­
Teatro Stabile di Brescia. La genesi di quest'opera, e le ragioni 
delle scelte drammaturgiche e stilistiche, sono state illustrate dal­
lo stesso Raboni in una conferenza tenuta presso la sede di Bre­
scia dell'Università Cattolica il 12 dicembre 2003 e pubblicata 
in M.P. Pattoni - R. Carpani, Sacri/t'ci al femminile, pp. 441-445 
(citato sopra a 1.3); nello stesso volume, alle pp. 446-447, sono 
riportate le riflessioni del regista Lievi. Cfr. anche il programma 
di sala dello spettacolo, con gli interventi di M.P. Pattoni e A. 
Cortellessa, a cura di B. Simoni, Brescia, CTS, 2003 (rispettiva­
mente pp. 3-12 e 13-22). 
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Il mito della sposa che sceglie di morire al posto del marito proviene 
da un antichissimo motivo folclorico, diffuso dall'Europa settentrio­
nale fino all'India. 
La tragedia di Euripide è la prima versione letteraria a noi nota della 
favola, e costituisce la pietra di paragone con cui si sono confrontati 
nei secoli poeti e scrittori fino all'età moderna. Nel passaggio dalla 
favola al dramma la vicenda subisce una profonda metamorfosi, e 
inevitabilmente suscita riflessioni sull'amore coniugale, sul rapporto 
tra genitori e figli, sul valore del sacrificio e infine, in termini più lati, 
sulla vita e sulla morte. 
Questi temi s~ranno ripresi, in modi e stili e con soluzioni diverse, 
dagli autori moderni: Wieland esalta il rapporto d' amore.fra i due 
sposi, mentre Yourcenar mette in luce le incomprensioni e i rancori 
che spesso accompagnano i sacrifici estremi. Rilke recuP.era l'unità 
temporale della favola antica e compendia la vicenda in un'unica, 
grandiosa scena di nozze. 
Infine Giovanni Raboni, che colloca la storia nel tempo presente, in 
un' etàpmtrassegnata dall'intolleranza politica, restituisce ad Alcesti, 
dopo. secoli di affabulazioni, l'antico fascino della leggenda e conser­
va l'irrisolto dilemma del finale euripideo: Alcesti ritorna silenziosa, 
muta, ignota. Sola con se stessa, il suo amore, la sua scelta, il suo 
sacrificio. 
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