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INTRODUZIONE

La migliore delle donne: I'Alcesti di Euripide

Il mito di Alcesti, la donna che accetta di morire per
amore del marito Admeto, re della tessala Fere, proviene
da un antichissimo motivo folklorico, di cui si sono con-
servate tracce in un’area molto vasta: si spazia dalla fiaba
nordica attestata con molte varianti in area germanica, nel-
le regioni baltiche e in Russia, alla leggenda bizantina di
Digenis Akritas, al Mahabharata, nonché a un variegato
complesso di narrazioni greche e slave. Si tratta del tema
del sacrificio per amore, che si svolge secondo determina-
ti moduli ricorrenti. In un giorno inaspettato, che in varie
versioni (e forse nel nucleo originario) coincide con le noz-
ze, arriva la morte a reclamare la vita della propria vitti-
ma, ma questa, con uno scarto nel meraviglioso che & tipi-
co dell’elemento fiabesco, ottiene di continuare a vivere, a
patto che qualcuno accetti di morire al posto suo. Non si
trova perd nessuno disposto al sacrificio, né tra gli amici
né tra i familiari legati dai vincoli di sangue pit forti, come
gli stessi genitori: & soltanto 'amata ad offrire spontanea-
mente se stessa alla morte'. In quasi tutte le versioni del-

' Se nelle varianti attestate in Armenia, nella Grecia moderna e in Turchia
¢ la donna a morire per lo sposo, in alcune zone per lo pitt del nord Europa,
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MARIA PIA PATTONI

la fiaba, destinata all’esaltazione del legame matrimoniale,
la vicenda ha tuttavia un lieto finale: la divinita come pre-
mio per la virth rifiuta il sacrificio e consente alla donna
di continuare a vivere a fianco dello sposo.

La prima versione letteraria a noi nota del mito di Alce-
sti &€ omonima pzéce euripidea, in cui I'antica favola vie-
ne trasformata in versione teatrale e dialettizzata. Con la
nascita del teatro tra il v1 e il v secolo I'approccio alle sto-
rie tradizionali subisce un importante snodo: da una for-
ma essenzialmente narrativa e rievocativa del mito, nella
.quale I'attenzione si concentra in prevalenza sui fatti e sul-
la fabula, si passa alla sua drammatizzazione, con implica-
zioni incalcolabili per quanto riguarda I’analisi delle moti-
vazioni morali e psicologiche che muovono i personaggi
della saga a compiere le loro azioni. Il materiale ideologi-
co e concettuale tende ad organizzarsi per opposizioni,
creando contrasti pili 0 meno accentuati tra i personaggi
che si fanno veicolo delle istanze contrapposte; e sono
appunto questi contrasti che vanno a costruire la trama
strutturale su cui si basa I'esperienza tragica del teatro
occidentale.

Il caso di Alcesti & un paradigma di questo processo.
Cio che nella favola, in quanto narrazione fantastica, appa-
riva del tutto normale — giustificato e anzi richiesto dalle
convenzioni del genere — una volta drammatizzato e fatto
argomento di sofistiche discussioni sulla scena finisce per
rivelare tutte le sue contraddizioni e ambiguita. Innanzi
tutto, a rendere maggiormente conflittuale la vicenda, la
divinita che nelle versioni folkloriche & solitamente unica
— dio della morte e della vita insieme — in Euripide si arti-

e soprattutto in area germanica, & I'uvomo a sacrificarsi per 'amata: una diffe-
renza che & stata ricondotta all’influsso della civiltd teutonica cavalleresca, o
comunque a un diverso modo di concepire il rapporto tra sessi in culture ed
epoche fra loro molto distanti.
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INTRODUZIONE

cola in tre distinti personaggi: Thanatos, il dio della mor-
te; Apollo, il dio che ha ottenuto lo scambio a favore di
Admeto, come contraccambio dell’ospitalita ricevuta; Era-
cle, il semidio che, in virtt della sua doppia natura mor-
tale e divina, si trova nelle migliori condizioni per intera-
gire fra i due mondi e farsi salvatore di Alcesti, ingaggian-
do una lotta con Thanatos. In Euripide, dunque, la divi-
nita della morte non consente la salvezza spontaneamente,

ma ne & costretta con la forza®,
Un altro aspetto che contraddistingue la rielaborazione
euripidea rispetto ai racconti popolari & 'enorme dilatazio-
ne temporale introdotta dal drammaturgo ateniese tra il
momento della scelta del sacrificio, relegato tra gli antefat-
ti, e il giorno della morte, che sopraggiunge parecchio
dopo: Alcesti & vissuta molti anni accanto allo sposo, gli
ha dato anche due figli, il maggiore dei quali & grande
abbastanza da avvertire la sofferenza della separazione. Se
nelle versioni folkloriche della leggenda la protagonista
femminile offre se stessa in sacrificio e subito, con un eroi-
co slancio che non lascia spazio ai ripensamenti, va incon-
tro alla morte, I’Alcesti euripidea, convivendo a lungo con
I’idea della morte, ha modo di apprezzare ancor piir la vita,
dopo aver rinunciato ad essa. Di qui derivano le due carat-
teristiche fondamentali e antitetiche nella strutturazione del
personaggio di Alcesti in Euripide: la componente emoti-
va, in cui si esprime il dolore di abbandonare la vita uni-
to al rimpianto per cio che ella si lascia dietro, e il momen-
‘ to della progettazione lucida e razionale, proprio di chi da
J tempo ha gia disposto e sistemato ogni cosa prima della
| dipartita, e che si esprime nel lucido discorso con cui ella

? Probabilmente il tema della lotta contro Thanatos era gia in Frinico, auto-
re di una piéce teatrale di cui ci rimane ben poco e della quale si ignora persi-
no se fosse una tragedia o un dramma satiresco.

11
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MARIA PIA PATTONI

chiede al marito di non risposarsi, per non dare una matri-
gna ai propri figli’.

Nel drammatizzare questo intreccio fiabesco Euripide
da precoce ma gia compiuta espressione alle tendenze alla
contaminazione e al rovesciamento dei modelli, destinate
a emergere ancor piu distintamente nel suo teatro pill tar-
do, che ingloba nella forma tragica tradizionale temi e
situazioni apparentemente disomogenei.

La componente magico-fiabesca & anzitutto nel tema del-
la fanciulla salvata da un prode; del resto, la lotta di un
eroe positivo contro una malvagia creatura & alla base del-
le trame di molti drammi satireschi di cui abbiamo notizia
diretta o indiretta. Nell’Alcest: il ruolo del demone crude-
le & svolto da Thanatos, che non a caso compare in scena
come personaggio (fenomeno, questo, assolutamente atipi-
co per il genere tragico, che pure della morte fa uno dei
suoi soggetti d’elezione) e viene sconfitto da Eracle in un
duello a singolar tenzone, secondo uno dei moduli topici
sia della fiaba che del dramma satiresco, in cui la vittoria
dell’eroe si realizza o con la forza fisica o con I'astuzia.

D’altra parte, se analizzata nei suoi tratti fondamentali,
la trama dell’Alcesti presenta varie analogie con quello che
sara un tipico intreccio romanzesco: due innamorati,
costretti a un’amara separazione, si ricongiungono nel lie-
to finale, dopo aver superato una serie di ostacoli, che nel
romanzo sono dovuti alla capricciosa Tycbe qui alla dura
Ananke, la Necessitas, una parente in versione tragica del-

* Tra le moderne riscritture del mito, quella che in maggior misura ha valo-
rizzato la componente razionale della protagonista & Alcesti di Samuele di Alber-
to Savinio (scritta tra il 1947 e il 1948, pubblicata nel 1949, e messa in scena
nel 1950 al Piccolo Teatro di Milano, per la regia di Strehler). Nella lettera che
lascia al marito prima di andare a morire nel fiume Isar, la protagonista femmi-

| nile, Teresa Goerz, si sofferma compiaciuta sulla cura che ha dedicato all’orga-
nizzazione della sua morte, che ella non esita ad equiparare a una «tela di ragno».

12



INTRODUZIONE

la_Sors. Prendiamo ad esempio come punto di riferimen-
to il romanzo Cherea e Calliroe di Caritone di Afrodisia:
i protagonisti, che come nell’Alcesti sono due sposi, ven-
gono separati proprio dalla morte di lei — che in seguito
si scoprira apparente, ma all’'inizio viene creduta irreversi-
bile — provocata inconsapevolmente dal marito, cosi come,
mutatis mutandis, avviene anche nel dramma euripideo,
benché Euripide abbia deciso di non enfatizzare a questo
riguardo le responsabilita di Admeto. E lo stesso Adme-
to, sulla cui interpretazione la critica si ¢ tanto divisa, anti-
cipa per vari aspetti quello che sara un tipico protagoni-
sta maschile del genere romanzesco: come Cherea, & inna-
moratissimo della sposa, ma non fino al punto da evitarle
la morte; come Cherea indulge alle lacrime e al melodram-
matico scoramento, manifestando propositi suicidi per la
morte dell’amata; come Cherea, non & talora alieno dal
ricotrere all’inganno o al nascondimento della veritd per
conseguire i suoi obiettivi; come Cherea & in balia di even-
ti e situazioni ben pit grandi di lui che non riesce ade-
guatamente a valutare e a controllare: e tuttavia come Che-
rea, nonostante i suoi limiti e i suoi errori, viene premia-
to dallo happy end. A ben vedere, I’Alcesti — se conside-
rata in rapporto al protagonista maschile — capovolge la
struttura di una tragedia in senso propriamente detto. Se
il personaggio tragico in genere soccombe per una amar-
ta, ovvero per un difetto o errore di cui & pi 0 meno
direttamente responsabile, Admeto si salva per una sola
qualita, la xenia: Pospitalita dappmma nei _confronti di
Apollo, che gli consente di sopravvivere lui stesso alla mor-
te, e poi nei confronti di Eracle, che gli permette di recu-
perare la moglie e continuare felicemente a vivere.

Tuttavia, a fronte di una vicenda dai potenziali risvolti
antitragici, Euripide ha scelto di ridurre drasticamente ’e-
lemento comico-satiresco, che qui appare sostanzialmente

13
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confinato alla scena dell’ubriacatura di Eracle, e di valo-
rizzare per contro la componente tragica, che & legata
soprattutto alla protagonista femminile. Alcesti, lungi dal-
’essere caratterizzata come la protagonista di un roman-
z0, € un personaggio autenticamente tragico, a cui Euripi-
de applica moduli espressivi e temi che nella letteratura
precedente caratterizzavano personaggi di statura eroica,
come Patroclo ed Ettore nell’lliade, o Aiace in Sofocle,
ovvero gli eroi iliadici per i quali lo sviluppo tragico era
pit evidente.

Questo dramma inscena- infatti dall’inizio alla fine il
sistematico ribaltamento dei codici eroico-aristocratici che
erano tipici dell’epos e che la tragedia anteriore ad Euri-
pide aveva fatto propri. Nell'I/zade a morire sono gli uomi-
ni, in battaglia, e a piangerli sono le loro donne (si ricor-
dino in particolare i due lamenti di Andromaca, nel xxu
e xxiv libro, per la morte di Ettore, caduto per difendere
la patria dal nemico). Qui ¢ una donna che muore per
difendere l'ozkos, la casa, e a piangerla & il marito. E come
i lamenti di Andromaca per Ettore erano riecheggiati da
un coro di donne troiane (si ricordi I’esametro formulare
«cosi disse piangendo, e dopo di lei levarono il loro lamen-
to le donne» in Iliade xxu 515 e xxtv 746), qui per sim-
metria speculare piange 'uvomo per la morte della sua don-
na, accompagnato da un coro di uomini di Fere (& la situa-
zione dell’epiparodo, con il ritorno di Admeto e del coro
dalla sepoltura).

Linversione dei ruoli fra uomo e donna era gia nel
sostrato folklorico. Tuttavia tale rovesciamento Euripide

* Tra 'altro — e la cosa non & probabilmente accidentale — Alcesti non muo-
re nei penetrali della casa, in modo riservato e raccolto, come molte eroine fem-
minili, soprattutto sofoclee, che entrano nello spazio retroscenico per morire
(Giocasta, Deianira, Euridice), ma fuori dall’ozkos, e anzi sulla scena, cosi come
era avvenuto per l’eroica morte di Aiace nell’omonimo dramma sofocleo.
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INTRODUZIONE

nel corso del dramma lo ha tematizzato con impressionan-

te sistematicita, facendo in modo che la costruzione del

personaggio di Alcesti assuma i tratti tipici dell’ideologia

atistocratica. Per tutto il dramma ricorre ripetutamente in

riferimento all’eroina I'epiteto eplco per eccellenza, ariste,

«la m1ghore e pitt nobile», con un’insistenza e ripetitivita

di nessi che autorizza a parlare di un’autentica formula alla

maniera omerica. Naturalmente aristos & un termine gene-

rico, che di per sé non necessariamente rimanda all’etica

eroica. Anzi, si trova associato ad Alcesti precisamente in

Iliade 1 715 in riferimento alla bellezza: «Alcesti, divina

tra le donne, la migliore delle figlie di Pelia nell’aspettox

(eidos ariste). E tuttavia significativo che gran parte delle

attestazioni di questa formula nell’Alcest: si trovino in con-

testi caratterizzati da temi o moduli espressivi — in alcuni

casi topici, in altri casi riconducibili a specifici modelli

testuali — che mirano ad equiparare I'eroina a personaggi

iliadici o a loro diretti epigoni tragici caratterizzati in sen-

so eroico-aristocratico. Euripide sembra, ciog, aver voluto

correggere Omero spostando |attribuzione dell’epiteto ars-

ste, che gia nell'lliade caratterizzava Alcesti, dall’ambito
estetico a quello p1u proprlamente 1deolog1co

Ci limiteremo qui a un paio di esempi’, tratti dal discor-

so dell’Ancella nel primo episodio, che narra i preparati-

vi dell’eroina alla morte e il cui scopo & espressamente

quello di dimostrare P'arete, il valore, di Alcesti (in linea

i con questo, la narrazione & introdotta da una duplice ricor-

{ renza dell’epiteto ariste). Ebbene, non & un caso che all’i-

: nizio del racconto I’Ancella collochi una scena di vestizio-

ne: la Regina prende dalle casse di cedro gli abiti e gli

> Al riguardo ho pitt diffusamente scritto in Modelli omerici nell'«Alcesti» di
Euripide: testo e intertesto, in L. Castagna - C. Riboldi (a cura di), Amicitiae tem-
pla serena. Studi in onore di Giuseppe Arico, Milano 2008, tomo 1, pp. 1221-1256.

15
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MARIA PIA PATTONI

ornamenti e si abbiglia con cura. Anche le aristie dei guer-
nuta di prammatica nella letteratura successiva ispirata a
modelli epici: si ricordi ad esempio lo Scutum pseudoesio-
deo, con la descrizione dell’armatura indossata da Eracle,
nonché la ripresa del modulo nei Setze a Tebe eschilei, con
la vestizione di Eteocle che doveva avvenire in forma ridot-
ta sulla scena, ai vv. 675-76. All’armarsi del guerriero epi-
co-tragico, finalizzato alla sua aristia guerresca, ¢ fatta cosi
corrispondere la vestizione di una sposa che affronta la
morte, con la conseguenza che il suo abbigliarsi & nel con-
tempo finalizzato — per la nota analogia simbolico-antro-
pologica rito nuziale = rito funebre — all'incontro con Ade,
il dio della morte, che nel suo delirio ella vede in atto di
strapparla dalle braccia del suo precedente sposo, Adme-
to, per condurla nella propria casa, nel regno dei morti.
Euripide ha dunque creato un esempio di arete domesti-
ca come corrispettivo femminile dell’srete guerresca del-
’eroe epico-tragico.

Un altro segnale dell’equiparazione di Alcesti agli ilia-
dici Patroclo e Ettore & nelle parole con cui I’Ancella, ver-
so la fine del suo discorso, evidenzia la gentilezza della
regina nei confronti dei pitt umili servitori: «Nella casa
anche i servi piangono la sorte della regina: lei porge la
mano a tutti, nessuno & cosi umile da non ricevere il suo
saluto». Anche il secondo servitore che compare sulla sce-
na — il Servo preposto da Admeto all’accoglienza di Era-
cle nel quarto episodio — ricorda, in una sorta di lamento
funebre a distanza, 'amabilita con cui la regina era solita
prendere le difese degli schiavi mitigando la collera del
marito: «lei per tutti i servi era come una madre: infatti ci
proteggeva da mille guai addolcendo I'ira del padrone». E
un tratto, questo, che riceve grande rilievo anche nei
lamenti funebri sia a Patroclo che a Ettore da parte delle

16




INTRODUZIONE

due donne che nel rispettivo contesto sociale hanno una
posizione di maggiore debolezza: Briseide, che & anch’es-
sa in condizione servile, sottolinea la costante dolcezza di
Patroclo a partire dal momento in cui ella fu ridotta in
schiavitt (Iliade xx 295-300); ed Elena, nel suo compian-
to funebre sul cadavere di Ettore, si sofferma a descrive-
re la gentilezza con cui il cognato la proteggeva quando
altri parenti nella casa la trattavano duramente (I/iade xxav
767-75): «Da quando sono venuta qui a Troia, abbando-
nando la mia patria, non ho mai sentito da te, Ettore, paro-
la cattiva o scortese; anzi, se qualcun altro mi biasimava
dentro la casa, fra le cognate, i cognati o anche la suoce-
ra — mio suocero invece & sempre stato affettuoso con me
— tu, Ettore, li trattenevi, cercando di calmarli, con la tua
gentilezza, con le tue parole delicate».

Se all’Alcesti euripidea sono attribuite movenze che
ricordano I'’Ettore omerico, Admeto, a sua volta, ha tratti
che ricordano I’Andromaca iliadica. Uno di questi & il rico-
noscimento della distanza verticale che lo separa da Alce-
sti. Indicative sono al riguardo le parole con cui supplica
la moglie di non morire: «In nome degli dei, in nome dei
tuoi figli che resteranno orfani, non abbandonarmi, alza-
ti, resisti! Se tu muori io non posso vivere, la mia vita e
la mia morte sono legate a te, perché ti amo, Alcesti». E
ancora pitl esplicite sono le sue proclamazioni nel discor-
so al padre Ferete: «Non hai voluto, non hai saputo mori-
re per me. Sei stato vile. Avete lasciato che morisse lei,
un’estranea. E lei, lei sola dovrei considerare padre e
madre». Tale processo di assolutizzazione affettiva trova il
suo modello nel sesto libro dell’lliade, nelle celebri paro-
le con cui Andromaca cercava di trattenere Ettore dall’ar-
dore guerriero che 'avrebbe condotto alla morte: «Etto-
re, tu sei per me padre e augusta madre e fratello, tu sei
per me fiorente sposo» (I/iade, v1, wv. 429-30). Un model-

17
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lo, quello iliadico, divenuto canonico, come rivela 'altret-
tanto celebre rielaborazione che ne ha fatto la Tecmessa
sofoclea nel tentativo di allontanare Aiace dal suicidio:
«Chi potrebbe essermi patria al posto tuo? Chi ricchezza?
In te tutta io mi salvo» (Asace, vv. 518-19). E come Andro-
maca in Omero e Tecmessa in Sofocle legavano questa
affermazione al fatto di non avere piu i genitori, e raccon-
tavano le modalita della loro morte, cosi Admeto, che ha
sia il padre che la madre in vita, li uccide metaforicamen-
te, col mettere in dubbio il fatto di essere nato da loro:
«Tu non sei mio padre! E quella che dice di avermi par-
torito, non & mia madre! Sono nato, forse, da una schia-
va e tua moglie mi ha allattato di nascosto». Queste paro-
le di Admeto hanno suscitato ingiustificate perplessita in
molti critici, che vi hanno visto una deminutio della sua
regalita. In realtd esse sono — oserei dire — necessarie nel-
le strategie intertestuali di Euripide, perché dimostrano la
viscosita del modello iliadico: un modello cosi influente da
non poter essere disatteso, nemmeno nel particolare della
morte (reale o simbolica) dei genitori.

La tendenza al rovesciamento nei confronti della tradi-
zione letteraria trova conferma anche nell’esodo. Cambia-
no qui i modelli di riferimento. Se nella prima parte del
dramma la costruzione del personaggio di Alcesti attinge
all’etica eroica iliadica alla maniera di molti personaggi
eschilei e sofoclei, nella seconda parte assistiamo alla dis-
soluzione dei personaggi drammatici in personaggi roman-
zeschi (da questo punto di vista, I'esodo appare come un
precursore delle romantic tragedies euripidee dell’ultimo
periodo). E cosi, se finora i modelli testuali di riferimen-
to erano soprattutto iliadici, nell’esodo & I'Odissea, il pri-
mo grande “romanzo” dell’Occidente, a fornire temi e
situazioni.

La scena finale applica infatti la tipologia odissiaca nostos

18
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— mechanema — anagnorisis (ritorno — inganno — riconosci-
mento), sempre con lo stesso meccanismo del rovesciamen-
to nei confronti del modello omerico che agisce nella pri-
ma parte, quella “iliadica”. Nell’Odissea ¢’é¢ una casa pri-
va dello sposo e la donna, la fedele Penelope, si dispera
per rimpianto del marito lontano e che a tratti crede mot-
to. Qui ¢’¢ una casa priva della sposa e il fedele marito si
dispera per rimpianto della moglie che crede definitiva-
mente morta. L3, Penelope deve resistere agli uomini che
vogliono introdursi in casa sua e prendere il posto dello
sposo. Qui, Admeto deve resistere all’'insistenza di Eracle
che — sia pure per finzione — vuole imporgli una donna ad
occupare gli spazi domestici che erano stati di Alcesti.
Naturalmente le insidie alla fedelta della protagonista fan-
no parte di un topico modulo narrativo romanzesco, il qua-
le impone che la castita dell’eroina venga messa alla pro-
va durante I'assenza del suo uomo, perché essa sia degna
del suo amore. La suprema ironia di Euripide & di aver
capovolto — anche in questo caso — il modulo odissiaco,
attribuendo all’eroe maschile il ruolo che — nell’Odissea —
era proprio della protagonista femminile. In entrambi i
‘ casi, tanto nell’Odissea quanto nell’Alcests, si arriva all’a-
gnizione attraverso un “inganno”: I'identita dell’eroe (Odis-
seo/Alcesti) ritornato all’ozkos viene infatti inizialmente
tenuta nascosta all’afflitto consorte (anche perché il redu-
ce possa di persona verificarne la fedelta). E la conclusio-
ne & la medesima: il rinnovato legame matrimoniale fra
uomo e donna. La critica aristotelica, che ha lasciato trac-
cia nella seconda hypothesis, risalente ad Aristofane di
Bisanzio, individuava nel finale un elemento comico («il
dramma ha un finale da commedia», komikoteran kata-
strophen). Ebbene, Euripide qui crea la komike katastrophe
attingendo al modello letterario per eccellenza dello happy
end, il finale dell’Odissea, rivisitato con sorridente ironia.
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Alcesti nel Settecento: Wieland e gli altri

Nell’ambito delle frequenti rivisitazioni del mito di Alce-
sti nel teatro del Sei e Settecento, '’Alcest: (Alkestis) di
Wieland, con le discussioni teoriche che ’hanno accom-
pagnata, si presta bene per esemplificare le modalita d’ap-
proccio all’archetipo greco in questa fase del lungo viag-
gio di Alcesti dall’antichita ad oggi.

Nei primi mesi in cui si trova a Weimar come precet-
tore del principe ereditario Karl August, Wieland, a quel-
I’epoca scrittore ormai affermato, s’impegna a rispondere
all’esigenza, avvertita anche dalla duchessa Anna Amalia
di Sachs-Weimar, di migliorare la qualita letteraria dei
libretti per musica tedeschi: & cosi che nasce Alcests, la cui
stesura € accompagnata e seguita da una serie di saggi che
documentano I'impegno dello scrittore. Musicato da
Anton Schweitzer, il Singspiel fu rappresentato per la pri-
ma volta al teatro di corte di Weimar in una sera di fine
maggio del 1773, con grande successo di pubblico®. Le
riflessioni critiche maturate da Wieland sulla riforma dei
libretti musicali si trovano esposte nel Saggio sul Singspiel
tedesco e su alcuni temi ad esso relativi (Versuch iiber das
deutsche Singspiel und einige dahin einschlagende Gegen-
stinde, 1775), mentre le scelte estetiche e drammaturgiche
da lui compiute nel misurarsi con il modello euripideo
sono documentate nelle cinque Lettere a un amico sul Sing-
spiel tedesco Alcesti (Briefe an einen Freund iiber das deut-
sche Singspiel Alceste, 1773), che egli inizia a pubblicare

¢ A. Schweitzer (1735-87) era dal 1769 direttore d’orchestra nella compagnia
teatrale di Seyler, che a partire dall’ottobre 1771 rileva il teatro di Weimar (nel-
lo stesso anno e nella stessa sede, in occasione del diciassettesimo compleanno
del principe ereditario Karl August, Wieland fara rappresentare anche il Sing-
spiel La scelta di Ercole [Die Wahl des Herkules], sempre con musica di A.
Schweitzer).
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gia nel primo numero della sua rivista «Der Deutsche
Merkur», fondata nel gennaio 1773. Il principio costante
a cui s’¢ ispirato nella stesura del libretto & stata 'esigen-
za di adeguare 'opera antica ai gusti del pubblico moder-
no: come scrive nella lettera 1v, egli & stato «costretto ad
abbellire Alcesti (a scapito della natura e della verita)», in
nome del «genio del proprio tempo»’. D’altro lato, poi-
ché Wieland & convinto che I'azione si presti scarsamente
a essere messa in musica, la sceneggiatura & estremamen-
te lineare e semplice; massima cura viene invece dedicata
allo svolgimento degli affetti, essendo la musica soprattut-
to lingua delle passioni. I personaggi principali sono cosi
ridotti a tre (Alcesti, Admeto, Ercole), anche perché un
pubblico moderno non apprezzerebbe il dialogo iniziale
tra Apollo e la Morte, e inoltre sarebbe distratto sul pia-
no emotivo dalla «scena burlesca tra Admeto e Ferete di’
cui Euripide ci fa dono» (lettera m). Le figure dell’Ancel-
la e del Servo sono sostituite da un personaggio di sua
‘ invenzione, Partenia, la quale, essendo la sorella pit gio-
f vane di Alcesti, & in grado di svolgere con maggiore nobilta
e soprattutto con pil intenso coinvolgimento emotivo il
ruolo di intermediaria e messaggera. Quanto sia importan-
te per Wieland la mozione degli affetti & provato dal rilie-
vo conferito al momento del sacrificio di Alcesti: cid che
in Euripide costituiva I'antefatto appena accennato, qui
diviene la materia di tutto il primo atto e di parte del
secondo.

Per quanto riguarda i personaggi, egli procede a una
radicale ristrutturazione rispetto al modello greco, che
viene sottoposto al vaglio critico e duramente censurato.
La meno attaccata resta Alcesti. Nella descrizione che del-
I'eroina euripidea fa I’Ancella nel 1 episodio, egli ricono-

7 La traduzione italiana delle lettere & di C. Marelli (cfr. Bibliografia 3.1).
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sce una grande nobilta, «degna dell’epoca in cui Sofocle
cred la sua Elettra, Fidia la sua Atena e Senofonte la sua
Pantea», ma non pitl proponibile a un pubblico settecen-
tesco: «corrotti come siamo, noi troviamo nelle lacrime,
con le quali Alcesti inonda il suo letto nuziale, nella fati-
ca che le costa strapparsi da esso, un non so che di egoi-
stico che contrasta con il valore della sua tenerezza» (let-
tera 1v). Il personaggio pit bersagliato &€ Admeto. Wieland,
sottoponendolo a un’analisi comparativa, lo trova del tut-
to inadeguato al ruolo regale, per meschinita, vuota reto-
rica e cattivo gusto: il suo discorso ad Alcesti nel 1 epi-
sodio & infarcito di «sciocchezze» e «freddure»; le sue
risposte ad Ercole nell’esodo traboccano di insulsaggini
(«dopo essersi a lungo rifiutato ed essendo a corto di pre-
testi, cerca di trarsi d’impaccio con una scusa veramente
elegante: non ha abbastanza letti in casa, i suoi famigli
sono degli scapestrati tra i quali una bella ragazza sareb-
be mal custodita, si troverebbe nella necessita di sistema-
re la giovane signora nel proprio letto matrimoniale e, se
questo dovesse accadere, egli non garantirebbe nulla,
ecc...», lettera m); il suo comportamento nei confronti del
vecchio padre provoca «disgusto» e si pud giustificare solo
se «il poeta intendeva suscitare in noi I'idea che il dolore
per la perdita di Alcesti lo aveva reso folle [...]», giacché
«bisognerebbe essere o uno scellerato contro natura o un
folle per lasciarsi andare fino a questo grado contro il pro-
prio padre» (lettera v); il desiderio di non aver mai gene-
rato figli, espresso dal protagonista euripideo nell’epiparo-
do, & prova del suo incrollabile egocentrismo («questo
Admeto non cambia mai; si occupa sempre solo di se szes-
so», lettera v). Intento di Wieland & dunque quello non
solo di riabilitare questo personaggio, ma di renderlo addi-
rittura amabile. Alla fine, egli crea una coppia di sensibi-
li e teneri innamorati da melodramma settecentesco, del
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tutto lontana dall’originale euripideo, nel quale I’equilibrio
tra i due sposi veniva realizzato, come abbiamo detto, con
un audace rovesciamento del modo tradizionale di conce-
pire il rapporto uomo/donna che era tipico dell’ideclogia
eroico-aristocratica e che aveva nei poemi epici e nelle tra-
gedie eschilee e sofoclee i suoi modelli letterari di riferi-
mento.

Fortemente critico & inoltre Wieland nei confronti del-
la scena in cui Ercole, inconsapevole del lutto di Adme-
to, gozzoviglia e si ubriaca (lettera 11). Come i suoi colle-
ghi sei e settecenteschi egli elimina tutta questa parte, e
sarebbe anche tentato di espungere la scena dell’esodo in
cui Ercole inganna il suo ospite non rivelandogli subito I'i-
dentitd della sposa: se si & deciso a conservarla, & stato
solo per valorizzare i due protagonisti principali, che pos-
sono esprimere al meglio I'uno la propria fedelta e 'altra
la propria tenerezza («entrambi guadagnano molto attra-
verso I'offuscamento di Ercole»). Come egli abbia conce-
pito il suo semidio, lo chiarisce nelle lettere 111 e v: «L'Er-
cole che ho descritto & I’Ercole di Prodico che si apre la
via verso ’Olimpo con la grandezza dei propri sentimen-

, ti e delle proprie azioni. IErcole di Euripide & quello del-
| la bella Onfale che & sempre pronto a mettere in gioco la
" fama della propria vita eroica per il piacere di un istante.
Non & nulla piti di un uomo qualunque, mentre quello si
avvicina alla grandezza degli déi» (v). E per fugare ogni
dubbio sulla compattezza eroica del suo personaggio Wie-
land lo fa esordire nell’aria d’entrata con una solenne apo-
strofe alla Virtt: «O tu, per la quale io rinuncio al molle
riposo / e ai dolci scherzi d’Amore, il cui nome / io reco
impresso sulla mia fronte, / per cui tutto compio, tutto
0so, / o Virtu! [...]», 11 1).

Alcune delle critiche rivolte da Wieland a Euripide era-
no gia state in realta formulate circa un secolo prima da
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Charles Perrault nella sua Critica dell’Alcesti, dove veniva
istituito un confronto tra il testo euripideo e il libretto
scritto dall’amico Philippe Quinault per L’Alceste ou Le
triomphe d’Alcide, tragédie lyrique musicata da Jean-Bap-
tiste Lully (1674)%. All'indegnitd dell’Admeto greco che
lascia morire la moglie al posto suo, all’odiosita della sce-
na in cui si consuma il violento alterco fra Ferete e il figlio,
Perrault aggiungeva anche il suo «disprezzo» per Alcesti,
«una donna cosi povera di spirito da dare la vita per un
marito che vale cosi poco». Perplessita analoghe si leggo-
no nella prefazione a L'Alceste di Pier Jacopo Martello
(1709, 1715%), che non apprezza I'intrusione, «tra gli atto-
ri reali», di «un personaggio ideale come la Morte», e
ancor meno gli insulti di Admeto al padre: al contrario,
nella sua riscrittura gli & parso opportuno «aggiungere alla
costanza di Admeto verso la moglie la riverenza ancor ver-
so il padre, per renderlo compiutamente amabile e degno
della fortuna nella quale al fin si ritrova»’.

Pur nella specificita di ciascuna sceneggiatura, che pud
essere ricca di personaggi e di azione, come nel libretto
di Quinault e nell’Antigona delusa da Alceste di Aurelio
Aureli (1664), oppure ridotta all’essenziale come in Wie-
land, queste Alcesti sei-settecentesche hanno vari tratti in
comune. Prevale innanzitutto la tendenza all’evidenziazio-
ne dei sentimenti amorosi, che talora sconfinano a perso-
naggi esterni alla coppia di sposi. Quinault, per esempio,
non solo s’inventa il personaggio di Licomede, antico pre-

& Per il testo di Quinault e le connesse polemiche cfr. W. Brooks - B. Nor-
man - J.M. Zarucchi, Philippe Quinault. Alceste, suivi de La Querelle d’Alceste,
Genéve 1994. Pit in generale, sulle riprese sei-settecentesche del mito cfr. G.
Paduano, Sfiorare la morte. Gluck e I’Alcesti del Settecento e D. Susanetti, Alce-
sit: sacrificio e resurrezione (Bibliografia 1.3).

* Cfr. H.S. Noce, Pier Jacopo Martello. Teatro, Roma 1981, vol. u, pp. 561-
562.
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tendente di Alcesti, non ancora rassegnato a vedersi supe-
rato da Admeto, ma estende I'amore per Alcesti allo stes-
so Ercole; e nella versione di Aureli Admeto ondeggia tra
I'attuale amore per Alcesti e I'antico affetto per Antigo-
na: sard in entrambi i drammi la rinuncia all’amore da
parte del “terzo incomodo” a ricostituire nel finale 'unita
della coppia. E pressoché costante inoltre la cura di pre-
sentare Admeto informato solo a posteriori della scelta di
Alcesti, allo scopo di scagionarlo dalla responsabilita eti-
ca di avere cercato un sostituto nella morte®. In Wieland
& Partenia che, non appena udito dal messo il responso
di Apollo, s’impegna in questa ricerca (1 1), e Alcesti si
vota subitaneamente alla morte senza che sia piti consen-
tito a nessuno fermarne il corso; Admeto, anzi, & cosi
disperato all’idea di sopravviverle che vorrebbe uccidersi
insieme con lei, ma & trattenuto dal richiamo della sposa
alle sue responsabilita di regnante e di unico genitore per
i loro figli. Anche nel libretto che Ranieri Calzabigi scris-
se per 'Alceste di C.W. Gluck (1767), Admeto minaccia
il suicidio, ma viene distolto dal suo proposito grazie all’e-
pifania di Apollo che determina il lieto scioglimento del-
la vicenda. Altra scena che in queste riscritture viene con
varie modalita eliminata & lo scontro tra Admeto e Fere-
te. Wieland risolve il problema escludendo come perso-
naggio Ferete dal dramma: del suo rifiuto al sacrificio lo
spettatore apprende solo attraverso il dialogo di Partenia
con Alcesti, e comunque nessuna parola di biasimo com-
pare mai in tutto il dramma da parte del figlio, che nem-
meno appare informato della cosa. Nel libretto di Calza-
bigi la soluzione era al riguardo ancora pitt drastica: dal

" Un’eccezione & costituita dall’Alcesti o sia l'amor sincero di Emanuele

- Tesauro (1665), dove Admeto effettua di persona, sulla scena, la ricerca del sosti-
tuto; cfr. M. Residori, L'«Alcesti» di Emanuele Tesauro (Bibliografia 1.3).
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testo viene espunto ogni minimo accenno ai genitori di
Admeto, quasi che non fossero nemmeno in vita. Per con-
tro Vittorio Alfieri nella sua Alceste seconda (1798), anzi-
ché evitare il problema, lo affronta di petto e ne appro-
fitta per coinvolgere nel processo di riscatto morale non
solo Admeto ma anche lo stesso Fereo; costruisce pertan-
to una complessa quanto edificante situazione in cui Alce-
sti intercetta il responso dell’oracolo e fa la sua scelta
sacrificale prima del suocero, il quale vorrebbe sostituir-
si a lei, ma ne & impedito dall’irrevocabilita del preceden-
te voto. Quando Admeto viene a sapere del sacrificio di
Alcesti, ha una vivace reazione d’accusa nei confronti del
padre, e i suoi attacchi iniziali ricordano I'irrispettosa
aggressivita dell’Admeto euripideo; ma lo sfogo & blocca-
to sul nascere da Alcesti che racconta come sono andati
i fatti, scagionando il padre e inducendo Admeto a chie-
dergli perdono per aver ingiustamente sospettato di lui
(1 3).

Anche nell’eliminazione della scena dell’'ubriacatura di
Ercole, che rischiava di compromettere lo statuto eroico o
addirittura divino del personaggio, Wieland & stato prece-
duto e seguito da molti colleghi. Questo atteggiamento
“eticizzante” & evidente ad esempio nel libretto di Calza-
bigi, in cui Ercole viene eliminato e sostituito da Apollo
stesso, oppure nell’Alceste seconda di Alfieri, dove 'eroe
viene subito informato della morte di Alcesti e non ha
occasione di esprimere il suo alter ego farsesco di intem-
perante e polifagico. Quanto al finale, il silenzio dell’Al-
cesti risorta, residuo inquietante dell'impuro contatto con
la morte, viene molto spesso eliminato a favore di un
immediato recupero della favella. Il ripristino dello bappy
end & totale in Wieland, che per conseguire questo scopo
si muove in due direzioni. Da una parte viene rafforzata
la fedelta del protagonista maschile facendolo resistere alle
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pressioni di Ercole che vorrebbe imporgli una nuova don-
na in casa: il suo Admeto non esita a rinunciare all’amici-
zia dell’eroe e alla fama di ospite par excellence che la tra-
dizione gli tributava, pur di conservarsi fedele alla memo-
ria della moglie («Tu non metti alla prova la mia fedelta
— essa & eterna, eterna e sacra ad Alcesti — ma la nostra
amicizia, e questa ne esce sconfitta. Io vado e tu — hai per-
so un amico!», v 2). Dall’altro lato viene data voce ad Alce-
sti, non solo per creare fra i due sposi un tenero duetto
d’amore che fa da pendant al duetto iniziale in corrispon-
denza della morte di lei, ma anche per annullare ogni
ombra di dubbio sul loro sereno ricongiungimento. Inol-
tre, preoccupato di cancellare nello spettatore il dubbio
che la donna non sia morta davvero", Wieland la fa par-
lare in termini estatici della sua esperienza ultraterrena
come di un bellissimo Elisio al quale ella ha rinunciato
solo per una beatitudine ancor pill perfetta: la vita accan-
to al suo Admeto. In questo finale a cui Wieland era affe-
zionatissimo («vorrei distruggere tutta la mia Alcest: piut-
‘ tosto che sacrificare questa scena» egli dichiara nella let-
f tera 1) sparisce dunque ogni traccia del gioco sottilmente
i ironico condotto da Euripide nell’esodo.
l Quelle che abbiamo finora evidenziato, anche con il
\ confronto con altre riscritture dell’epoca, sono solo le
modifiche strutturali di maggior portata realizzate da Wie-
land rispetto all’archetipo euripideo. Ma il suo lavoro di
adattamento ai gusti contemporanei non trascura nemme-
no i pidt minuti particolari. Ad esempio, I'esigenza di una

! Cfr. lettera m: «Leffetto prodotto dall’incontro tra Admeto e la sua sposa
riportata in vita mi sembra dipendere moltissimo dalla convinzione degli spet-
tatori che Alcesti sia veramente morta. L’abbiamo vista morire — ora la vedia-
mo nuovamente in vita — “dunque non era veramente morta” & il primo pen-
siero che sorge in noi, e questo pensiero deve essere soffocato da una sorta di
inganno della fantasia dello spettatore».
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maggior verosimiglianza psicologica lo induce ad abban-
donare lartificio della statua con le fattezze di Alcesti, che
Admeto intendeva mettersi nel talamo nuziale, a favore di
una soluzione pit in linea con le consuetudini del suo pub-
blico: la statua viene pil realisticamente posizionata da
Admeto sulla tomba di Alcesti, e li egli proclama di voler
abitare («La mia dimora sara sulla sua tomba! E i mirti,
che ombreggiano la sua statua, cresceranno irrorati dalle
mie lacrime!», 1v 3). La statua, sottratta alla fruizione soli-
taria del vedovo consorte nell’alcova, diviene addirittura
monumento pubblico sul quale svolgere annuali cerimo-
nie commemorative: ErcoLe: «Lei & il vanto del suo sesso
e merita che la sua statua di marmo sia venerata dai nipo-
ti, merita che, quando ricorre il giorno in cui si sacrifico
per il suo sposo, le caste fanciulle di Tessaglia adornino la
tomba dell’eroina con ghirlande di fiori» (v 2). Riceve cosi
compiuta ufficializzazione 'omaggio spontaneo e irriflesso
che nell’ultimo canto corale Euripide faceva tributare dal-
I'anonimo viandante che passava davanti alla tomba della
sua «Signora». Lo stile e il costume dell’epoca, insomma,
riplasmano prepotentemente il modello greco, conferen-
dogli I'inconfondibile impronta dei salotti settecenteschi.

La morte e la fanciulla: I'«Alcesti» di Rilke

Nella lirica Alcesti (Alkestis) di Rainer Maria Rilke, una
delle poche rielaborazioni moderne che trascurano la ver-
sione euripidea, la vicenda & ambientata nel giorno delle
nozze di Admeto, in singolare sintonia con il sostrato folk-
lorico. La narrazione inizia ex abrupto, con l'arrivo ina-
spettato, e inizialmente passato inosservato, del nunzio di
morte, probabilmente Hermes nelle sue funzioni di psico-
pompo: «all'improvviso» il messo divino fu tra loro, «ospi-
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te nuovo nel tumulto della festa di nozze. / Non lo senti-
rono gli altri, che bevevano al banchetto, / non si accor-
sero del dio che entrava silenzioso», finché a un tratto,
«nel brusio delle voci, [...] / uno degli ospiti vide lo spo-
so a capotavola: / non piu disteso, strappato quasi verso
I'alto / e invaso da un’ombra estranea che si specchiava /
in lui e a lui, paurosa, si rivolgeva». Allora, nel gelido silen-
zio, «riconobbero il dio dalla snella figura», e quasi capi-
rono. «Eppure la parola, quando fu detta, / parve al di 12
di ogni sapere: incomprensibile. / Admeto deve morire.
Quando? Adesso». Ecco dunque la scena che manca in
Euripide, con 'annuncio del destino ineluttabile e le rea-
zioni immediate: il tramestio degli ospiti che si smorza e
la febbrile trattativa di Admeto con il dio. Nell’estrema
condensazione della vicenda, che con tecnica espressioni-
stica mette in risalto i particolari piti inquietanti, come le
grida angosciate del giovane re che spezzano intermitten-
ti I'attonito silenzio nella sala, Rilke tralascia persino 'of-
ferta dello scambio di persona da parte della divinita, affi-
dando al lettore il compito di ricostruire questo snodo,
pur essenziale, del mito. Del suo laconico dio di morte —
cosi lontano dall’abile sofista Thanatos, il vero vincitore
dello scambio dialettico con Apollo nel prologo euripideo
— le uniche espressioni verbali sono dunque liniziale
ingiunzione di morte e il rifiuto di ogni dilazione.

A questo convulso scambio dialogico seguono, con un
forte stacco intermedio, i discorsi dei due protagonisti,
accomunati dal fatto di non ricevere nessuna risposta: per-
ché Pessere umano al suo incontro con la morte, sia che
cerchi di respingerla sia che I'accetti serenamente, & solo
con se stesso, e irrimediabilmente lontano anche da quan-
ti gli stanno in quel momento intorno, anche dai propri
cari. Nell’accorato appello di Admeto ai genitori perché si
immolino per lui, trova espressione la sete di vivere ad
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ogni costo del giovane sovrano, che non conosce limiti né
pudore, assai lontana dall’atteggiamento ormai disilluso nei
confronti della vita del pitt maturo Admeto euripideo,
ormai reso consapevole che il sopravvivere grazie al sacri-
ficio di chi si ama & peggiore della stessa morte. Se I’Ad-
meto euripideo vive nel nostro immaginario soprattutto
come I’eroe del «solo adesso capisco», avendo egli appre-
so a proprie spese quel che ogni personaggio autentica-
mente tragico sa, che la propria esistenza non & sempre
un valore assoluto e irrinunciabile, I’Admeto di Rilke si
caratterizza principalmente per il suo quasi infantile ane-
lito alla vita, che lo induce a rompere ogni freno etico, a
«fare in mille pezzi — come dice Rilke — la dura scorza»
della sua paura.

Molto lontano rispetto ad Euripide & anche il trattamen-
to del tema dei genitori. La prima a farsi avanti, sponta-
neamente, & la madre, che era assente come personaggio
nella versione euripidea, e insieme con lei viene I’anziano
padre. E una reazione, quella materna, istintiva e quasi
viscerale, che segue irriflessa all’'urlo di Admeto, tanto
simile all’'urlo di lei quando I'aveva partorito. I due vec-
chi, serrati 'uno accanto all’altra, ascoltano muti e sgo-
menti — «stretti in una morsa» come bestie al sacrificio —
le parole del figlio. Non c’& piu traccia del garrulo Fere-
te euripideo, cosi cinicamente dialettico nel difendere il
suo diritto alla vita. Rilke sembra voler persino attenuare
la gravita del rifiuto che la tradizione assegnava ai genito-
ri, suggerendo attraverso le parole di Admeto che la Mor-
te non potrebbe accettare uno scambio cosi diseguale: una
giovane vita in cambio di «vecchi [...] logorati e stanchi, /
[...] un misero riscatto, privo di valore». E ancor prima
che i due abbiano il tempo di reagire allo sbigottimento e
parlare, Admeto li ha gia ricacciati da sé, raggiante per
una nuova idea: il giovane Creonte, suo coetaneo, I’amico
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«prediletto», e come lui «nel fiore della bellezza». La pos-
sibilita di sostituzione con uno dei genitori viene dunque
qui scartata non per il loro espresso rifiuto a morire, ben-
si per la febbrile ansia di vivere di Admeto, preoccupato
di trovare al pili presto una mercede che I'esigente dio non
possa rifiutare. Ma Creonte, il degno sostituto, & ormai
lontano.

Proprio nel momento in cui il giovane sposo si ritrae
indietro dalla tavola sconvolta®, fa il suo ingresso in scena
«lei». I lettore non pud fare a meno di notare che nel cor-
so della narrazione non si fa mai il nome di Alcesti®, cosi
come non viene riportato il nome delle due divinita infere
che sono il motore della vicenda, «il messaggero» e «colei
che 'ha mandato». E c’¢ infatti uno stretto legame fra la
Morte e la fanciulla. Fin dal suo primo incedere Alcesti
appare gia votata agli dei dell’oltretomba: avanza sulla sce-
na con la levitd e mestizia di un’ombra, nella sua pallida
veste di sposa, tra due file silenziose di invitati che si con-
figurano come corteo nuziale ed insieme sacrificale alle divi-
nita ctonie. E che I'eroina sia gia lontana dal regno dei viven-
ti, si evince dalle sue parole rivolte direttamente al messo

2 La concitazione di Admeto trova espressione sia nell’agghiacciante grido,
il cui riecheggiare nella sala ammutolita & efficacemente reso da Rilke attra-
verso il procedimento espressionistico della ripetizione («da schrie er auf / und
schrie’s hinaus und hielt es nicht und schrie / wie seine Mutter aufschrie beim
Gebiren»), sia nel suo convulso protendersi verso i personaggi di volta in vol-
ta supplicati: all'inizio della scena appare agli ospiti come tratto verso I'alto a
parlare con il dio, e al dio, al momento della trattativa, non esita a tendere le
mani in gesto di supplica; poi lo vediamo protendersi febbrile oltre la tavola in
cerca del giovane Creonte, ma 'assenza dell’amico lo costringe a ritrarsi indie-
tro; le sue braccia si riaprono quindi dolorosamente ad accogliere I'offerta sacri-
ficale di Alcesti, e, infine, con tutta la sua persona, egli si slancia barcollando
verso il dio e la fanciulla per afferrarli, come in sogno. Dopo questa convulsa
gestualita, I'ultima immagine che la lirica ci consegna di Admeto & il suo con-
trarsi in se stesso, in ginocchio e con le mani al volto.

" 1l nome di Alcesti campeggia solitario nel titolo, proprio come campeggia
nella sua solitaria nobilta 'eroina fin dal suo ingresso in scena, per I'inesorabi-
le distanza spirituale da Admeto e dagli altri mortali.
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di morte, in un linguaggio che solo il dio & in grado di inten-
dere, e che tutti gli altri, anche Admeto, comprendono -
«sembra» — solo per il tramite del dio. Questa ineffabile for-
ma del comunicare & il segno tangibile della frattura tra i
due mondi, e dell'inviolabilita del regno sotterraneo™.

Dopo il discorso con cui ella si consacra alla morte, la
natura divina del messo, che all’'inizio del poemetto appa-
riva quasi indistinguibile («come un umido mantello» che
gli aderiva addosso), si manifesta subitanea, in un’inequi-
vocabile epifania: «simile al vento che si leva in alto mare /
il dio fu vicino a lei». E mentre Admeto, al quale il dio
con un breve gesto di malcelato disprezzo ha gettato «tut-
te le cento vite della terra», avanza barcollante e invano
tende le mani per afferrarli, i due sono ormai alla porta,
dove ha gia inizio il lamento funebre delle donne.

La lirica & densa di significati simbolici. Secondo I'in-
terpretazione ormai storica data da Ernst Zinn, il curato-
re delle opere complete di Rilke, I'offerta serena e risolu-
ta che Alcesti fa di se stessa al dio rappresenta il tradursi
in azione di quanto la fanciulla conosce sul significato
profondo delle nozze, vissute come rito di metamorfosi,
come passaggio dalla fanciullezza (e dalla verginita) all’eta
matura. Il commiato da uno stadio della vita diviene,
metaforicamente, una forma di morte. Rilke sembra in
effetti aver attinto alle stesse origini misteriose del raccon-
to mitico, all’'unita simbolica di Eros e Thanatos, il cui
archetipo e il cui senso simbolico sono conservati nel mito
delle nozze ctonie di Proserpina. Questo pare il senso ulti-
mo delle parole di Alcesti al dio: «non te I'ha detto, colei

% Un aspetto, quest’ultimo, particolarmente caro a Rilke che I'aveva svilup-
pato tre anni prima in un’altra lirica dei Newe Gedichte (Nuove poesie) anch’es-
sa incentrata su un mito di morte e resurrezione, per vari aspetti complemen-
tare ad Alcesti: ' Orpheus. Eurydike. Hermes (Orfeo. Euridice. Hermes) (ctr. infra,
Gli autori e 7 testi, m).
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che ti ha mandato, / che quel letto, il letto che ci attende
12 dentro, / appartiene al regno dei morti?». Ed ecco I'ul-
tima immagine che Admeto ha della sua sposa-bambina,
la vergine che deve scendere all’abisso di morte per risa-
lire alla pienezza della vita coniugale: «Una volta ancora
egli vide la fanciulla, / il volto rivolto indietro, il suo sot-
riso / chiaro come una speranza, splendente / come una
promessa: di ritornare a lui / dalla profonda morte, tor-
nare adulta / a lui, rimasto in vita».

1] mistero di Alcesti (o di Ercole?): il caso Yourcenar

Nell’ambito delle rivisitazioni del mito di Alcesti, il dram-
ma della Yourcenar & tra i piu rispettosi del modello: 1a sce-
neggiatura ricalca a grandi linee quella euripidea, mentre
I'ambientazione & in una «grande dimora rustica» (Esame
di Alcesti, p. 256)", con la conseguenza che Admeto, anzi-
ché re, & proprietario di una fattoria. Con questo imborghe-
simento del mito, che finisce per “euripideizzare Euripide”,
lautrice ha conferito forte rilievo alla componente bucoli-
ca, che nell'ipotesto classico si concentrava nel terzo stasi-
mo, dove il Coro cantava i pascoli del regno tessalo e la
dimora di Admeto ricca di greggi presso il lago Bebio'

¥ Si tratta della lunga prefazione dell’autrice al suo dramma, qui citata nel-
Ia traduzione di L. Coppola e G. Prati in M. Yourcenar, Tutto il teatro, Milano
1988.

% 11 processo di demitizzazione rispetto all'ipotesto si osserva anche nella
trasposizione in abiti campagnoli dei personaggi mitici, inequivocabili simboli
di morte, che I’Alcesti euripidea vedeva nelle sue allucinazioni: il nocchiero
Caronte di Euripide (Alcests, w. 252-57) si trasforma nel «vecchio traghettato-
re» Leone, pescatore di trote, e il dio della morte assume 'aspetto del «capo-
mietitore» Basilio, dalla scura carnagione e con la falce in pugno (scena m).
Lambientazione rustica era anche in un altro dramma della Yourcenar, Elettra
0 La caduta delle maschere, come diretta ripresa della situazione scenica propria
dell’Elettra di Euripide.
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In comune con il modello c’¢ anche il lungo spazio tem-
porale intercorrente tra il momento del sacrificio e la sua
effettiva realizzazione. Per quanto riguarda il motivo fia-
besco della sostituzione della vittima, che ha sempre crea-
to difficoltd ai drammaturghi moderni, tanto preoccupati
di scagionare Admeto dall’accusa di lasciare consapevol-
mente morire la moglie al posto suo, la scrittrice innova
rispetto al mito, introducendo il motivo della maledizione
che grava sulla stirpe dei re di Tessaglia. Ne parla Apollo
nel prologo. Se il dio euripideo era estremamente vago cir-
ca le circostanze che avevano determinato la scelta di Alce-
sti, la Yourcenar, correggendo tale reticenza, gli fa procla-
mare che «Alcesti, la sua sposa adorata, & condannata a
morte. Qui, in questa umana dimora soggetta alle compli-
cate leggi della Sorte, una vecchia maledizione familiare
esige che ad ogni generazione 'amante muoia per 'ama-
ta, o la sposa per lo sposo. Per questo marito, a lei piu
caro di tutto, Alcesti si & votata in segreto alla morte» (sce-
na 1). Sennonché si immagina che nel lungo lasso di tem-
po, col progredire della mortale malattia, la pur innamo-
rata Alcesti abbia anche lentamente maturato un naturale
risentimento contro Admeto, come spesso accade nelle
scelte troppo impegnative che si fanno per gli altri e che
non si vedono adeguatamente ripagate dalla gratitudine e
dall’affetto”. Linteresse drammaturgico dell’autrice si con-

7 (C’¢ una interessante corrispondenza, a questo proposito, con il dramma
Alkestis. Die Tragodie vom Leben di Robert Prechtl, pubblicato nel 1917 e piu
volte riedito (1924'). Nel primo atto, la Morte, nell’accettare lo spontaneo sacri-
ficio di Alcesti, le impone un’imprecisata dilazione, pit crudele della morte stes-
sa («[...] T’& concesso / un respiro. Se lungo o breve, dirti / non vo’. Sempre
ad accogliermi sii pronta; / ogni istante pud essere I'estremo / di tua vita. Buon
uso fa del tempo» (da R. Prechtl, Alcesti. La tragedia della vita, trad. it. di A.
Comboni Casnati, Milano 1926, p. 47). Nel corso del secondo atto lo spettato-
re assiste alla progressiva metamorfosi di Alcesti da sposa innamorata a donna
disillusa, mentre prende forza in lei un ondivago sentimento di amore-odio per
Pinconsapevole quanto superficiale marito.
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centra pertanto sul rapporto problematico tra i due spo-
si, indagando le incomprensioni e le distanze che si sono
accumulate negli anni a partire da quel troppo grande
sacrificio. Admeto viene cosi presentato come un marito
distratto e lontano, che «appartiene solo a meta al focola-
re domestico e a quella sposa che ha scelto di morire per
lui» (Esame di Alcesti, cit., p. 258); assorto a coltivare
musica e poesia e a indagare i misteri del divino, in sin-
golare sintonia con il suo amato Apollo, ha tratti di rag-
gelante estetismo, come quando giustifica le mancate lacri-
me per la moglie morente («Guarda: mi impongo di non
piangere per non devastare questo volto che hai amatoy,
scena 11), oppure quando la esorta a cessare ogni accusa
contro di lui («Mia Alcesti, non bestemmiare...») per «non
diminuire la bellezza di questa morte». Alcesti, con la sua
fisicita di donna e di madre, tenta disperatamente di riav-
vicinare a sé quel compagno per molti aspetti incompren-
sibile («una creatura di una specie diversa, un irriconosci-
bile estraneo» ella lo definisce nella scena m); la stessa
morte & forse un espediente — osserva Admeto — per
costringerlo «a un minuto d’attenzione» tutto per lei.

Caratterizzato in modo antitetico rispetto ad Admeto &
Ercole, un mendicante rozzo ma dal cuore generoso e sem-
plice, pronto a sacrificarsi per «le cause giuste», a mette-
re il suo braccio «al servizio dei deboli, cercando cosi di
ristabilire I'equilibrio umano» (scena 1x). Uno dei punti
pill interessanti del dramma & la sua lotta con la morte,
che la Yourcenar immagina come un dialogo di resisten-
za: Ercole riesce a sconfiggere la morte comprimendole il
cranio non con la forza delle sue braccia, secondo la ver-
sione euripidea, bensi soffocando nel proprio cuore la
paura da cui essa, la morte, trae nutrimento e respiro (sce-
na xiv). A questa prima vittoria segue una seconda e anco-
ra piu difficile prova: convincere Alcesti a ritornare alla
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vita. Si tratta in effetti di una lotta a due tempi che anche
Savinio ha rappresentato in scena nella “parte seconda”
della sua Alcesti, ma con modalita ed esiti del tutto diver-
si: il personaggio del salvatore, che in quel caso & il pre-
sidente americano Roosevelt, ottiene, sia pure non per
meriti propri, che Teresa-Alcesti lasci il Kursaal dei mor-
ti per ritornare alla luce, ma non riesce a trasmetterle il
desiderio di vivere: la donna accetta di risalire al mondo
dei viventi solo per portare il marito con sé nella morte.
Un precedente importante per questa peculiare soluzione
del contrasto vita-morte affiorava gia nel terzo atto del-
I’Alcest: di Prechtl: qui il compito di Ercole & di accom-
pagnare Admeto, novello Orfeo, nel regno dei morti per
recuperare Alcesti’, e di ammaestrarlo su come sottrarla
alla morte, non con un brutale scontro fisico con le divi-
nita infere, bensi cercando di ridestarla dal sonno eterno
con il ricordo dei suoi affetti terreni. L'immagine dei figli,
invocata dallo sposo, per un attimo sembra scuoterla con
dolore. Ma ogni cosa ha assunto parvenza di sogno, e
all’incalzante invito di Admeto a seguirlo sulla terra, ella
risponde con un fermo rifiuto, nel quale sembrano rispec-
chiarsi le parole che saranno di Thomas S. Eliot in The
Cocktail Party: «Non si pud riportare dalla morte chi & gia
stato al di 1a della vita». Anche I'eroina della Yourcenar
sembra inizialmente imboccare questa stessa strada, e non
desidera altro che annullarsi nella morte («Io non mi sono
sacrificata... Io volevo morire... [...] Fa bene il freddo del-

* (Cfr. supra, n. 17) Al’Admeto di Prechtl viene dunque concesso quel che
I’Admeto euripideo aveva espresso come desiderio irrealizzabile (cfr. Euripide,
Alcesti, w. 357-62) «Se fossi Orfeo, se con la voce e il canto potessi affascina-
re le divinita degli inferi, scenderei laggid, ti strapperei al regno dei morti. Non
Cerbero, il cane che custodisce le porte dell’Ade, e neppure Caronte, che tra-
sporta i morti attraverso le acque, potrebbero impedirmi di riportare alla luce
la tua vita»).
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la notte... Fa bene non dover pil sollevare il proprio cor-
po tanto pesante [...] Fa bene non dover piti opporre il
proprio calore umano al freddo del marmo, marmo noi
stessi...», scena xv). Ma gradualmente Ercole con il calo-
re della sua persona e del suo mantello, e ancor piu con
le sue semplici parole, riesce a riaccendere alla vita il cuo-
re della donna. E dunque I'umanita uno degli elementi
caratterizzanti di questo personaggio. L'autrice stessa lo
aveva detto nell’Esame di Alcesti: «Per i Greci, Ercole &
stato una figura familiare, complessa e contraddittoria
come tutto cid che & profondamente conosciuto e senti-
to, superuomo delle mitologie primitive, grosso clown bla-
sfemo dei teatrini comici ambulanti di Atene, ma altresi
eroe edificante, quasi mistico emblema di virile santita per
i filosofi dell’antichita, in seguito prefigurazione del Cri-
» sto per il potente sincretismo del Rinascimento. Riducen-
. do tutto questo a un comune denominatore, troviamo un
| uomo» i
. Se da un lato viene valorizzata la componente umana di
.« Ercole, dall’altro la Yourcenar ne reinterpreta la compo-
nente divina in senso cristologico, in accordo con la ten-
? denza, che risaliva per lo meno al Rinascimento, a vedere

! “ In linea con questa rappresentazione umana e a tratti carnale dell’eroe &
: la ripresa dal modello euripideo della scena simpotica che lo vede inconsapevo-
le protagonista. Rappresentando Ercole non solo ubriaco, ma anche sessualmen-
te attratto dalla giovane Filli (scena x11), si finisce per valorizzare la componen-
te erotica, tradizionalmente associata al simposio, che nel modello euripideo era
perd soltanto accennata nel generico invito dell’eroe ad onorare Afrodite. Inol-
tre, se I'Ercole euripideo, una volta informato dal servo dell’identita della mor-
. ta, provava vivo rammarico per il suo inadeguato comportamento e una volta
riappropriatosi del suo ruolo eroico lo conservava immutato fino allo sciogli-
: mento del dramma, nel personaggio della Yourcenar tale frattura appare assai

) meno evidenziata e la componente umana del personaggio & conservata sino alla
3 fine: non a caso, il dramma si conclude con I'augurio di Ercole che Filli impa-
. ti ad essere pit gentile. Per quanto riguarda questo aspetto della caratterizza-

zione di Ercole I'Alcesti della Yourcenar costituisce un caso piuttosto singolare.
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nell’eroe una «prefigurazione del Cristo»®. La veglia del-
P'uomo-dio in giardino, solo, in attesa della Morte, «nel
silenzio che rafforza i pensieri santi» (scena xm), richiama
alla mente la veglia di Cristo nell’orto del Getsemani,
anche per il comune appello al Padre Celeste perché inter-
venga in aiuto («Ispirami, aiutami tu, Padre che sei nei
cieli! [...] Fai di questo mio corpo che mi & allo stesso
tempo ostacolo e strumento, il mezzo capace di riabilita-
re Ercole, di consolare Admeto, di ricondurre qui Alce-
sti!», scena xm). E i tentativi che la morte compie di pie-
gare Ercole, dapprima ricorrendo alla seduzione («Tu mi
ami!»), poi al desiderio di conoscenza («Non desideri
conoscere i miei segreti?»), infine cercando di confonder-
lo («kMa non sai che io non esisto?»), ricordano le tre ten-
tazioni di Cristo nel deserto ad opera del demonio; e come
era avvenuto nel testo evangelico, anche nel dramma del-
la Yourcenar I'allontanamento della morte si configura
come una vittoria di resistenza (psicologica ancor pili che
fisica) dell’'uomo-dio. E immagini pagane e cristiane si
confondono tra loro nelle allucinazioni che accompagna-
no la risalita di Alcesti, al fianco di Ercole, alla vita (Erco-
LE: «Ormeggio la tua barca... Alzati... Metti i piedi a
riva...»; ALCESTI: «Appoggio le braccia a un vecchio muro...
Ah! Uno scheletro... chiodi conficcati in due braccia aper-
te... Un morto crocifisso...», scena xv)?. Questa capacita
taumaturgica dell’'uomo-dio viene riconosciuta in modo
esplicito nel finale dalla serva Giorgina, che inginocchiata
di fronte all’eroe gli rivolge un’apostrofe che smaschera il

2 Cfr. Esame di Alcesti, cit., p. 259. Sulla cristianizzazione di Ercole nelle
riletture del mito di Alcesti cfr. G.W. Most, Alcesti risorta tra Shakespeare ed
Eliot, pp. 360-367 e M. Telo, “Aspettando Ercole”, pp. 405 ss. (Bibliografia 1.3).

2 Come avveniva nella scena 11 al momento del trapasso (cfr. supra, n. 16),
gli oggetti appartenenti al suo universo domestico sono interpretati come sim-
boli di morte.
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gioco allusivo fin qui condotto dall’autrice (e peraltro gia
l suggerito dalle risonanze liturgiche del titolo Myszére): «Tu
] scacci i demoni, rimandi la Morte al suo posto! Che tu sia
: benedetto, figlio di Dio...». E il fatto che Ercole prenda
: le distanze da queste proclamazioni («Niente parole gros-
1 se, Giorgina...», scena xv), si spiega con la volonta del-
) lautrice di riportare I'accento sull’'umanita dell'uomo, sul-
- la quale si chiude definitivamente il dramma.
- Un altro punto in cui la Yourcenar si discosta dal model-
: lo & a proposito del ravvedimento di Admeto. Euripide dava
ampio spazio all’acquisizione di consapevolezza del re tes-
salo nel soliloquio dell’«adesso capisco». Ma mentre I’Ad-
- meto euripideo esprimeva le sue riflessioni subito dopo il
: ritorno dalla sepoltura e quindi alla presenza del solo Coro,
nel dramma della Yourcenar il monologo, assai pit pateti-
- co e improntato al pentimento, viene udito da Alcesti, a cui
Ercole impone di stare in silenzio proprio perché ella pos-
. sa verificare di persona il dolore del marito: «Silenzio, don-
' na! Approfitta finché puoi dell’occasione di poter ascolta-
- re la solitudine di un uomo» (scena xvi). E infatti all'udire
i lamenti di Admeto («Ah, me insensato, non capivo che
2 | presto sarebbe morta, [...] Infelice me, che non ho prefe-
rito, a tutto, la felicita di Alcesti...», scena xvi) Alcesti s’in-
tenerisce ed & pronta a ritornare. Linterpretazione che vie-
ne data al silenzio dell’eroina rientra dunque nell’intento di
modernizzare un motivo antico: il significato rituale che
Euripide assegnava al silenzio, come necessario periodo di
deconsacrazione della vittima dal regno degli inferi, & qui
sostituito da motivazioni d’ordine puramente psicologico.
1l rilievo assunto dai risvolti psicologici trova conferma
anche a proposito del tema del velo. In Euripide velo e
svelamento erano allusivi del rituale matrimoniale, a cui il
ricongiungimento dei due sposi veniva simbolicamente
equiparato. Nella rivisitazione della Yourcenar, Ercole
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impone il velo ad Alcesti perché non vuole che Admeto
veda il suo volto ancora troppo cereo, ancora troppo
segnato dalla morte («Tieni il mio cappotto; copriti il viso;
non mostrarti al tuo amato con questo volto da al di la...
Avra paura, capisci, crederebbe di vedere un fantasma»,
scena xv): Alcesti deve attendere che il sole nascente la
renda tiepida e rosea. Il proponimento dell’eroe & eviden-
temente quello di cancellare ogni traccia dell’esperienza di
morte fra i due sposi, perché non abbiano a sussistere spia-
cevoli ricordi, rancori o sensi di colpa che possano pre-
giudicare il loro ricongiungimento.

E questo & precisamente quanto accade nel dialogo fina-
le. Il testo di Euripide & seguito fino al v. 1128, con le bat-
tute di Admeto e Ercole che riproducono piuttosto fedel-
mente 'originale: dapprima c’¢ I'invito del semidio all’a-
mico a guardare in volto la sposa, quindi lo stupore di
Admeto che si chiede se si tratta di un fantasma, e infine
la risposta di Ercole: «non sono un negromante!». Da que-
sto punto in poi 'ipotesto & definitivamente abbandona-
to: pur dichiarandosi affascinata dal mutismo dell’eroina
euripidea, «che tradisce I'ineffabile» (Esame di Alcest, cit.,
p. 247), la Yourcenar non pud esimersi dal far parlare
Alcesti, e lo scopo & evidentemente quello di annullare
ogni possibile ombra di incomprensione tra i due sposi,
per rendere U'happy end ancora pit completo che nel mo-
dello. Alcesti dunque rompe il silenzio, come del resto soli-
tamente accade per le epigoni moderne dell’antica eroina,
ma nel dialogo che segue tra lei e Admeto non si fa alcun
accenno alla morte: Alcesti e Admeto parlano della loro
recente esperienza come di un dormire separati. Lui ha
«dormito a occhi aperti in una notte di incubi», lei s’& per-
sa nel bosco di cipressi € ha «dormito sulla nuda terra»:
¢ stato «una specie di guardaboschi», Ercole, a riaccom-
pagnarla a casa. Sostituendo a thanatos il suo pit mite fra-
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tello hypnos, il finale & dunque reso assai piu catartico che
in Euripide, con il risultato che la resurrezione dalla mot-
te viene riletta attraverso la metafora del risveglio dopo il
sonno. Il dramma si conclude infatti con I'immagine del
sole che al suo sorgere disperde le allucinazioni e gli incu-
bi della notte e segna il ritorno a un rasserenante quoti-
diano: «Il sole ormai alto — dice Admeto — mi restituisce
a poco a poco la tua fronte bianchissima, il tuo collo appe-
na abbronzato, 12 dove il cappello di paglia non arriva a
proteggetlo, le tue guance d’un pallido rosa, e persino que-
sto piccolo segno nell’incavo delle spalle. [...] Vieni a sten-
derti al sole sotto il portico, vieni ad asciugarti i capelli...
E ancora presto per la colazione del mattino... Tra le mie
braccia riscalderd i tuoi piedi nudi», scena xvn).

Usciti di scena i due sposi, il sipario si chiude sul salu-
to di Ercole che riprende I'interrotto cammino: a lui, uni-
co regista della resurrezione-risveglio di Alcesti, la Your-
cenar aveva anche dedicato la conclusione del suo Esamze:
«che lo si voglia o meno, il mistero di Alcesti diventa per
noi un mistero di Ercole.

Raboni, Alcesti e ¢ disastri del Novecento

Nell’Alcesti o La recita dell’esilio di Giovanni Raboni, una
delle ultime rivisitazioni letterarie del mito, ’azione dram-
matica & semplice e lineare. I personaggi, che non si chia-
mano mai I'un I'altro per nome, sono ridotti a tre — «un
uomo ancora giovane» (Stefano-Admeto), il padre (Simo-
ne-Ferete), la moglie (Sara-Alcesti) — con un ulteriore inter-
mittente tetragonista, il Custode («traghettatore» o «spedi-
zioniere»), ambiguo, come nelle versioni folkloriche, fra il
ruolo di angelo della morte e di salvatore («quel tipo inde-
cifrabile / che compare e scompare / come un orologio a
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cucll / o come la figura della morte / in certi campanili
gotici...» dice di lui il padre). ambientazione & nel presen-
te: un’etd contemporanea che «sta cadendo a pezzi», con-
trassegnata dalla persecuzione politica e dall’intolleranza (il
pensiero corre al dramma Alcest; di Samuele di Alberto
Savinio, anche se il contesto storico non & stato qui volu-
tamente precisato)?. Per sottrarsi a un «rischio mortale che
incombe» su di loro, il terzetto si rifugia in un vecchio tea-
tro, in attesa di essere imbarcato e fuggire, ma si appren-
de che, contrariamente a quanto era stato pattuito, solo a
due persone sara consentito partire, e dunque salvarsi. Poi-
ché i due uomini non accettano I'idea che a restare possa
essere la donna, ha inizio tra Stefano e Simone un conflit-
to drammatico che occupa gran parte del dramma, mentre
Sara tenta inutilmente di proporre una soluzione alternati-
va molto meno lacerante: restare a vivere insieme, nascon-
dendosi all’interno del teatro, in attesa che cessi la perse-
cuzione?. Dello scontro verbale fra ’Admeto euripideo e
il padre rimane una reminiscenza nelle parole con cui Simo-
ne difende il suo diritto a vivere: «Io ci tengo / ancora, ci
tengo forse di pit, / ci tengo forsennatamente / a quel po’
d’albe e di tramonti / che, chissa, potrei ancora vedere...»
(in modo analogo il Ferete euripideo esprimeva il suo attac-
camento alla «cara luce del sole»). Larchetipo euripideo &
del resto citato, con raffinata operazione metateatrale, all’in-

2 Tn una conferenza tenuta a Brescia, presso 1'Universita Cattolica, il 12
dicembre 2003 (cfr. Bibliografia 6.2) Raboni ha precisato: «Ho pensato che,
escludendo dal gioco qualsiasi divinita, il tragico dovesse essere offerto da una
delle tragedie del xx secolo; importava che non si potesse decidere quale. Ho
cercato di disseminare vari indizi che si potessero elidere a vicenda, ma sullo
sfondo di una persecuzione storica.

» Sul significato di questa “salvezza” dentro al teatro, cfr. A. Cortellessa,
Rifugio o trappola?, nel programma di sala di Alcesti o La recita dell'esilio di
Giovanni Raboni, e C. Lievi, L'«Alcesti» di Giovanni Raboni, in M.P. Pattoni -
R. Carpani, Sacrifici al femminile. Alcesti in scena da Euripide a Raboni (cfr.
Bibliografia 6.2).
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terno del dramma: la donna, che & un’attrice costretta dal
regime a interrompere la sua attivita, ricorda di aver debut-
tato proprio in quel teatro nel ruolo dell’ancella di Alcesti,
e della sua regina — «a furia di ascoltarla» — aveva appreso
a memoria la parte. E nel ruolo di Alcesti ella ora cala se
stessa: allontanandosi in silenzio (vengono in mente certe
nobili e solitarie eroine sofoclee, come Deianira, o Euridi-
ce, o Giocasta, che escono di scena senza proferire parola,
per darsi la morte), mette i due uomini di fronte al fatto
compiuto della sua scelta, costringendoli con il suo sacrifi-
cio a vivere nel ricordo della loro meschina grettezza.

Lombra di Euripide riaffiora ancora nell’ambiguo fina-
le: la novella Alcesti ricompare in scena velata e muta, per
partire insieme ai due uomini («sul fondo della scena com-
pare Sara, riconoscibile ma misteriosamente mutata e con
il volto nascosto da un velo» recita la didascalia scenica).
Ma I’epilogo &, rispetto al modello, ancora pit amaro: la
scena di riconoscimento, che in Euripide aveva luogo nel-
'esodo e che, pur nel silenzio di Alcesti, non poco contri-
buiva all’effetto di lieto fine, qui & rimandata al di fuori
del dramma: Stefano e Simone si avviano a prendere posto
sul camion che li portera alla salvezza senza conoscere I'i-
dentita della misteriosa passeggera, con 'obbligo anzi di
non rivolgerle la parola e nemmeno di parlare di lei, fin-
ché la nave alla quale sono diretti non sara salpata. Il divie-
to del Custode & a questo proposito perentorio: «Ma atten-
zione: le istruzioni che ho avuto / e che devo trasmettervi /
sono assolutamente inderogabili: / fino al momento del-
I'imbarco / o per meglio dire finché la nave / non si sara
staccata dalla riva / nessuno, né I'autista né voi due / (anzi:
tanto meno voi due) / le potra rivolgere la parola / né po-
tra parlare di lei. / Dovrete fare, insomma, / come se non
ci fosse». E nella minacciosa clausola finale di questo enig-
matico Hermes in moderna uniforme («E ricordatevi / che
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anche la minima infrazione / a questi ordini dei quali, ripe-
to, / io sono soltanto il latore / metterebbe seriamente in pe-
ricolo / sia la sua vita che la vostra») rivive I'antico divieto
del dio dei morti a Orfeo di non rivolgere mai lo sguardo
alla sposa Euridice durante il viaggio di risalita al mondo
dei viventi*. Del resto, 'atmosfera evocata da Raboni & da
paesaggio infero: dall’inizio alla fine del dramma ricorre
ripetutamente il riferimento a una fittissima nebbia che
avvolge la citt3, e la somiglianza di questa citta con I'Ol-
tretomba & esplicitamente richiamata da Sara quando ella
ricorda la loro fuga con il Custode per raggiungere il tea-
tro: «[...] una citta che di colpo / non sembrava pit [...] /
una citta di vivi / con quei ponti e portici e strade / piu
muti e pitt spenti dell’Ade / e lui, il nostro traghettatore /
o come si & poi detto di chiamarlo / spedizioniere, aveva
di colpo cosi accelerato».

Il dramma di Raboni rappresenta per vari aspetti un u:-
cum nell’ambito delle moderne rielaborazioni teatrali di
Alcesti. Un elemento che lo pone controcorrente rispetto
alle altre riscritture, per accostarlo invece all’archetipo euri-
pideo, & la scelta da parte dello scrittore di valorizzare, fino
a farlo diventare I'autentico nucleo drammatico, lo scon-
tro fra padre e figlio, il quale, come acutamente osservava
la Yourcenar, «sembra proprio che costituisca per il poe-
ta antico la “scena da creare”, uno dei motivi che I’avreb-
bero spinto a usare come pretesto la storia di Alcesti» (Esa-
me di Alcesti, cit., p. 246). 1l rifiuto a morire da parte dei
vecchi genitori & un ingrediente fondamentale nei folkta-

# Per il ruolo del Custode-messaggero Raboni & stato influenzato da Rilke,
e non solo dalla lirica Alcesti, che lo scrittore ha annoverato tra i suoi modelli
ispiratori nella conferenza di cui qui sopra alla n. 22, ma anche dall’Orfeo. Euri-
dice. Hermes, come mi confermd in una conversazione privata. Da Rilke provie-
ne anche il motivo della metamorfosi di Alcesti, che appare, dopo I'esperienza
di morte, «misteriosamente mutata.
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les, giacché costituisce la premessa necessaria per il sacri-
ficio della pit giovane moglie. Scegliendo di drammatizza-
re cid che era soltanto un semplice passaggio narrativo,
Euripide ha consegnato al teatro occidentale una delle sce-
ne pitl impressionanti in tema di contrasto generazionale,
per il suo tono di amara e quasi grottesca dissacrazione.
Del disagio dimostrato dagli autori del Sei-Settecento di
fronte alla prospettiva di sceneggiare I'alterco fra un figlio
e un padre su a chi spetti morire, si & gia detto a propo-
sito di Wieland. Ma anche gli autori del Novecento han-
no in vario modo cercato di eliminare o quanto meno atte-
nuare la violenza della scena euripidea. Hugo von Hof-
mannsthal nella sua Alcesti®, la cui sceneggiatura & ten-
denzialmente fedele a quella euripidea, conserva la scena
nella stessa posizione dell’originale, ma con tagli generosi
che di fatto annullano la violenza dello scontro verbale fra
padre e figlio, per concentrare invece tutta 'aggressivita di
Admeto nel gesto di gettar via dal cadavere di Alcesti le
offerte funebri che il padre vi aveva deposto: un gesto libe-
ratorio che lo fa «sentire meglio», consentendogli di sfo-
gare in questa forma attenuata il malanimo nei confronti
del padre. Nell’Alcesti di Samuele di Savinio la vicenda che
fa da sfondo al dramma fa si che il problema del sacrifi-
cio dei genitori non si ponga nemmeno, essendo soltanto
Teresa-Alcesti, in quanto ebrea, responsabile della caduta
in disgrazia del marito; e comunque le peculiari soluzioni
drammatiche scelte dallo scrittore comportano che tra i
genitori e il figlio, pur compresenti in scena, non si instau-
1i nessuna forma di dialogo: semplicemente, Paul-Admeto
nemmeno sente le voci dei genitori che, provenienti da due

? Iniziata nel 1893 e portata a termine all’inizio del 1894, dopo una parzia-
le pubblicazione nel 1895, usci in forma completa in «Hesperus», Insel 1909,
quindi, in edizione autonoma, a Lipsia (Insel Verlag) nel 1911. Prima rappre-
sentazione: Kammerspiele, Monaco, 14 aprile 1916.
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sagome di poltrone ai lati della scena, fanno per lo pitu da
commento di sottofondo alle azioni dei personaggi (secon-
do una delle funzioni che il teatro antico assegnava al
Coro). Anche la Yourcenar, come Savinio, scarica i geni-
tori dalla responsabilita del sacrificio, giacché nella finzio-
ne dell’autrice la maledizione che grava sulla stirpe di
Admeto impone, come si & visto, che sia solo I’amante a
morire per Ialtro. Tuttavia 'influsso del modello euripideo
si fa in qualche misura sentire, e la scrittrice non rinuncia
a costruire una scena di contrasto, in cui sono coinvolti sia
il padre che la madre, ma che non verte sulla grave e ogget-
tiva responsabilita del rifiuto al sacrificio, bensi sull’inca-
pacita dei genitori di partecipare in modo autenticamente
commosso al dolore del figlio: mentre Admeto chiede sol-
tanto solidarieta al suo lutto, i genitori, vecchi contadini
con l'ossessione della roba e del denaro, che sempre scar-
sa simpatia hanno avuto per quella nuora cosi diversa da
loro e mai pienamente accettata («una bambola di citta»),
non hanno nulla di meglio da offrirgli se non un aiuto eco-
nomico, che il figlio naturalmente rifiuta.

Rispetto al generale disagio da parte dei moderni nei
confronti di questa scena, Raboni procede in senso esatta-
mente opposto, scegliendo di drammatizzare per tutta la
durata dell’azione lattrito fra padre e figlio®: un’incom-
prensione che ha radici lontane («Ti sei sempre compor-
tato con me — rimprovera Simone a Stefano — come con
un debitore insolvente / o con un truffatore / — come se

% Un parziale precedente in questo senso, con un diverbio padre-figlio alla
presenza di Alcesti che si protrae per buona parte dell’azione scenica, & nel
dramma Alcesti di Corrado Alvaro: lasciato incompiuto dall’autore, & stato sco-
perto fra le carte donate dalla vedova alla Biblioteca Comunale di Reggio Cala-
bria e pubblicato da A.M. Morace, Corrado Alvaro. Alcesti, «Nuovi Annali,
Facoltd di Magistero dell'Universita di Messina» 1, 1983, pp. 729-758 (si veda
in proposito il saggio di G. Langella, L'ottimismo della speranza, citato in Biblio-
grafia 1.3).
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ti avessi defraudato / d’una felicitd o spensieratezza / del-
la quale, chissa perché, / ti sentivi in diritto...»), e che pren-
de corpo e si sviluppa tragicamente sulla scena, in occa-
sione della tremenda scelta a cui il terzetto & costretto. Ad
arricchire di risvolti psicologici la situazione, contribuisce
I’atipico rapporto intercorrente fra la donna e i due uomi-
ni. Leroina di questo dramma, infatti, divide il suo amo-
re fra il marito, pragmatico uomo d’azione che le da sicu-
rezza e agio, e il suocero, figura d’intellettuale con il qua-
le ella condivide 'amore per il teatro e la letteratura («io
vi amo uno nell’altro, / uno a causa dell’altro, qualche vol-
ta / uno per rimpianto dell’altro, / indissolubilmente, / ine-
stricabilmente...»). Ne nasce una peculiare triangolazione,
che Raboni sfrutta anche allo scopo di delineare, in modo
nuovo, 'opposizione fra padre e figlio, quasi geloso, que-
st’'ultimo, della complicita esistente fra gli altri due.

Uno degli effetti di questa operazione ¢ di portare di
nuovo in evidenza il personaggio di Alcesti. E anche in
questo Raboni ha recuperato un aspetto importante dell’i-
potesto. Non ¢’¢ dubbio che nel dramma euripideo la pro-
tagonista femminile, I'ariste per eccellenza, sia posta su un
piano di incommensurabile superiorita rispetto agli altri
personaggi: tanto che, come si & detto, Euripide non ha
ritegno di assegnarle qualita e prerogative proprie del
mondo eroico maschile, sottraendole allo stesso Admeto.
E tale grandezza ella conserva anche da morta, quando,
cadavere sulla scena, fa da sfondo al feroce quanto meschi-
no alterco fra padre e figlio. Anche Raboni fa assistere Sara
allo scontro verbale, e proprio quando questo si fa inso-
stenibile, e si arriva al punto che i due uomini decidono
di affidare alla sorte la scelta di chi dovra sacrificarsi, lei
sceglie spontaneamente e consapevolmente la morte. Per
contro, oltre al problema di tutelare il personaggio di
Admeto dallo scadimento che la disputa con il padre gli
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avrebbe provocato, i drammaturghi moderni si sono sen-
titi quasi sempre in dovere di proteggerlo dall’ancor piu
sgradevole accusa di aver lasciato morire altri al posto suo.
La soluzione piti semplice, e solitamente adottata, & di fare
in modo che Admeto non sappia nulla della possibilita di
scambio, e, una volta informato del sacrificio della sposa,
non gli sia possibile impedirne la morte. Eliminando lo
scontro di Admeto con il padre e togliendogli inoltre la
responsabilita di lasciare consapevolmente morire qualcun
altro al posto suo, di certo si consegue I'obiettivo di riva-
lutare il debole marito di Alcesti, sottraendogli quelle com-
ponenti che potevano inficiarne lo statuto di “eroe” posi-
tivo. Ma lo scotto che si paga rivalutando Admeto (e maga-
ri anche gli stessi genitori, come fa Alfieri) & inevitabil-
mente quello di ridimensionare Alcesti, che cessa di spic-
care, nel suo solitario eroismo, su uno sfondo di medio-
critd ed egoismo. Come acutamente osservava Goethe nel-
la sua farsa Déz, eroi e Wieland, in una tragedia in cui tut-
ti sono pronti a morire per tutti, che eccezionalita ci pud
essere nel sacrificio di Alcesti? Ebbene, Raboni restituisce
ad Alcesti il posto d’onore che Euripide le aveva assegna-
to. Confinando nella meschina grettezza di una disputa fra
disperati i due personaggi maschili, soltanto impegnati a
salvarsi I'uno a scapito dell’altro, lo scrittore consente alla
protagonista femminile di compiere in modo incondizio-
nato e gratuito il suo ‘sacrificio. E il finale, in cui i due
uomini sono mantenuti nella totale inconsapevolezza del-
I'identita della misteriosa donna velata, non fa che confer-
mare allo spettatore che & lei, Alcesti, capace non solo di
un pit acuto sentire ma anche, fin dall’inizio, di superio-
re consapevolezza: la vera e indiscussa eroina — a tutto ton-
do, come nel modello antico — del dramma.

MARIA PIA PATTONI
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(La scena ¢é a Fere, in Tessaglia. Dal palazzo di Admeto, re di
Tessaglia, esce il dio Apollo. Ha l'arco in mano)

APOLLO

Casa di Admeto, io ti saluto. Addio. Me ne vado dal luo-
go dove ho diviso la mensa con i servi, dove io stesso sono
stato un servo, io, che sono un dio. Ma & cosi che mio
padre Zeus ha voluto punirmi. Lui uccise Asclepio, che
era mio figlio, lo colpi in pieno petto con un fulmine ed
io allora, travolto dall’ira, sterminai coloro che gli aveva-
no fabbricato le folgori, i Ciclopi.

Sono stato costretto a servire per un anno un UoOmo Mmor-
tale, Admeto, ho portato le sue greggi al pascolo, ho veglia-
to sulla sua dimora. E poiché il mio ospite &€ un uomo pio,
ho voluto salvarlo dalla morte che lo minacciava. Ho
ingannato le divinita del destino, le Moire, e loro mi han-
no concesso di scambiare la sua vita con quella di un altro.
Ma con chi?

Admeto ha cercato fra tutte le persone care, gli amici, gli
anziani genitori, ma nessuno voleva chiudere per sempre
gli occhi alla luce e morire al posto suo. Solo la sua spo-
sa, Alcesti, si & offerta: & lei che ora sta morendo, 13, nel
palazzo, ¢ lei che oggi deve abbandonare la sua vita.

Ecco Thanatos, il dio della morte. Stava in agguato, spian-
do questo giorno, ed ora & qui, al momento giusto, per

condurre la sposa di Admeto nelle dimore di Ade.

(Entra Thanatos)
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THANATOS

Che cosa stai facendo davanti a questa casa? Dove stai
andando con quell’arco in mano? Il regno dei morti ha le
sue leggi, vuoi calpestarle ancora una volta? Non ti basta
di aver sottratto Admeto al suo destino, ingannando le
Moire? Vuoi forse impedire che Alcesti, la figlia di Pelia,
compia la sua promessa di morire al posto del suo spo-
s0?

APOLLO
Non temere. Le mie ragioni sono buone e giuste.

THANATOS
E allora perché quell’arco in mano?

APOLLO
Lo porto sempre con me, & un’abitudine.

THANATOS
. Anche favorire questa casa & un’abitudine, ma va contro

la giustizia.

APOLLO
Quell’'uomo mi & caro, la sua disgrazia mi addolora.

THANATOS
Per questo vorresti togliermi anche lei?

APOLLO
Non ti ho tolto Admeto con la forza.

THANATOS
E perché allora non sta sottoterra?
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APOLLO
Ha scambiato il suo destino con quello della sposa: & lei
che ora tu vieni a prendere...

THANATOS
...e la porterd nel regno dei morti, gitt nell’Ade.

APOLLO
Prendila e vattene. Non credo di poterti convincere.

THANATOS
A risparmiare chi deve morire? Non & questo il mio com-
pito.

APOLLO
Non mi concederai la grazia per Alcesti?

THANATOS
No. I miei modi di agire, li conosci.

APOLLO

Li conosco, e sono odiosi agli uomini e agli dei. Eppure
dovrai cedere anche tu. Io ti dico che un uomo sta per
giungere alla casa di Admeto: lo manda Euristeo a cattu-
rare le cavalle di Diomede nelle gelide lande della Tracia.
Sara ospite di Admeto e ti strappera, con la forza, questa
donna. Cosi sarai costretto a fare quello che non vuoi e
io non ti dovrd nessuna riconoscenza e potrd continuare
a odiarti come ti odio. (Esce)

THANATOS
Parla quanto vuoi, non otterrai nulla. Quella donna scen-
dera nell’Ade. Ora vado da =i per reciderle un capello
con la mia spada: & il rito che « 'nsacra i mortali alle divi-
nita di sotterra. (Entra nel palazzo)
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(Entra il coro dei cittadini di Fere)

CORO

Quanto silenzio davanti alla reggia!
Perché tace la casa di Admeto?

Non c’& nessuno che possa dirci
se dobbiamo piangere la morte

della nostra regina, o se & ancora viva,

se & viva e vede questa luce
Alcesti, figlia di Pelia,

la pit nobile fra tutte le spose?

Senti forse gemiti, singhiozzi,
mani che battono

I'una contro I'altra

o il lamento che si leva

quando tutto & ormai compiuto?

Non sento nulla
€ nessun Servo

¢ accanto alla porta.

Non starebbero muti
se fosse morta.

Certo non ha lasciato la sua casa!
Come puoi dirlo?
Admeto non avrebbe

sepolto in silenzio
la sua sposa.
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Ma non vedo I'acqua,
'acqua di fonte,

quella che mettono davanti
alle case dove c’¢ un morto
per la purificazione.

E non vedo traccia di capelli
nell’atrio, ciocche recise

in segno di lutto, e nessun suono
di mani percosse I'una contro I’altra

nel dolore.

E tuttavia questo ¢& il giorno...
Che giorno?

Il giorno in cui lei deve morire.

Tu mi colpisci al cuore,
tu strazi la mia anima!

Non c’¢ luogo sulla terra
dove inviare una nave

a consultare oracoli

per salvare la sua vita.
Non c¢’& scampo

al destino che avanza

e non so pitl a quali dei
rivolgermi, su quali altari
offrire sacrifici.

Se fosse ancora vivo .
Asclepio, figlio di Apollo,

lei potrebbe ritornare,
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lei potrebbe abbandonare

le case oscure

e le porte di Ade.
Resuscitava i morti, Asclepio,
prima che Zeus lo colpisse
con la freccia del suo fulmine
di fuoco. Ma adesso quale
speranza posso avere ancora
per la vita di Alcesti? °

Da tutti gli altari degli dei

gronda il sangue delle vittime offerte.
Ogni cosa & stata compiuta

dal nostro re. Ma al male non ¢’g,
non c’¢ rimedio.

Guarda! Un’ancella esce dal palazzo. Sta piangendo. Che
cosa ci dird? (All'ancella) E giusto piangere, se ai padro-
ni accade una disgrazia. Ma ora parla: la nostra regina &
viva o € morta?

 ANCELLA

E viva, ed & anche morta.

CORO

Ma come pud essere insieme viva e morta?

ANCELLA

Non si regge pit ormai, si sta spegnendo.

CORO

Non c’¢ speranza di salvarla?

56

Ct



ALCESTI

ANCELLA
E arrivata la sua ora, ormai.

CORO
Stanno preparando il rito funebre?

ANCELLA
Tutto & pronto per la sepoltura.

CORO
Povero Admeto, quale sposa perdi! Fra tutte le donne, la
migliore!

EE——

ANCELLA
La migliore, si, nessuno pud negarlo. Una donna davve-
ro ineguagliabile. Ha scelto di morire al posto del mari-

he to, non poteva rendergli onore pili grande. E questo, in

ro- citta, tutti lo sanno.

a € Ma ora ascolta in che modo ammirevole si & comportata
in casa.

Quando capi che era giunta la sua ora, con acqua di fiu-
me lavo il suo corpo bianco, da una cassa di cedro prese
i gioielli e una veste. Si prepard con cura. Poi si rivolse alla
dea del focolare, Estia, con questa preghiera: «lo scendo
sottoterra, signora, e per 'ultima volta ora mi prostro
davanti a te. Ti supplico, abbi cura dei miei figli: fa’ che il
ragazzo abbia una buona moglie e la bambina un nobile
marito. Fa’ che non muoiano prima del tempo, come me,
ma compiano, nella loro patria, una vita lunga e felice».
A tutti gli altari della casa si accosto e pregd senza pian-
gere. Niente alterava la bellezza del suo viso. Ma quando
entrd nella stanza nuziale e si lascid cadere sul suo letto
di sposa, allora si, scoppid in lacrime. Diceva: «Addio, let-
to delle mie nozze, dove 'uomo che amavo, 'uomo per
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cui muoio, mi tolse la verginita. Non voglio tradire te e il
mio sposo: ecco perché muoio. Ma sard io sola a morire, |
per questo non ti serbo rancore. Tu sarai di un’altra don-
na, non piu fedele di me ma certo pit fortunata».
Si abbandona sul letto e lo bacia e lo inonda di lacrime;
si alza e si avvia per uscire, a testa bassa, ma poi si volta
indietro e torna a gettarsi su quelle coltri. I figli, aggrap-
pati alle sue vesti, piangono; lei li prende tra le braccia e
li bacia, ora 'uno ora I'altra, come per I'estremo addio.
Nella casa anche i servi piangono la sorte della regina; lei
porge la mano a tutti, nessuno & cosi umile da non rice-
vere il suo saluto. :

Ecco, questo sta accadendo nella casa di Admeto. Lui non

. o\ ~ e
morira, ma al posto della morte avra un dolore che non

potra scordare.

CORO

E Admeto, che cosa fa Admeto?

ANCELLA

La tiene fra le braccia e piange, la supplica di non lasciar-
lo. Ma & troppo tardi: il male la consuma, lei si spegne.
Abbandonata cosi fra le braccia del marito, triste peso,
con voce fioca chiede di vedere la luce, di contemplare il
sole per I'ultima volta. Sa che non lo vedrd mai pit.

Ora vado ad annunciare che siete giunti, voi, vecchi ami-
ci dei miei padroni. (Entra nel palazzo)

CORO

O Zeus, come si pud
scampare al male, chi
liberera i miei sovrani
dalla sventura?
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il | Uscira qualcuno dal palazzo?

re, Oppure ¢€ gia venuto il momento
n- di recidere i capelli e indossare
1. le nere vesti del lutto?

1€;

lta E tutto chiaro ormai, e tuttavia
p- | dobbiamo pregare gli dei,

e | gli dei hanno un potere immenso.
io. |

lei QO Apollo, trova tu un rimedio
ce- | alle sciagure di Admeto!

on Trovalo, si, trovalo! Una volta
on | ’hai fatto e anche ora

allontana la morte, ferma
il funesto, sanguinoso Ade.

Che cosa farai, Admeto,
senza la tua sposa?

ar- §  Darsi la morte col pugnale,

ne. impiccarsi, infilando il collo

50, in un cappio — no, non basta ancora,
e il tanto grande & la sciagura.

i,

Oggi & il giorno

mi- in cui vedrai morire
la tua sposa,
lei, cosi amata.

(Dal palazzo escono Alcesti, Admeto e i figli)

Guarda! E lei,
! ¢ lei con il suo sposo!
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Grida il tuo dolore, piangi A
terra di Fere! La migliore fra le donne,

consumata dal male, scende oggi

nell’Ade, va sottoterra. E il nostro re,

privato della sua amata sposa, A
vivra una vita che non & piu vita.

ALCESTI
Sole, luce del giorno,
nuvole
che correte nel cielo!

ADMETO
Nulla abbiamo fatto contro gli dei
perché tu debba morire!

ALCESTI
Terra dei miei padri,
mia casa natale, letto
dove dormivo fanciulla A
nella mia patria, a Iolco!

ADMETO
Fatti forza, non abbandonarmi, prega
gli dei, che abbiano pieta.

ALCESTI
Vedo la barca, & 13, sulla palude
e Caronte, che trasporta i morti,
ha la mano sul remo. y
E impaziente, mi chiama,
mi dice: «Cosa fai?
Affrettati! Non farmi aspettare!»
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ADMETO
Amaro, amaro viaggio! Che destino
ci & toccato, che destino!

ALCESTI
‘y Qualcuno mi trascina, mi trascina
| qualcuno, non lo vedi?,

‘ verso il regno dei morti.

: Una luce sinistra brilla

nei suoi occhi, porta ali

sulle spalle, & Ade!

Che fai? Lasciami! O dio,

quale cammino si apre

davanti a me?

ADMETO
Un cammino di dolore per quelli che ti amano,
per me, per i tuoi figli, uniti nella pena.

ALCESTI
Lasciatemi, lasciatemi,
non mi reggo piu,
lasciatemi! La Morte
si avvicina, il buio
scende sui miei occhi.
Figli, figli, sto per morire,
possiate vivere felici, figli miei,

addio!

ADMETO
Questo tormento
¢ peggiore della morte.
In nome degli dei, in nome
dei tuoi figli
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che resteranno orfani,

non abbandonarmi,

alzati, resisti!

Se tu muori io non posso vivere,
la mia vita e la mia morte

sono legate a te

perché ti amo, Alcesti.

ALCESTI

Tu vedi, Admeto, in quale stato sono. Prima di morire
voglio dirti quali sono i miei desideri estremi.

Per amore, Admeto, ho scambiato la mia vita con la tua,
per te io muoio. Nessuno mi obbligava a farlo, potevo
sposare un altro qui in Tessaglia, vivere in una casa nobi-
le e ricca. Ma senza di te non ho voluto vivere; ho rinun-
ciato alla mia giovinezza e a tutte le gioie della vita.
Tuo padre e tua madre invece ti hanno abbandonato. Ave-
vano compiuto ormai il loro cammino, non avevano pit
speranza di altri figli: tu eri 'unico. Potevano morire e
salvarti, sarebbe stato un gesto nobile e glorioso. E io e
te avremmo continuato la nostra vita, tu non saresti rima-
sto senza tua moglie, i figli senza madre.

Ma un dio ha voluto che questo fosse il nostro destino.
E cosi sia.

Tu perd ricorda quello che mi devi, perché anch’io ho
qualcosa da chiederti: non & di egual valore perché nien-
te vale la vita, ma & una richiesta giusta, lo vedrai tu stes-
so, tu che ami i nostri figli tanto quanto io li amo.
Lascia che siano loro i padroni in casa mia, non sposare
un’altra donna, non dare ai tuoi figli una matrigna, ti sup-
plico, non farlo. Una matrigna non ama i figli di primo
letto, & gelosa, li picchia, & peggio di una vipera. Il ragaz-
zo ha suo padre che lo difende, ma tu, figlia mia, potrai
crescere felice? Come sara con te la nuova moglie di tuo
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padre? Pronta magari a spargere calunnie sul tuo conto,
e rovinare le tue nozze, quando verra il momento.
Quando il momento verra, io non ci sard pit, non ti vedrod
sposa, non ti vedrd madre. Io devo morire — non doma-
ni, non il giorno dopo domani: oggi, subito, tra poco, non
sard piu tra i vivi.

Addio, siate felici. Sono stata una buona moglie e per voi,
figli, una buona madre.

ire | CORO

Sono certo che Admeto fara quello che desideri.
ua,
>v0 | ADMETO
bi- Lo fard, non aver paura. C'eri solo tu per me quand’eri
un- viva e anche morta sarai tu la mia sola donna. Nessuna
ita. fanciulla di Tessaglia prendera il tuo posto: nessuna & di
wve- nobile stirpe come te, nessuna & cosi bella! Non voglio
pit altri figli, questi che ho mi bastano e prego che almeno
e e loro possano darmi gioia. Da te non ne avrd pid e per te
oe porterd il lutto non per un anno soltanto ma per tutto il
ma- resto della vita.

Per mio padre e mia madre provo rancore: li detesto, li
no. odio; hanno dimostrato di volermi bene solo a parole. Tu

invece mi hai donato quello che avevi di pia caro, la tua
ho vita, e hai salvato la mia.
ien- Non vi saranno piu feste, cortei, banchetti e fiori, non
tes- risuoneranno pitt musiche e canti nella mia casa. Come
mo. potrei toccare la cetra o rallegrarmi al suono dell’aulo?
sare Non ci sara piu gioia nella mia vita, tu me l'hai tolta.
up- Fard scolpire una statua a tua immagine, la deporrd sul
imo mio letto e poi la prenderd tra le braccia chiamandoti per
oaz- nome, come se potessi averti ancora. E invece non ti avrd
ytrai mai pit. Sara un gelido abbraccio, lo so, ma forse potra
tuo alleviare il peso del dolore. E poi verrai in sogno a con-
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solarmi e sard dolce vederti, anche se per un tempo bre-
ve.

Se fossi Orfeo, se con la voce e il canto potessi affascina-
re le divinita degli inferi, scenderei laggit, ti strapperei al
regno dei morti. Non Cerbero, il cane che custodisce le
porte dell’Ade, e neppure Caronte, che trasporta i morti
attraverso le acque, potrebbero impedirmi di riportare alla
luce la tua vita.

Ma non sono Orfeo. E allora aspettami, aspettami laggiu
fino alla mia morte e prepara la casa dove abiteremo insie-
me. Si, io dard ordine di essere sepolto nella stessa bara, |
I'uno accanto all’altra; anche da morto non voglio essere
separato dall’'unica persona che mi fu fedele.

ALCESTI
Figli, avete sentito? Vostro padre avra rispetto per me,
non sposera un’altra donna.

ADMETO
Non lo fard, lo prometto.

ALCESTI

Ti affido, allora, i nostri figli.

ADMETO
E io li accolgo come un prezioso dono.

ALCESTI
Fai loro da madre al posto mio.

ADMETO
Sard per loro padre e madre. Ma io, che cosa fard senza

di te?
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Il tempo ti consolerd. Chi muore non & piti nulla sulla ter-
ra.

ADMETO
E allora portami con te, ti supplico, portami con te.

ALCESTI
Ma & per te che muoio, per lasciarti in vita. Oh, i miei
occhi si offuscano, non riesco pit a sollevare le palpebre.

ADMETO
Alza il viso e guarda i tuoi figli! Non puoi lasciarli!

ALCESTI
Non vorrei farlo e tuttavia... Figli miei, addio!

ADMETO :
Ma guardali dunque, guardali!

ALCESTI

To muoio. Addio. (Muore)

CORO
E morta, la moglie di Admeto, Alcesti & morta.

EUMELO
E morta, la mamma,
¢ morta, non & piu qui,
padre mio,
non vede questa luce.
Mi ha lasciato, sono orfano.
Sono spenti i suoi occhi,
inerti le sue mani.
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Ascoltami, madre, ascoltami,
sono io, sono io che ti chiamo,
tuo figlio, qui, vicino a te.

ADMETO

Non vede pid, non sente pit. Un lutto tremendo ci ha
colpito.

EUMELO

Un lutto tremendo

mi ha colpito. -
Sono ancora un bambino e resto
senza madre, e anche tu

sorella, sei una bimba

e soffri la mia stessa pena.

E tu padre invano,

invano hai preso moglie:

con lei non potrai invecchiare,

¢ morta prima di te.

Sei morta, madre mia,

e con te & morta la nostra casa.

CORO

" Devi farti coraggio e sopportare, Admeto. Non sei il pri-
mo, non sei 'ultimo uomo che perde la sua amata sposa.
Tutti dobbiamo morire, tu lo sai.

ADMETO

Lo so. E questa disgrazia non mi coglie di sorpresa. Da
tempo gia sapevo e soffrivo.

Ora devo pensare a darle sepoltura.

Voi rimanete qui e intonate il canto per il dio degli infe-
ri, ma non versate libagioni.

Voglio che tutto il popolo di Tessaglia indossi vesti nere
e con il capo rasato in segno di lutto partecipi al dolore
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per la morte di questa donna. Siano tagliate anche le cri-
niere dei cavalli da sella e da quadriga. Per un anno inte-
ro non si dovranno udire, in citta, suoni di aulo o di lira:
perché mai mi accadra di seppellire una persona piti cara,
pit degna di onore e di rispetto: lei, la sola che ha accet-
ha tato di morire al posto mio.
(Admeto rientra a palazzo con i figli, mentre i servi trasporta-
no il corpo di Alcesti).

CORO
Addio Alcesti, figlia di Pelia!
Nella casa senza sole di Ade
dove abiterai d’ora in poi
possa tu essere felice!
E il dio dai neri capelli
e il vecchio Caronte
che governa il timone e il remo,
sappiano che la barca
dei morti solca la palude
dell’Acheronte trasportando
la migliore, la migliore delle donne.

pri- Ti canteranno i poeti

sulla lira a sette corde,

ti canteranno con parole
senza musica, a Sparta,

nel mese in cui la luna

Da brilla alta nel cielo

per la notte intera.

Ti canteranno nella splendida

0sa.

nfe- e ricca citta di Atene.
Quanta messe di canto

Lere hai lasciato ai poeti,

lore Alcesti, con la tua morte!
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Come vorrei, se potessi,

come vorrei riportarti

dalle tenebre dell’oltretomba

alla luce del giorno,

con una barca capace di sottrarti
alle correnti del fiume infernale.
Tu, tu sola, o carissima,

hai avuto il coraggio di scambiare
la vita del tuo sposo con la tua.
Ti sia lieve la terra, Alcesti!

I genitori di Admeto,

suo padre, sua madre,

non hanno voluto cedere

il loro corpo alla terra

al posto del figlio.

Vecchi e canuti ormai,

non hanno saputo salvarlo,
sciagurati! Tu invece

muori per il tuo sposo

e te ne vai

nel fiore della giovinezza.
Vorrei trovare una moglie
come te, un amore

come il tuo, una felicita

che potesse durare per sempre.
Ma & una sorte che tocca raramente
in questa vita.

(Entra Eracle)

ERACLE
Cittadini di Fere, Admeto & in casa?
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CORO
E in casa. Ma tu, come mai sei qui in Tessaglia, nella citta
di Fere?

ERACLE
Devo compiere un’impresa per Euristeo, re di Corinto.

CORO
Dove devi andare?

ERACLE
In Tracia, per catturare le cavalle di Diomede.

CORO
Ma in che modo? Conosci tu Diomede?

ERACLE ,
No, non sono mai stato nella Tracia.

CORO
Dovrai affrontare una lotta per catturare le cavalle.

ERACLE
Devo obbedire agli ordini che ho ricevuto.

CORO
Dovrai uccidere Diomede, ma forse sara lui a uccidere te.

ERACLE
Questa non & la prima prova che affronto...

CORO
Se vinci il re Diomede, che vantaggio avrai?
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ERACLE

Portero le sue cavalle a Euristeo.
CORO ‘
Mettere il morso a quelle bestie non ¢ facile, sono capa-
ci di sbranare un uomo.

ERACLE
Un uomo? Ma sono cavalle, non belve feroci!

CORO
Aspetta di vedere le loro mangiatoie, sporche di sangue!

ERACLE
Ma il loro padrone chi & Da chi discende?

CORO
E figlio di Ares. Possiede uno scudo tutto d’oro.

ERACLE
E il mio destino: duro, aspro destino se devo sempre bat-
termi con i figli di Ares, prima Licaone, poi Cicno e ades- |
so Diomede. Affronterd tuttavia il re e le sue cavalle: il
figlio di Alcmena non trema davanti a nessuno.

CORO
Guarda! Admeto sta uscendo dalla reggia.

ADMETO

Salve Eracle, figlio di Zeus.

ERACLE
Ti saluto Admeto, re di Tessaglia. Ma perché hai tagliato
i capelli? Cos’¢ accaduto?
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ADMETO
Devo seppellire un morto, oggi.

ERACLE
Non uno dei tuoi figli, dio non voglia!

ADMETO
No, i miei figli sono vivi, tutti e due.

ERACLE
Tuo padre, forse? E molto vecchio!

ADMETO .
Anche mio padre e mia madre sono vivi, Eracle.

ERACLE
Non si trattera della tua sposa, Alcesti.

ADMETO
Lei & viva, eppure non lo & Per questo soffro.

ERACLE
Non capisco quello che dici.

ADMETO
Conosci la sorte che I'aspetta?

ERACLE
So che ha promesso di morire al posto tuo.

ADMETO
E allora, come posso dire che & viva?

71




EURIPIDE

ERACLE
Non piangerla perd prima del tempo!

ADMETO
Chi sta per morire & come se fosse gia morto.

ERACLE
Essere e non essere sono due cose diverse.

ADMETO
Non sono d’accordo con te, Eracle.

ERACLE
Ma insomma, perché piangi? Chi & morto dei tuoi cari?

ADMETO
Una donna, parlavamo di una donna, poco fa.

ERACLE
Una parente o un’estranea?

ADMETO
Un’estranea, che tuttavia apparteneva a questa casa.

ERACLE
E come mai & morta in casa tua?

ADMETO ‘
Vi fu accolta quando mori suo padre.

ERACLE

Non avrei voluto trovarti immerso nel dolore, Admeto.
Andrd a cercare ospitalita in un’altra casa.
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ADMETO
No, questo non & possibile, signore! Sarebbe una sciagu-
ra per me!

ERACLE
Quando si ¢ in lutto, un ospite non & gradito.

ADMETO
Chi & morto, & morto. Entra in casa, ti prego.

ERACLE
Non ¢ piacevole, per un ospite, mangiare accanto a per-
sone che piangono.

ADMETO
Le stanze degli ospiti sono lontane dal resto della casa.

ERACLE
Lasciami andare, te ne sard molto grato.

ADMETO
No, non ti lascerd andare in casa d’altri. (A un servo)
Accompagna quest’'uomo nella stanza degli ospiti e da’
ordine ai servi di preparare un pranzo ricco e abbondan-
te. Voi, chiudete bene le porte interne: né pianti né lamen-
ti devono turbare il banchetto.

(Eracle entra nel palazzo)
CORO

Ma che fai, Admeto, sei impazzito? Vuoi accoglierlo, con
la disgrazia che ti & piombata in casa?
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ADMETO
Dovevo forse allontanarlo dalla citta, scacciarlo dalla mia
dimora? La mia disgrazia non sarebbe stata meno grave
e mi sarei mostrato inospitale. Avrebbero detto che la mia
casa non ama gli ospiti, mentre Eracle & per me il miglio-
re fra gli ospiti quando mi accade di recarmi nell’arida
terra di Argo.

CORO
Ma se & un vero amico, perché gli hai nascosto la tua sven-
tura?

ADMETO
Se I’avesse saputo, non sarebbe entrato in casa mia. Giu-
dicatemi pazzo, se volete. Ma io non sono capace di allon-
tanare, di offendere chi chiede la mia ospitalita.

(Rientra nel palazzo)

CORO
Casa di Admeto sempre aperta
agli ospiti, casa
di un uomo generoso!
Anche Apollo
il dio dalla bella lira
si degno di abitare tra le tue mura
e di farsi pastore alle tue greggi
suonando per loro la zampogna
sui declivi dei colli.

Al suono incantato della cetra
accorrevano le linci

dal mantello a macchie

e i fulvi leoni
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riuniti in branco.
Anche il cerbiatto

dal pelo screziato
balzd leggero dal bosco
folto di abeti

e danzo, ammaliato

dalla melodia.

Ricca & la casa

di Admeto, vasto il suo regno
che si estende,

con campi e pascoli,

fino alla terra dei Molossi

e a oriente tocca

il mare Egeo, la costa

del Pelio, priva di porti.

E ora questa casa

Admeto I’ha aperta all’ospite
anche se i suoi occhi

sono gonfi di lacrime
perché sua moglie & morta
da poco, i, nella casa.

(Esce dal palazzo Admeto con il corteo funebre di Alcesti)

ADMETO

Cittadini di Fere, che mi siete vicini con affetto, porgete
estremo saluto a questa donna che parte per il suo ulti-
mo viaggio.

CORO

Guarda! Ecco tuo padre che si avvicina lentamente, e con
lui dei servi che portano offerte funebri per la tua sposa.
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FERETE :
Sono qui per prendere parte al tuo dolore, figlio mio. Hai

perduto una moglie nobile e generosa, & una sciagura tre-
menda e tuttavia bisogna sopportarla. Prendi queste offer-
te: vadano con lei sotto la terra. E giusto onorare il suo
corpo perché lei & morta per salvare la tua vita — e cosi
io non ho perduto il mio unico figlio, non ho dovuto con-
sumare la mia vecchiaia nel dolore.

| Addio, Alcesti. Hai salvato mio figlio e hai risollevato me,

' nella mia pena. Il tuo & stato un atto di coraggio. Possa

tu essere felice anche nella dimora dei morti.

ADMETO

Perché sei venuto? Io non ti ho chiamato, non sei gradi-
to qui. E dei tuoi doni, lei non ne ha bisogno.

Allora dovevi esser presente, allora, quando ero condan-
nato a morire; e invece sei rimasto lontano e, pur essen-
do vecchio, hai lasciato che un altro, che lei, cosi giova-
ne, morisse. E vieni a piangerla adesso?

Tu non sei mio padre! E quella che dice di avermi par-
torito, non & mia madre! Sono nato, forse, da una schia-
va e tua moglie mi ha allattato di nascosto. No, non sei
mio padre e lo hai dimostrato: cosi vecchio, ormai, quasi
alla fine dei tuoi giorni, non hai voluto, non hai saputo
morire per me. Sei stato vile. Avete lasciato che morisse
lei, un’estranea. E lei, lei sola dovrei considerare padre e
madre.

Eppure, potevi compiere un bel gesto: morire per tuo
figlio. Non ti restava molto da vivere e dalla vita avevi
avuto il meglio: quando eri giovane, il potere e il regno,

e poi un figlio, erede della casa, perché non cadesse in |

mano ad altri alla tua morte.
Ti ho forse mancato di rispetto? Per questo mi lasciavi
morire? No, ho sempre avuto il piti grande rispetto ver-
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so di te, ed ecco la ricompensa che ho avuto da te e da

ai mia madre. E ora metti al mondo altri figli, e fa’ presto:
e- dei figli che ti assistano in vecchiaia, che ti rendano gli
r- onori funebri quando sarai morto. Perché non sard io a
10 | seppellirti, con queste mani.
sl | I vecchi! Maledicono la loro vecchiaia, la vita troppo lun-
n- ga e si augurano di morire. Solo a parole! Quando la mor-

te si avvicina nessuno vuole morire, e non sembra pill un
e, peso, la vecchiaia.
sa

CORO

Finitela! La sciagura & grande abbastanza. E tu, figlio, non
esasperare I'animo di tuo padre.

{i-
FERETE
n- Chi credi di insultare? Un tuo schiavo? Ricordati che sono
n- un uomo libero, figlio legittimo di un padre libero. La tua
7a- violenza supera ogni limite, scagli contro di me accuse
'senza senso.
ar- Ti ho messo al mondo e ti ho allevato come erede della
ia- mia casa. Ma non ho l'obbligo di morire per te. Nessuno
sei — dagli avi antichi ai Greci d’oggi — ha stabilito che i padri
asi debbano morire per i figli. Sei nato per te stesso, per vive-
1to re la tua vita nella buona e nella cattiva sorte. Da me hai
Sse avuto quello che dovevi avere, quello che io stesso ho rice-
- e § . vuto da mio padre: la ricchezza, il regno. Di che cosa ti
privo? Dov’é l'ingiustizia?
uo Non devi morire per me, e neppure io per te. Vivere ti
evi ) piace: credi forse che a tuo padre non piaccia? Lungo &
10, il tempo da trascorrere nell’Ade, la vita invece & breve e
in tuttavia & dolce. E per questa vita, proprio tu hai lottato
senza vergogna, hai superato i limiti della tua sorte. Sei
avi vivo e lei & morta: sei tu che I'hai uccisa! Non parlare a
er- me di vilta: ti sei mostrato inferiore a una donna. E lei &
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morta per te, per il tuo bel viso. Se ogni volta riuscirai a
persuadere le tue spose a morire al posto tuo, non mori-
rai mai, Oh, taci! E ricorda che tutti amano la vita, come
la ami tu.

CORO
Avete detto anche troppo! E anche tu, smettila di insul-
tare tuo figlio!

ADMETO
Soffri perché ti ho detto la verita? Allora non dovevi com-
mettere quell’errore verso di me.

FERETE
Lerrore pit grande era quello di morire al posto tuo.

ADMETO
Morire giovane o vecchio & la stessa cosa per te?

FERETE
Abbiamo una sola vita da vivere, non due.

ADMETO
Ti auguro allora di vivere a lungo, a lungo, pitt di Zeus.

FERETE
Ma questa donna, che porti a seppellire, non & forse mor-
ta al posto tuo?

ADMETO

E la prova della tua vilta: sei tu che non hai voluto mo-
rire!
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FERETE
To amo questa luce del sole, amo la vita!

ADMETO
Non & degno di un uomo questo sentimento. Morirai sen-
“za onore, quando morirai.

FERETE
Non mi interessa la cattiva fama, dopo morto.

ADMETO
O vecchiaia, vecchiaia spudorata!

FERETE
Lei non era spudorata, certo, perd ha commesso una fol-

lia!

ADMETO
Vattene ora, e lascia che la seppellisca!
FERETE
Si, seppelliscila tu, che I'hai uccisa.

(Esce Ferete)

ADMETO
Maledetto tu e maledetta la donna che condivide la tua
vita! Dovrete invecchiare senza figli, anche se avete un
figlio. Ma io non voglio vedervi pit nella mia casa.
E ora andiamo, andiamo a seppellire questa morta.

CORO
Addio, nobilissima donna,
coraggiosa e sventurata sposa.
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Hermes ti accompagni e Ade,

il dio dei morti, ti accolga sotto terra.
E se laggit vi & qualche privilegio
per le anime dei buoni, :

possa tu goderne accanto a Persefone,
la sposa di Ade.

(Esce Admeto con il corteo funebre. Esce il coro. Entra un ser-

SERVO

Molti ospiti sono venuti alla casa di Admeto, da ogni par-
te del mondo; li ho conosciuti, li ho serviti a tavola. Ma
non ne ho mai incontrato uno peggiore di questo.
Ha visto che il mio padrone era in lutto e non si & fatto
scrupolo di entrare in casa. Conosceva la nostra disgrazia
e non si & accontentato di quello che potevamo offrirgli:
continuava a reclamare questo e quello!

Poi prende una coppa e incomincia a bere: vino puro,
puro succo di vite. E beve, beve e a poco a poco si infiam-
ma e si riscalda. Incorona la testa con dei rametti di mir-
to e si mette a cantare: sembra un cane che abbaia, tan-
to & stonato. Si sentivano, in casa, due diversi suoni: Era-
cle che cantava senza alcun riguardo per la sventura di
Admeto, e noi servi che piangevamo la nostra regina sen-
za farci notare dall’ospite, perché questo era I'ordine di
Admeto.

E ora mi tocca stare qui, a casa, e servire quest’ospite —
che & un maleducato, un furfante.

Lei intanto se n’¢ andata e io non ho potuto seguirla per
dirle addio, per piangerla. La mia regina, che ci proteg-
geva sempre, che era cosi buona con noi!

Odio quest'uomo, che ci & capitato addosso in mezzo a
tanto dolore.
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(Dal palazzo esce Eracle)

ERACLE
Tu, senti un po’, cos’é quell’occhio cupo? Agli ospiti si
deve far buon viso, accoglierli in modo affabile e cortese.
| To sono amico del tuo padrone e tu mi mostri un volto

y scuro, tutto accigliato. Ti addolori per un lutto che non
or- | tocca questa casa. )
‘ Vieni qui e ascolta quello che ti dico: tutti gli uomini devo-
no morire e nessuno conosce il suo domani. Il cammino
della sorte € oscuro, non ¢’@ modo di conoscerlo e di inse-
Ar- gnarlo agli altri. E allora stai allegro, e bevi, e vivi alla
Aa giornata: il resto € nelle mani della sorte.
0. Rendi onore anche a Afrodite, 'amore & la cosa pit dol-
to ce per gli uomini. Il resto lascialo stare, dammi retta e
zia bevi con me: il vino ti portera lontano, dimenticherai I’an-
li: goscia e la tristezza. Siamo mortali e come mortali dob-
biamo vivere. Senza un po’ di allegria la vita non & vita:
ro, & una disgrazia!
M-
ir- SERVO :
n- Lo so. Ma oggi non & giorno di riso e di allegria.
ra-
di ERACLE
>n- La donna che & morta non apparteneva alla famiglia. Non
di addolorarti troppo: i tuoi padroni sono ancora vivi.
> — § SERVO
Vivi? Non sai nulla della nostra disgrazia? E troppo ospi-
er tale davvero, il mio padrone!
2g-
ERACLE :
>a §  Lamorta non era un’estranea? Admeto mi ha ingannato?
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SERVO
Un’estranea, proprio un’estranea, certo!

ERACLE
Mi ha forse nascosto una sciagura? Mi ha fatto questo
torto?

SERVO
Sei arrivato in un triste momento. Siamo in lutto. Non
vedi le nostre teste rasate, le nostre vesti nere?

ERACLE
Ma chi & morto? Uno dei figli? Il padre?

SERVO
La sposa di Admeto & morta, ospite. E con lei siamo mor-
ti tutti noi.

ERACLE
Che dici? E tuttavia mi avete accolto in casa?

SERVO
Admeto non ha voluto che tu andassi altrove.

ERACLE
Avevo visto i suoi occhi gonfi di lacrime, la testa rasata,
il viso. Ma mi ha detto che seppelliva un’estranea e gli ho
creduto. Ho varcato la soglia, mio malgrado, sono entra-
to nella casa di quest’'uomo ospitale, colpito dalla sventu-
ra, e mi sono messo a bere, a far baldoria con la corona
in testa!

Ma tu, perché non hai parlato? Perché mi hai nascosto
una disgrazia cosi grande?

E adesso, dove posso trovare Admeto? Dov’é andato a
seppellire sua moglie?
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SERVO
Sulla strada che porta a Larissa, appena fuori dalla citta.
Li potrai vedere la sua tomba.

to | (Esce il servo)
ERACLE
O mio cuore, che tanto hai sopportato, o mie braccia, che
X avete compiuto tante imprese, mostrate ora chi & il figlio

di Zeus, nato da Alecmena di Tirinto!

Devo dare prova ad Admeto della mia riconoscenza: sal-
verod Alcesti dalla morte e la restituir6 alla sua casa. Andro
alla tomba. La vicino sono certo di trovare Thanatos, il
signore dei morti dalla nera veste, intento a bere il san-
gue delle vittime. Gli balzerd addosso e se lo afferro e rie-

4 sco a bloccarlo, nessuno potra liberarlo dalla morsa delle
mie braccia, finché sard costretto a consegnarmi Alcesti.
E se non viene a bere il sangue dei sacrifici ed io non pos-
so tendergli 'agguato, allora scendero sottoterra, alle dimo-
re oscure di Ade e di Persefone, e chiederd che me la resti-
tuiscano per riportarla alla luce, tra le braccia di Admeto:
ospite nobilissimo, che non ha voluto rivelarmi la sua sven-
tura, cosi grave, e ha usato verso di me questo riguardo,
non mi ha mandato via, mi ha lasciato entrare in casa sua.

ta, Non voglio che possa dire di aver accolto un vile.

ho

ra- § (Eracle esce. Entrano Admeto e il coro)

tu-

na § ADMETO
Com’¢ penoso ritornare,

sto com’e triste rivedere
la mia casa vuota!
) a Dove vado, cosa faccio, cosa dico?

Come posso morire?
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Si, perché invidio i morti, li amo,
vorrei essere insieme a loro, laggit.
Vedere la luce del sole,

posare i piedi sulla terra

non mi da pil gioia.

Perdere una sposa fedele

¢ per 'vomo la sciagura pit grande.
Vorrei non averla sposata

vorrei non aver condiviso

questa casa con lei.

Invidio gli uomini che non hanno
né moglie né figli

perché la vita appartiene solo a loro
e le pene che devono affrontare
non sono mai troppo gravi.

Ma vedere i figli in preda alle malattie,

il letto nuziale sconvolto dalla morte,
questo & un dolore intollerabile.

CORO

Coraggio! Non sei tu
il primo uomo al mondo
che perde la sua sposa.

ADMETO

Perché mi avete impedito

di gettarmi nella fossa,

di giacere accanto a lei,

la mia sposa diletta!

Avremmo attraversato insieme
la palude sotterranea

e Ade avrebbe avuto due anime
fedeli, invece di una sola.
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ALCESTI

O casa mia,

sembri la stessa di prima,

ma io come fard ad entrare?

E come fard a vivere, 13 dentro, ora?
Tutto & cambiato.

Il giorno delle nozze io avanzavo
tenendo per mano la mia sposa.
Brillavano le fiaccole, risuonavano
gli inni e una folla di gente ci seguiva
esultando per I'unione

di due nobili stirpi.

Adesso invece... non pill canti
festosi, ma lamenti

di morte, non abiti

bianchi, ma nere vesti

di lutto mi accompagnano

alla solitudine del mio

letto nuziale.

CORO

Era felice la tua vita,

non conoscevi la sventura,
inatteso & giunto il dolore.
Ma la tua vita ¢ salva,

e se tua moglie & morta

e il vostro amore & finito,
non c’é niente di strano:

a molti uomini la morte
ha portato via la sposa.

ADMETO

Io credo che la sorte della mia sposa sia migliore della
mia, anche se non sembra! Nessun dolore potra pil toc-
carla, con un gesto glorioso si & liberata da ogni pena.

&




CORO

EURIPIDE

E invece io, che non dovevo vivere oltre il mio destino,
avrd un’esistenza piena di dolore. Solo adesso lo capisco. |
Come potrd entrare in questa casa? A chi rivolgerd il mio’
saluto, chi salutera il mio ritorno? E dove andro? La den-
tro non c’¢ che solitudine, il letto di mia moglie & vuoto,
vuota la sua sedia.

I figli, aggrappati a me, piangeranno la madre e i servi la
padrona che hanno perduto.

Fuori di casa poi, feste di nozze, donne dell’eta di mia
moglie che si radunano fra loro... non voglio vedere tut-
to questo! Non voglio sentire le voci ostili che diranno:
«Eccolo 13, ancora vivo. E una vergogna. Non ha avuto il
coraggio di morire e ha scambiato la vita della moglie con
la sua. Non vuole abbandonare la vita e per questo odia
anche i genitori. E un vigliacco, indegno di chiamarsi
uomo.

1l disprezzo, oltre alla sventura! E allora, a che mi serve
vivere?

Mi sono elevato in alto,
fino a sfiorare il cielo

con l'aiuto delle Muse,

ma ho indagato anche
tutte le vie della ragione,

e tuttavia non ho trovato
nulla che sia piu forte
della Necessita. Non esiste
rimedio magico, non esiste
farmaco divino capace di curare
le infinite pene dei mortali.

Necessita. Lei sola
fra tutti gli dei
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non ha altari, non ha statue,

non accetta sacrifici.

O dea, ti prego,

non colpirmi

ancora piu forte che in passato!
Persino Zeus non prende

decisioni senza il tuo volere.

E la tua volonta & dura, inflessibile.

- Necessita ti ha stretto nella sua morsa,

Admeto,

non puoi sfuggire.

E allora fatti coraggio: non riporterai
in vita Alcesti con le tue lacrime.
Anche i figli degli dei

si consumano nell’ombra oscura.
L’amavamo quando era viva,
I’ameremo anche da morta.

Era la pit nobile

fra tutte le donne,

la tua sposa.

E la sua tomba non sara

solo un mucchio di terra,

un tumulo fra tanti. Sard onorato
come il sepolcro di una dea,

i viandanti le renderanno

omaggio e diranno: «Questa donna
¢ morta per il suo sposo

e ora & beata fra gli dei».

Questo diranno, della tua sposa.

Ma ora guarda, Admeto, quello ¢ il figlio di Alcmena, mi
sembra, & Eracle che si dirige verso la tua casa.
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(Entra Eracle, accompagnato da una donna velata)

ERACLE

A un amico bisogna parlare apertamente, Admeto, & inu-
tile tacere soffocando i rimproveri nel cuore. Credevo di
essere tuo amico, ma non mi hai detto che la persona mor-
ta era tua moglie, hai parlato di un lutto estraneo alla casa
e mi hai accolto come ospite. E io mi sono messo una
corona in testa e ho offerto libagioni agli dei... Tu mi hai
fatto torto, Admeto, e non posso che biasimarti, ma non
voglio aggiungere dolore al tuo dolore.

Ora ti dird perché sono tornato qui. Vedi questa donna?
Custodiscila per me finché non sard ritornato dalla Tra-
cia con le cavalle, dopo aver ucciso il re Diomede. Se
dovesse capitarmi qualcosa — dio non voglia — tu accogli-
la tra le ancelle, in casa tua. Ho fatto una gran fatica a
conquistarla: & il mio premio per la vittoria in una gara
pubblica a cui ho preso parte durante il mio cammino.
C’erano in palio dei cavalli per le gare piti leggere, dei
buoi per la lotta e il pugilato, e in pitt una donna. Non
potevo farmela sfuggire, quest’occasione di gloria e di con-
quista.

Prenditi cura di lei. Un giorno, forse, mi approverai e sarai
contento.

ADMETO

Quando ti ho nascosto la triste sorte della mia sposa, non
volevo fare un torto a te, alla nostra amicizia, ma un nuo-

vo dolore si sarebbe aggiunto al mio se tu fossi andato in |

casa di un altro. Soffrivo gia abbastanza per la mia sven-
tura.

Ma questa donna... ti supplico, signore, se & possibile, affi- |

dala a qualcun altro dei Tessali, qualcuno che non abbia
sofferto quello che ho sofferto io. Hai molti ospiti, a Fere.
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Se rimanesse in casa mia, non potrei trattenere le lacrime
vedendola, mi ricorderebbe la mia pena. E poi, una gio-
vane qui, in mezzo agli uomini, con me, vedovo della mia
sposa... La gente sparlerebbe. Perché & una donna giova-
ne, & vero? Si vede dall’abito, dagli ornamenti.

Non so chi sei, fanciulla, ma somigli ad Alcesti: sei alta e
snella come lei.

In nome degli dei, allontana questa donna: in lei mi sem-
bra di vedere Alcesti, e il cuore mi si gonfia, gli occhi si
riempiono di lacrime. Ora incomincio a sentire tutto il
peso del mio amaro lutto.

ERACLE

Vorrei poter riportare la tua sposa alla luce del sole, vor-
rei poterti dare questa gioia.

ADMETO

In che modo? I morti non ritornano.

ERACLE

Allora sopporta il tuo dolore, fatti coraggio. A che ti ser-
ve piangere?

ADMETO

E la nostalgia... La sua morte mi ha distrutto, mi ha tol-
to ogni gioia di vivere.

ERACLE

Fresca & la ferita, il tempo mitighera il dolore.

ADMETO

Il tempo, se per «tempo» intendi «morte».
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ERACLE
Un’altra donna, un nuovo matrimonio faranno cessare il
tuo rimpianto.

ADMETO
Che cosa hai detto? Taci! Nessuna donna dormira al mio
fianco!

ERACLE
E la tua scelta, ma diranno che sei pazzo.

ADMETO
E la mia scelta, non mi sposerd mai piti. Vorrei morire

piuttosto che tradirla.

ERACLE
Ma ora accogli questa donna nella tua casa!

ADMETO
No, ti supplico, in nome di tuo padre, Zeus.

ERACLE
Se non lo fai, commetti un grave errore,

ADMETO
Ma se lo faccio, mi si spezza il cuore.

ERACLE
Ascoltami: forse potrebbe rivelarsi un bene, per te.

ADMETO
No, questa donna se ne deve andare.
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ERACLE _
Se ne andra, se deve. Ma deve proprio andarsene?

ADMETO
Si, deve andarsene. A meno che tu non ti adiri per que-
sto.

ERACLE
Se insisto, so perché lo faccio.

ADMETO
Va bene, hai vinto. Ma non mi fa piacere.

ERACLE
Un giorno, mi approverai. Per adesso, dammi ascolto.

ADMETO
Poiché & necessario accoglierla in casa, accompagnatela
dentro.

ERACLE
Non vorrei affidarla a dei servi.

ADMETO
Allora accompagnala tu stesso.

ERACLE
Voglio affidarla alle tue mani.

ADMETO
No, non posso toccarla: entri da sola.

ERACLE
Mi fido solo della tua mano.
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ADMETO
Tu mi obblighi, signore, mi costringi!

ERACLE
Stendi la mano, toccala!

ADMETO
Tendo la mano ma volgo il capo come se dovessi tagliare
la testa della Gorgone.

ERACLE
Hai la sua mano nella tua?

ADMETO

St

ERACLE
E allora guardala! Non ti sembra che assomigli a tua
moglie?
Le tue sofferenze sono finite, sei un uomo fortunato!

ADMETO
O dei! Che miracolo & questo? E davvero mia moglie que-
sta donna? O la mia gioia & un inganno degli dei?

ERACLE
Non ¢ un inganno, questa donna & tua moglie.

ADMETO
Mia moglie, la donna che ho sepolto? Posso toccarla, pos-

so patlarle? E viva?

ERACLE
Si, puoi parlarle; ora hai tutto quello che desideravi.
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ADMETO
O mia sposa tanto amata! Il tuo viso, il tuo corpo! Pen-
savo di non rivederti mai pili e invece sei qui con me —
non l'avrei mai sperato!

ERACLE
E di nuovo tua. E che I'invidia degli dei stia lontana da
voi!

ADMETO
Nobile figlio del sommo Zeus, possa tu essere felice e che
tuo padre ti protegga, sempre. Hai risollevato la mia sorte.
Ma dimmi, come hai potuto riportarla alla luce?

ERACLE
Ho dato battaglia al signore dei morti.

ADMETO
E dove ti sei battuto con Thanatos?

ERACLE
Vicino alla tomba di Alcesti, & 12 che gli ho teso un ag-
guato.

ADMETO :
Ma questa donna non si muove, non patla!

ERACLE
Non sentirai la sua voce fino all’alba del terzo giorno,
quando sara libera dai legami con gli dei degli inferi. Ora
portala a casa. E sii sempre un uomo giusto, Admeto, e
generoso verso gli ospiti.

Addio. Me ne vado a compiere I'impresa per il figlio di
Steselo, Euristeo.
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ADMETO
Rimani con noi, siedi alla nostra tavola.

ERACLE
Un’altra volta, adesso devo andare.

ADMETO
Buona fortuna, allora, e che tu possa ritornare presto!
Ai cittadini e a tutti gli abitanti del regno do ordine di
festeggiare questo felice evento con canti e danze e sacri-
fici e offerte sugli altari. La mia vita & cambiata: ho avu-
to molta fortuna e ora sono un uomo felice.

CORO
Le forme del divino
sono infinite; e infiniti
i miracoli compiuti dagli dei.
Cio che ¢ atteso
non si avvera,
per cid che non ¢ atteso
il dio trova la strada.
Cosi questa vicenda si & conclusa.
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PERSONAGGI

ADMETO re di Fere in Tessaglia

ALCESTI sua sposa

PARTENIA sorella di Alcesti

ERCOLE

Figlioletti di Alcesti e Admeto (personaggi muti)
Donne di Alcesti e servi di Admeto (personaggi muti)
coro di famigli nel v atto

La scena é situata nel palazzo di Admeto

96
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Un’anticamera attigua alla stanza di Alcesti

Scena prima

ALCESTI (sola)

E giunto,

il messaggero che da Delfi

mi reca la risposta del dio.

Non ho osato ascoltarlo, ahime,

non ho osato alzare lo sguardo su di lui.

Dalle sue labbra pende il tuo destino, o mio Admeto'
— il destino della tua sposa!

O déi misericordiosi! Se mai vi siete lasciati commuovere
dalle suppliche di un amore puro,

ascoltatemi, o déi!, salvatelo, salvatelo!

Altrimenti, fatemi perire con lui!

Tra I'angoscia e la speranza oscilla

la vita mia, come sull’abisso d’irati flutti
tra gli scogli alla deriva erra
nell’angoscia una navicella.

11 tuono rimbomba, i venti mugghiano,

ribollono le onde agitate.

Attorno a me solo notte ed orrore!

Questo mio cuore, un cuore che non s’ macchiato
di colpa alcuna,

¢ tutto quanto mi resta!
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Tra I'angoscia e la speranza oscilla

la vita mia, come sull’abisso d’irati flutti
tra gli scogli alla deriva erra
nell’angoscia una navicella.

Scena seconda
Alcesti, Partenia

ALCESTI
Partenia! — Dio!
Com’¢ pallido il suo volto!
Sta tremando! — Non lasciarmi, sorella,
in questa incertezza!
! Apollo ha pronunciato la sua sentenza?
Parla, parla! Mi rechi la vita o la morte?

PARTENIA (con voce soffocata e volgendo altrove lo sguardo)

Ah, sorella!

ALCESTI
Che dici? Deve morire?

PARTENIA
Inesorabili, ah, inesorabili sono le terribili figlie
dell’Erebo! Gia Atropo stende la nera mano — Presto
il filo della sua vita sara reciso.

ALCESTI (accasciandosi priva di forze su una poltrona)

O dsi!

PARTENIA
Fatti forza, mia cara!
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ALCESTI

Ancora brilla per noi un raggio di speranza,
ancora vive il tuo Admeto S—
ed & destinato a vivere

sino all’estremo limite umano,

se qualcuno si decide a sacrificarsi per lui.

ALCESTI
Partenia, dici il vero?

PARTENIA
Apollo parla attraverso la mia bocca.

ALCESTI
E tu dubiti che ci sia qualcuno
pronto a morire per Admeto?

PARTENIA
O sorella, che modo per salvarlo!

Chi spingera I'amore, chi spingera

la magnanimita sino a questo grado supremo?

Suo padre stesso, il vegliardo decrepito,

che, morto vivente, trascinera forse

ancora per pochi giorni un’esistenza senza gioie,
suo padre stesso

non sa risolversi a questo nobile gesto.

Lo abbiamo implorato, abbiamo

abbracciato le sue ginocchia,

lo abbiamo scongiurato! Invano! Insensibile, sordo,
sordo come marmo & rimasto

di fronte alle nostre suppliche.

ALCESTI
La vecchiaia ha inaridito nel suo gelido petto
la fonte di ogni sentimento.
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Eppure, Partenia, non piangere!

Il mio Admeto vivra!

Gia ora, in questo momento, egli torna a vivere!
Lho trovata, la vittima

che per lui plachera la collera delle Parche!

PARTENIA

Trovata, dici?

E me lo dici cosi calma e cosi seria!

O déi, quale presentimento suscita

nel mio petto questa terribile pacatezza?
Sorella adorata! Quale decisione...

ALCESTI

L’ho presa!
O déi dell’inferno,

terribili ombre,

risparmiate lo sposo!

Eccomi pronta ad offrirmi,

a immolarmi. (inginocchiandosi)

A voi consacro la mia vita! — (s rialza)

Mi hanno ascoltata!

Eccoli, arrivano, arrivano!
Odo il librarsi delle ali nere.
Eccoli, scendono, calano

a prender la vittima

da immolar sull’altare.

O déi dell’inferno,

terribili ombre,

risparmiate lo sposo!
Eccomi pronta ad offrirmi,
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ALCESTI

a immolarmi.
A voi consacro la mia vita!

PARTENIA
O déi misericordiosi,

non ascoltate cid che un cuore malato d’amore

vi ha promesso nell’angoscia di una tenera disperazione!
Vieni, sorella adorata, vieni nelle mie braccia!

Torna in te stessa! — Ripensaci, Alcesti!

Guardami, guarda

la sorella che ti ha amata cosi teneramente

sin da quando eravamo bambine,

la sorella che tu hai riamata cosi teneramente

- puoi sopportare anche solo il pensiero di lasc1arrn1?
Vuoi lasciare gli amici, la patria e i figli,

tutto cid che vi & di piti caro per i mortali?

Vuoi lasciare questa luce dorata del sole

per la notte eterna del Tartaro?

Vuoi rinunciare ad ogni gioia della vita,

ad ogni prospettiva di giorni deliziosi

che ancora ti sorridono? —

Terribile! No, tu non devi farlo!

Revoca, o insensata, il voto tremendo e affrettato!

ALCESTI
E irrevocabile!

Invano torturi il mio cuore dolente:

smetti, Partenia! Sento fin troppo

il tormento della separazione.

O figli miei! — O mio sposo! — Sorella mia!
Presto, ben presto questi occhi quasi spenti
non si diletteranno piti, colmi d’amore,

alla vista di voi tutti! La Parca mi chiama.
Dobbiamo, ahimé, dobbiamo separarci!
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PARTENIA

Separarci? Oh, impeditelo,

giusti numi! No, Alcesti, no!

Ancora & tempo. Gli d&i hanno compassione
della nostra debolezza e non ascoltano

i voti estorti dalla disperazione

dell’amore. - E...

ALCESTI

Compiuto! Mi hanno esaudita!

La morte attende avidamente la sua preda.

Gia avverto la sua mano — Com’¢ fredda!

Un brivido d’angoscia percorre le mie vene.
Partenia, appoggia la tua mano su questo braccio
e senti —

PARTENIA

O dsi!

ALCESTI

Si, sto morendo,

e non mi pento del mio voto.

Tu vivi, Admeto! — Com’¢ lieve, com’¢ dolce
morire per te, agli occhi di colei

che solo per te ha vissuto!

PARTENIA

No, no! Per tutte le potenze dell’Olimpo!
Se in tutta la sua vastita

la natura, che vivifica ogni cosa,

ancora serba un rimedio,

tu non morirai... Mi affretto!

O deéi misericordiosi,

soccorrete, oh, salvatela!
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ALCESTI

ALCESTI (sola)

Dove corri, Partenia? Ascoltami! —

E sparita! Infelice,

il tuo zelo & vano!

Nessun rimedio, nessuna forza miracolosa dell’arte

pud aggiungere un solo giorno alla mia vita.

Sono ormai consacrata agli déi della morte,

io muoio! Questo brivido angoscioso,

mai provato prima, che si diffonde lentamente

penetrando nelle profondita del mio essere,

¢ la morte! (s7 accascia su una poltrona)

Partenia! — Admeto! — Dove siete?
O tu, mio secondo, mio migliore me stesso,
dove sei? Come puoi, come puoi
lasciarmi sola in questa mia ultima lotta?
Io muoio, vittima del mio dovere,
tu vivi, Admeto, e non accorri
per raccogliere I'anima di Alcesti?

Fine dell’atto primo




ATTO SECONDO

L'anticamera adiacente alla stanza di Admeto

Scena prima

ADMETO (solo)

Dov’e lei, affinché io possa trasfondere

nel suo petto questa gioia,

provare con lei questa delizia,

sentire doppiamente nelle sue braccia questa nuova vita?
Quale miracolo mi ha richiamato cosi repentinamente
dalla riva oscura dello Stige?

A chi devo questa vita, a chi devo questa gioia
d’esser nato un’altra volta?

Con quale volutta, o sole che tutto ristori,

i miei occhi bevono i tuoi raggi!

O déi benefattori, a voi devo la gioia

d’esser nato un’altra volta.

Scena seconda
Admeto, Partenia
PARTENIA

Infelice! Ti abbandoni
alla gioia? — Se tu sapessi —
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ALCESTI

ADMETO
Partenia!

PARTENIA
Dio! Dove trovare le parole
per svelare il terribile segreto?

ADMETO
Quale segreto? Le tue parole sono inquietanti!
E pit inquietante & il tuo sguardo!

Parla, oh, parla!

PARTENIA
O uomo degno di compianto! Alcesti — la tua sposa —
Non riesco a parlare — Guarda!

Scena terza

La stanza di Alcesti si apre e mostra: Alcesti assopita
in una poltrona. Un’ancella é inginocchiata accanto a lei:
due altre di lato, in piedi, spiano attentamente il suo risveglio.
Admeto, Partenia, Alcest

ADMETO

Alcesti? O déi! Quale pensiero mortale
s'abbatte come un fulmine sulla mia anima?
Alcesti —

PARTENIA
Muore — Tu vivi — Ora sai tutto!

ADMETO
Ahimé! Muore? — Muore affinché io viva?
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O amore! O virtd! (a7 suoi pieds)

Tu, per il cui valore la lingua non ha nome,

la piu fedele, la migliore, la pit amata tra le donne!
Ascolta, ascoltami!

Oh, apri gli occhi, guardami ai tuoi piedi —

(Alcesti si sveglia. Lo contempla per alcuni istanti con uno
sguardo pieno d’amore, come se volesse accertarsi della sua
esistenza, poi gli porge la mano)

ALCESTI
O mio Admeto, tu vivi? Siano ringraziati gli dei!
Tu vivi!

ADMETO

Per te, per te sola, Alcesti!

A che potrebbe giovarmi

questo dono degli déi senza di te?

PARTENIA
Ahime! Troppo caro, Admeto, troppo caro
¢ il prezzo che devi pagare per ottenerlo!

ALCESTI .
Troppo caro, dici? — Oh, Partenia,
tu non sai di cosa & capace
una sposa fedele e innamorata.

Avessi mille vite
da dar per la sua vita,

con gioia le darei.

ADMETO
Grandi numi! Quale amore!
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ALCESTI

PARTENIA
Quale esempio di puri slanci!

ENTRAMBI
No! Il mondo non li vide mai!

ALCESTI
Viver senza te, come potrei?
O mio amato, dimmi come?

ADMETO, PARTENIA
Donna eccelsa!
Sacrificar la propria vita per lo sposo!

ALCESTI
Avessi mille vite, oh con gioia le darei.

ADMETO

Troppo a lungo, Alcesti, ti ho lasciata

in un errore, che il mio cuore aborrisce.
Tu, che io amo piu di questi occhi,

pitt della mia vita, dovresti morire?

Per me? Per me? E il tuo Admeto,

che desiderava respirare ancora solo per te,
dovrebbe pagare questo prezzo per la propria vita?
Non crederlo, Alcesti! I'uomo,

che fu degno del tuo amore,

non crederlo capace

di questa odiosa e infame vilta!

ALCESTI

Admeto, io conosco tutto il tuo amore.
Lo sento qui; il mio cuore

mi & garante del tuo —
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E sempre stato grande e nobile;

e questo dirime la nostra contesa.

Come? Tu potresti rifiutarti

di risparmiare a colei che ami

il piti terribile dei tormenti, quello di perderti?
Tu sei un uomo; io solo una donna debole

e priva di coraggio!

O Admeto, non dire di amarmi,

se puoi solo pensare,

solo dubitare che io debba sopravviverti.

ADMETO
O déi, la udite! — E potreste rapirmela?

E potreste sottrarre al mondo tanta virti?
Potreste sacrificare all’Orco

questa creatura leggiadra, incantevole,
palpitante d’amore nel fiore dei suoi anni? —
No, voi non siete déi, oppure non potete farlo!

ALCESTI

Oh, modera le tue parole, Admeto!
Non provocare la collera

delle potenze che ci separano!
Forse la pazienza con la quale

ci sottomettiamo alla loro volonta,
mitighera il loro rigore,

forse li muovera a compassione —
Eppure, a che scopo ingannare

il nostro dolore con vane speranze?

Apollo ha parlato! — O mio sposo! Uomo adorato!

' Come potrei perdere in modo pit bello
la mia vita se non per te?
Perdere? No! Se tu vivi, non & persa!
Io non vivo in te?
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ADMETO

Che posso dire? O dio! Cosa posso replicarle? —
Guarda nella mia anima,

donna adorata! — Alcesti, ascoltami!

Per tutti gli déi, ascoltami! :
Tu speri di riscattare la mia vita con la tua morte? 7
E una vana speranza la tua!

La tua nobile azione nei miei confronti & sprecata.
Non esigere I'impossibile.

Io non posso, non posso sopravviverti.

Damore ha intrecciato insieme,

indissolubilmente, le nostre anime

e unite, eternamente inseparabilmente unite,
andranno nel paese delle ombre.

ALCESTI
Non mi da retta — Partenia!
Va’ e conducimi qui i suoi figli.
(Partenia ubbidisce)

Scena quarta
Admeto, Alcesti

ADMETO

Alcesti, sii giusta! Tu, che ami cosi teneramente,
che hai pensieri cosi nobili, sii giusta, Alcesti!
Puoi pretendere da me cid che ai miei occhi,
agli occhi di tutti macchierebbe il mio onore? —
No, per gli d&i, no,

non voglio tollerare la vergogna

che chiunque abbia un cuore in petto

mi mostri a dito e dica schernendomi:
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“Eccolo, ecco il vile

che ama la propria vita piti del proprio onore!
Colui che & stato capace di affrancarsi dalla morte
a prezzo della propria sposa!”

ALCESTI
E pud Admeto dimenticare che la sua vita

non appartiene a lui né alla sua sposa?

Non hai un popolo che ti adora?

Hai gia dimenticato le sue lacrime, i suoi sacrifici,
i suoi voti per la tua vita?

Hai dimenticato come riempiva

Iatrio della tua casa con volti pallidi,

con braccia levate imploranti aiuto?

Oh, non far si che lo spirito di Alcesti,

con il cruccio di vederti indegno del suo amore,
debba nascondersi per la vergogna

davanti ai tuoi padri!

ADMETO

Crudele! Cessa di tormentare il mio cuore!
In questo momento, il pit orribile di tutti,
non so pensare ad altro che a te!

Tu, tu, Alcesti, sei per me il mondo intero!
Se ti perdo, per me non vi & pilt nulla,

né popolo, né patria, né vita —
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Scena quinta

Partenia con i bambini.
Alcesti, Admeto.

ALCESTI (scorgendo i figlioletti)

Nemmeno i bambini?

Venite, bambini, lasciatevi stringere

per l'ultima volta a questo petto —

Dolci, commoventi creature! — (/i abbraccia)
Presto, bambini miei, (con voce soffocata)
presto non avrete pilt la mamma!

Admeto, guardali!

E se anche hai dimenticato ogni altro nome
che dovrebbe esserti sacro,

puoi dimenticare di essere padre?

ADMETO

Donna cui non si puo resistere!

Chi pud ascoltarti, vederti,

vederti morire e voler sopravvivere? —

Oh! E stato un dio a suggerirti di chiamare

in mio aiuto i pegni del nostro amore! —

Guardali, Alcesti! Abbi pieta della loro innocenza,
della loro tenera eta, inerme.

Guarda con quanta angoscia piena di amore tendono,
sgomenti, le piccole braccia verso di te!

ALCESTI

Oh caro! Risparmia la tua troppo debole sposa
che ormai sta morendo!

Non abbreviare con questa tenerezza crudele
gli istanti che la Parca ci dona!

111




CHRISTOPH MARTIN WIELAND

ADMETO
O figli miei! Voi non sentite
cid che state perdendo —

ALCESTI
Lo sento io per loro.

ADMETO
E non muti la terribile decisione?

ALCESTI

Come potrei? Ah, Admeto, gli déi della morte
sono inesorabili. Uno di noi due deve cadere!
Oh! Per il nostro amore,

per questi poveri fanciulli, per la tua sposa,
lasciami, lasciami essere 'unica vittima!

ADMETO (soffocato dal pianto)

5

E troppo!

ALCESTI
Non piangere, idolo del mio cuore!
Nel momento dell’addio a me concedi
la pitt dolce delle gioie: che la mia morte
sia per te la vita,

Ah! La grandezza del tuo dolore

¢ la misura delle mie pene.

O mio sposo! Figli miei!

Non crediate ch’io soffra meno

se 'l mio cuor vedendo le vostre pene
dimentica il proprio affanno!

Non piangere, idolo del mio cuore!
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ALCESTI

Nel momento dell’addio a me concedi
la pitt dolce delle gioie: che la mia morte
sia per te la vita.

(Alcesti, sfinita da quest’ultimo sforzo, cade svenuta.
Gli spasmi della morte la risvegliano. Le sue ancelle
esprimono a gesti la propria disperazione e mostrano una
premurosa sollecitudine nell’assisterla. Admeto giace afflitto
ai suoi pieds; alza le braccia al cielo con gesti imploranti;
si sforza di articolare delle parole, ma invano. Partenia
conduce via i bambini in lacrime. Quando ritorna, trova
la sorella che sta lottando con la morte)

PARTENIA
Muore, o déi! Muore —

ADMETO
Oh, non vi & pit compassione nel Cielo?

ALCESTI (morente)

O luce del sole, o terra materna,

o sorella, o sposo! —

Per I'ultima volta Alcesti vi vede —
Accosta la tua bocca alla mia bocca,
Admeto — io muoio —

Addio, miei cari — addio.

(Admeto cade a terra, tramortito dal dolore. Alcuni servi
lo portano via. Le ancelle stendono un velo bianco
sul volto della regina defunta)

PARTENIA
Oh! Questo dolore travolge gli argini della sopportazione.
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Lei muore, o déi!

Alle ombre sacrifica se stessa

come vittima del proprio dovere!

Déi crudeli! Potete sostenere questa vista?
E le nostre lacrime, 'angoscia dello sposo,
le sue suppliche ardenti, le sue lacrime dolenti
non vi commuovono?

Nessuno che rechi salvezza!

Alcesti! — Lei muore!

La piu fedele, la migliore!

E, o d&i, voi non la salvate!

Fine dell’atto secondo
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ATTO TERZO

Una corte ombreggiata da alberi di alloro e, a una certa
distanza, una parte della reggia, sorretta da colonne doriche.

Scena prima

ERCOLE (s0lo)

Il sole tramonta. Stanco e bisognoso di riposo
varco la soglia della tua ben nota corte,

o casa ospitale! Sii benedetta, sede incantevole
di innocenza, tenerezza e tranquilla felicita!

Sii benedetta, lieta valle dove un tempo

il dio della luce guido, in abiti da pastore,

le greggi di Admeto. E, destituito dalla sua
condizione divina, fu ’ornamento dell’'umanita
che aveva assunto. Paese felice —

oh potesse il figlio di Alcmena veder
trascorrere dolcemente il resto della propria vita
all’ombra dei tuoi alberi, quando un giorno,
stanco di gloria e di vittorie, meritera di riposare!

O tu, per la quale io rinuncio al molle riposo

e ai dolci scherzi d’Amore, il cui nome

io reco impresso sulla mia fronte,

per cui tutto compio, tutto 0so,

o Virt! — un desiderio, uno solo

accorda a colui che a te si & votato!

Quando un giorno la via dell’onore

sard percorsa tutta, quando egli anelera al riposo,
che al tramonto dei suoi giorni

qui I'amicizia chiuda i suoi occhi!
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Ma che significa questo profondo silenzio,
insolito per 'ora? Nessun canto risuona
lungo il portico? Abbandonato, deserto
come le rovine di una citta distrutta,

¢ il tuo palazzo, Admeto?

Abbandonato dagli déi della gioia

di cui era la sede!

Quale sciagura — Come? Mi sembra di udire
un lamento provenire da quel vestibolo.

(Un servo esce dalla casa e, non appena scorge Ercole,
st ritira precipitosamente con un gesto di costernazione)

Amico, dimmi - Mi fugge!

La sua fronte & velata di tristezza! —

E fin troppo chiaro! Una sventura

ha colpito la casa di Admeto! —

Padre Zeus, storna questo cattivo presagio! —
Eppure, qualunque cosa sia accaduta,
devo saperlo. Certo, la collera
dell’implacabile Giunone

mi spinge di avventura in avventura;
ma qui, qui & 'amicizia che mi chiama!
E il suo richiamo ha la precedenza

su ogni altra cosa.

Scena seconda
Partenia, Ercole

PARTENIA

Figlio di Alcmena? — Benvenuto, liberatore
della Grecia, benvenuto Ercole,

nella casa di Admeto!
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ALCESTI

ERCOLE
Dov’e, dunque? Cosa lo trattiene
lontano dalle braccia dell’amico?

PARTENIA
Non sai nulla?

ERCOLE

Sono arrivato in questo istante.

Non ho ancora visto nessuno;

mi & parso solo che dall’interno della casa
giungesse un gemito —

Dissipami questo dubbio:

egli & vivo, vero?

PARTENIA
E vivo.

ERCOLE

E vivo — e una triste afflizione
vela il tuo sguardo, Principessa?
Mi dici desolata che vive?

PARTENIA
Ancora poche ore fa il suo spirito
aleggiava alle porte del Tartaro.

ERCOLE

Che dici?

PARTENIA
Un miracolo ce I’ha restituito.
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ERCOLE
Ti ringrazio, Apollo! Questa & senz’altro
opera sua! — E Alcesti, tua sorella?

PARTENIA
Che nome hai pronunciato, infelice?

ERCOLE
Mi spaventi! — Come? Alcesti...?

PARTENIA
Ha vissuto.

ERCOLE
Amico sventurato! Che hai fatto agli déi? —
Quale mutamento di fortuna!

PARTENIA
Ah, se tu sapessi tutto, Ercole!

ERCOLE
Che posso sapere di ancora pitl grave?

PARTENIA

Spontaneamente la sposa fedele
si ¢ sacrificata per lui.

Egli vive grazie alla sua morte.

ERCOLE
Vigliacco! Ha potuto essere cosi meschino
da accettare la propria vita a questo prezzo?

PARTENIA
Ahime! Quando lei si ¢ immolata alle Parche
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ALCESTI

in sua vece, egli lottava con la morte
e non sapeva nulla.

ERCOLE
O esempio senza uguali!

E tu, Apollo, hai permesso che cid avvenisse?

Tu, che in questa casa benefica e ospitale

trovasti un giorno rifugio dalla collera di mio padre? —

PARTENIA
Fece quanto possibile;

ma anche per gli déi non tutto & possibile.

Le Parche non si lasciarono vincere

interamente dalle preghiere.

Qualcuno doveva sacrificare se stesso per Admeto.
Questa fu la risposta che ci invid Delfi. —

Non appena ebbe udito il responso divino,

la sua decisione fu presa,

e quella donna eroica fu irremovibile

malgrado le nostre suppliche.

ERCOLE

E tanta virtt dovrebbe essere racchiusa
in un’urna cineraria? No! Quant’é vero
che io sono il figlio di Zeus tonante,
non sara cosi!

Principessa, non posso vedere Admeto?

PARTENIA
Di quale aiuto potra essergli, in questa sciagura, vederti?

ERCOLE
Devo vederlo!
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PARTENIA

Ah! Sara in grado di sopportare la tua vista?
Egli odia il giorno, odia la presenza

delle persone che amava,

odia la propria esistenza,

implora la morte di avere pieta.

Nel suo dolore

egli maledice

del giorno la luce;

basta la sua vista

per spezzare un cuore

che sia sensibile.

Recargli conforto anche un dio

troverebbe difficile.

Egli & sordo alla voce degli amici;

nel suo muto furore fissa impietrito 'Olimpo;
ormai privo di senno, non conosce pitl

né speranza né paura.

Nel suo dolore

egli maledice

del giorno la luce;

basta la sua vista

per spezzare un cuore

che sia sensibile.

Recargli conforto anche un dio
troverebbe difficile.

O Ercole, che pud ancora fare
per lui 'amicizia? Egli ...
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ALCESTI

ERCOLE
Mio amico!

Mai ha avuto pit bisogno del mio aiuto.
Oh, lasciami...

PARTENIA ;
E sia! Provaci, figlio di un dio!

Forse la vista di un eroe

risveglia il suo cuore ormai spento.
Vado ad annunciargli il tuo arrivo. (esce)

Scena terza

ERCOLE (solo)

E deciso!

Compiendo imprese inaudite,

impossibili alle creature mortali,

tuo figlio si aprird, o padre Zeus,

la strada verso I'Olimpo!

Scenderd negli Inferi,

costringerd 1'Orco a restituirmi Alcesti —
Oppure soccomberd a questa grande impresa!
(entra nel palazzo)

Scena quarta
Lo sfondo si trasforma in una sala del palazzo.
Ercole, Admeto

Admeto in una poltrona, con un braccio appoggiato
a un tavolino, sul quale si trova un’urna cineraria. Ercole
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gli si avvicina lentamente e in silenzio, con nello sguardo
Uespressione di un’amicizia partecipe. Admeto lo fissa
con occhi immobili.

ERCOLE
Come, non riconosci pit il tuo amico?

ADMETO
Oh si, ti conosco! — Tu sei —
il figlio di un dio che mi rende infelice.

ERCOLE

Admeto, io sono tuo amico, benché tu stesso

non sia pitt un uomo. Non posso piangere con te,
gemere come una donnetta — ma voglio aiutarti,

ADMETO
Aiutarmi?

ERCOLE
Si, aiutarti o perdere la vita in questo tentativo.

ADMETO
Questo lo puoi fare; aiutarmi nessun dio lo pua.

ERCOLE
Sii forte, fatti coraggio, Admeto;
non & ancora tutto perduto —

ADMETO

Come? Non tutto? Alcesti non & perduta?

Guarda qui! Vedi quest’'urna cineraria?

Presto inghiottira tutto, tutto cid che di lei mi rimane!
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ERCOLE
Nutri speranze migliori, amico mio!

ADMETO
Sperare, io? Sei impazzito?

Puoi costringere 1'Orco a restituire la sua preda?
Ascolta, se non I’hai ancora udito!

Morta, lei & morta, fredda, senza respiro.

Morta, ti dico!

Non ho pitt nulla da sperare!

ERCOLE
Il tuo stato mi ispira compassione, Admeto,

io sento il tuo dolore. Eppure nessun uomo

di nobile sentire sprofonda nella disperazione!
Come? Admeto non ha sempre venerato gli déi?
Dov’¢ la sua fiducia nella loro potenza?

ADMETO
Ahimé, amico! Mi hanno ripudiato!
Non hanno ascoltato le mie suppliche!

ERCOLE

L'esito di questa vicenda ti riconciliera con loro,
pusillanime! Io vado — Non & abitudine di Ercole,
tu lo conosci, limitarsi alle parole.

Addio! Presto ci rivedremo!

ADMETO
Che vuoi, che puoi fare?

ERCOLE
Amico, non disperare.
Cio che Ercole promette,
egli lo manterra!
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Ritrova il tuo coraggio!

Gli déi governano gli eventi!

11 loro plauso é ricompensa alla virti;
Essi son propizi agli uomini giusti e pii
E presto trasformeranno il tuo destino!

Amico, non disperare.
Cio che Ercole promette,
egli lo manterra!

Fine dell’atto terzo
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ATTO QUARTO
Scena prima
L'anticamera

PARTENIA (s0/a)

Col cuore pieno di angoscia, io stessa

bisognosa del conforto che reco,

vado a mescolare le mie lacrime

alle lacrime di Admeto.

Sian rese grazie agli déi! Questo sollievo

non gli & pit a lungo precluso.

Non piti immerso in una disperazione che lo stordiva,
la sua anima si & risollevata, sorretta dall’amicizia.

Si sente di nuovo se stesso, riesce a piangere,

trova conforto nelle lacrime che la sorella piange con lui.
Persino un raggio di speranza

si apre un varco attraverso la tristezza

che vela il suo sguardo, da quando

il figlio di Alcmena, per cui nulla & impossibile,

gli ha ingiunto di riacquistare speranza.

Ma la cupa nube del dolore

torna ben presto a inghiottire questo raggio incerto.
Egli ricade nel suo precedente sconforto e scoramento.
Ah! E in questo stato soprattutto che egli ha bisogno
della dolce mano dell’amicizia —

O ombra eternamente cara!

Come posso dimostrare meglio il mio amore,

se non contribuendo a preservare cid che tu ami?

Oh! Non & interamente abbandonato dalla sorte
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l'uomo cui nel bisogno appare
il conforto di un amico:

un amico che & pronto

a raccogliere nel proprio petto
le lacrime che egli piange;

un amico che dimentica se stesso
e con lui piange.

Oh! Non & interamente abbandonato dalla sorte
l'uomo cui nel bisogno appare
il conforto di un amico.

Scena seconda
Lo sfondo si trasforma nella stanza di Admeto.

ADMETO (solo)

O giovinezza,

o meravigliosi giorni felici del mio amore,

splendida primavera della mia vita, dove sei andata?
E possibile che io sia ancora

colui che un tempo fu cosi felice?

Un tempo cosi felice ed ora cosi sventurato,

se la speranza di seguirti ben presto, Alcesti,

non rendesse sopportabile il mio dolore.

Dove sei? Erri gia, ombra adorata,

sulle rive del Lete? — Ah, la vedo avanzare!

Avanza sola sulla sponda bruna,

adorna di dolente maestd;

intimidite le anime pid piccine le fanno largo

e guardano con stupore I’eroina.

La nera imbarcazione tocca la riva, la prende a bordo —
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ALCESTI

1l velo le ondeggia sulla nuca —

Oh, verso chi, adorata, infelice, verso chi volgi

il tuo sguardo con tanta tenerezza? Ti seguo, arrivo!
Ahimé, gia la sponda opposta ’ha accolta!

Le ombre si affollano affettuosamente attorno a lei;

le porgono coppe colme di acqua del Lete.

Oh, guardatene, mia amata!

Non assaggiare la loro pozione!

Non assorbire con essa un eterno oblio del nostro amore.

Oh fuggi, ombra adorata, fuggi:

io soccomberei al peso di questo dolore,
il pid orribile di tutti.

Ancora vive Admeto nel tuo cuore;
questo per lui & tutto!

Oh, non sottrargli quest’ultimo bene
che gli rimane!

Scena terza
Partenia, tenendo in mano una coppa d'oro. Admeto.

PARTENIA
Admeto, il dolore ti estenua;

la natura esausta ha bisogno di ristoro.

Prendi, o mio re;

dalla mano di una sorella prendi questa coppa!

Il suo potere ¢ tale da placare i dolori.

La terra di Iside ci invia questa pozione miracolosa —

ADMETO
A che mi serve?
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PARTENIA

Un sorso dall’acqua dello stesso Lete

non libera con maggiore certezza da ogni affanno,
da ogni pena del cuore — Un completo oblio —

ADMETO

Via! Partenia, via questo tuo veleno! Come?

Dovrei forse dimenticare, invece di rimanerle fedele,
I’amabile causa del mio dolore? Mai! Mai! —

Con Alcesti la gioia mi ha lasciato per sempre.

La mia pena ¢é il mio cibo, il mio sollazzo, il mio ristoro:

Admeto rifiuta sdegnosamente ogni altro piacere!
Voglio pensare a lei sola; sveglio, in sogno, lei,

solo lei voglio vedere davanti ai miei occhi.

La mia dimora sar3 sulla sua tomba!

E i mirti, che ombreggiano la sua statua, cresceranno
irrorati dalle mie lacrime!

PARTENIA
A che ti giova, sventurato, trascorrere nel lutto,
senza conforto, la tua esistenza?
Fa’ pur durare senza fine i tuoi dolori,
I’Orco non la lascia per questo venir fuori.

ADMETO
Oh, lasciami, lasciami le mie lacrime,
o crudele, lasciami il mio dolore!
Come potrei rinunciare a questo conforto?
Esso ristora e nutre il mio dolente cuore.

PARTENIA
Pensa a quale prezzo tu vivi!
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ADMETO
Oh, questo pensiero mi uccide!

PARTENIA
' Se tu stesso nel tuo dolor ti seppellisci,
invano Alcesti & morta per te.

ADMETO

Non cercare ancora di frenare il corso delle mie lacrime.
Lasciami piangere, Partenia! Solo questo

pud salvare il mio animo dalla disperazione.

PARTENIA
E hai gia dimenticato

la confortante promessa del tuo amico?
Non risuonano ancora nel tuo orecchio
le parole del figlio di Zeus?

ADMETO ‘

Mi disse di sperare! — Admeto deve sperare?
Oh, dimmi, Partenia, dimmi:

che devo sperare? Che posso sperare?

PARTENIA
Tutto! Tutto cid che non & impossibile per gli déi!

ADMETO

E Apollo stesso, Apollo che mi ama,

non ha potuto aiutarmi?

Ercole & forse pit potente di lui?

Ahimé, & fin troppo chiaro che anche per gli déi
¢ impossibile cid che potrei sperare!

Non culliamoci stoltamente in sogni inconsistenti!
Linfelice, che nel cupo carcere
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ha sognato la dorata liberta,

al suo risveglio sente mordere

ancor pit crudelmente nella sua carne

il dente delle catene!

Ah, Partenia! Invece di incoraggiarmi

a concepire vane speranze,

risveglia ai suoi doveri il mio cuore spento dal dolore!
Troppo a lungo abbiamo tralasciato

di propiziare all’ombra adorata

gli déi degli Inferi con un’offerta funebre.
Gia si avvicina l'ora solenne della mezzanotte.
Partenia, vieni e condividi con me

la cura di questo atto rituale.

Fine dell’atto quarto
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ATTO QUINTO

La scena rappresenta un tempietto domestico nel palazzo

di Admeto.

Un sacrificio funebre.

Scena prima

Admeto, Partenia, un coro di famigli di Admeto
inginocchiati attorno all'altare.

ADMETO
O sacre potenze innominabili,
nelle cui notti orribili
nessun occhio umano pud penetrare!
PARTENIA
Te, Ecate! e voi, Eumenidi propizie!,
supplichiamo, oh, accettate benignamente
la nostra offerta!
CORO
Vi supplichiamo, oh accettate benignamente
la nostra offerta! (tutti si rialzano)
ADMETO

Non adiratevi per le lacrime devote
che cadono sulla sua urnal!

Di cid che con lei mi viene a mancare
non pud ripagarmi la celeste sfera

né la terra intera!

131




CHRISTOPH MARTIN WIELAND

PARTENIA
O voi potenze temute anche sull’Olimpo,
voi che nel santuario di misteriose notti
la fiaccola del giorno mai rischiara!

ADMETO, PARTENIA (in15ieme)
Che questa offerta possa placarvi!
Non adiratevi per le lacrime devote
che cadono sull’'urna di Alcesti!

TUTTI
Che questa offerta possa placarvi!
Perdonate, perdonate le lacrime devote
che cadono sull’'urna di Alcesti!
ADMETO

E tu, se ancora nel regno della beatitudine,

nella cerchia delle anime belle,

se nel grembo silenzioso della pace eterna,

un pensiero ancora ti ricorda chi hai lasciato,

se le nostre lacrime, la nostra struggente nostalgia,
i nostri infaticabili racconti sulla tua virth

e sulla nostra felicita di averti avuta,

possono ancora raggiungerti,

ombra adorata, allora ascoltaci!

Senti, senti quanto infinitamente ti amiamo,

anche nella tomba, e che questa sensazione

possa accrescere la tua beatitudine anche nell’Elisio!
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Scena seconda

Admeto, Partenia, Ercole
(7] coro si allontana)

PARTENIA

Come? — Vedo bene o mi abbaglia
la luce della fiamma sacrificale?
Ercole & gia di ritorno? —
Admeto, guarda il tuo amico!

E i suoi occhi brillano di gioia!

ADMETO
Di gioia? Quando se ne ando, parlava di aiuto!

ERCOLE
E torna per mantenere quello che ti ha promesso.

ADMETO
O Ercole, pensavo tu fossi mio amico —
E possibile che tu ti faccia beffe del mio dolore?

ERCOLE

La tua sventura ti rende ingiusto, Admeto.

Non biasimo il fatto che tu la senta in tutta la sua ampiezza.
A ragione questo lutto ti affligge.

Alcesti merita le tue lacrime.

Lei & il vanto del suo sesso e merita

che la sua statua di marmo sia venerata dai nipoti,
merita che, quando ricorre il giorno in cui

si sacrifico per il suo sposo,

le caste fanciulle di Tessaglia adornino

la tomba dell’eroina con ghirlande di fiori.

La si deve citare ad esempio per le donne!
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Sii come Alcesti — questa deve essere

la benedizione che in futuro

consacrera sposa ogni fanciulla!

Noi le dobbiamo tutto questo!

Ma, Admeto, la sua ombra non esige di pit.

ADMETO

Tu parli come uno che non ha mai conosciuto
quella felicita che mi ha attirato I'invidia degh dei.
Tu non hai perduto un’Alcesti.

ERCOLE
Al di qua dell’Olimpo, Admeto, non vi & perdita

che gli déi non possano risarcire.

ADMETO

O Alcide, non fiaccare la pazienza del tuo amico!
La sua perdita pud sembrare colmabile

a chi non I’ha conosciuta!

ERCOLE

Non senza motivo Ercole parla con tanta fiducia.
Admeto, ascolta quanto sto per dirti.

Cid che ti sembra impossibile, & gia realta. -

Ti reco il risarcimento della tua perdita.

Mi accompagna la pitt amabile tra le figlie di Grecia.

ADMETO (con una collera trattenuta a stento)
Questo chiami mantenere la tua promessa?

PARTENIA

Spiegami il tuo enigma, Ercole.

Tu parli di una bella che ti seguirebbe?
Qual ¢ il suo nome? Da dove viene
qui da noi? Che puo volere?
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ERCOLE
Allietare il vostro dolore, Partenia; trasformare

questi malinconici cipressi in cespugli di rose;

consacrare nuovamente questo tempio agli déi dell’amore.
Non fissarmi cosi, Admeto, con occhi nei quali

rabbia e disprezzo si mescolano allo stupore!

ADMETO
Poco amichevole amico, troppo fiero

del nome di tuo padre! Basta!

Non voglio pit a lungo sentire offendere

la gloria di Alcesti e il mio amore!

Vuoi mettermi alla prova? — Risparmiati la fatica!
Il mio cuore la disdegna!

ERCOLE
Tu misconosci Ercole! Io voglio

la tua felicita e tu, tu la respingi. —

Hai visto dunque la bella che mi accompagna?

Guardala prima! E, in fede mia, accetterai con entusiasmo
e con riconoscenza il dono che ora respingi.

ADMETO
Tu non metti alla prova la mia fedelta —

essa & eterna, eterna e sacra ad Alcesti —

ma la nostra amicizia, e questa ne esce sconfitta.
Io vado e tu — hai perso un amico!

Come potrei esserti infedele?

A te, Alcesti, a te infedele?

Dovrei ardere di una nuova fiamma?
Oh, se mai di questo sard capace

che la terra si apra in un abisso vorace,
che la fiaccola delle Eumenidi

135




CHRISTOPH MARTIN WIELAND

lampeggi davanti al mio volto
e che dalla sede dei beati

Alcesti mi maledica! (esce)

Scena terza
Partenia, Ercole

PARTENIA

Figlio di Alcmena, per le dee! Tu esageri —

cosa ha potuto spingerti a offendere cosi crudelmente
il tuo amico davanti all’'urna della sua sposa adorata,
il giorno stesso in cui gli & stata rapita,

alla sacra presenza della sua ombra,

con un’offerta che doveva straziargli il cuore?

ERCOLE

Offenderlo? Lungi da me questa intenzione!
Io voglio renderlo felice, lui e te, Partenia.
Il prossimo istante parlera in mio favore.

Scena quarta

PARTENIA (s0/a)

Cosa pud voler dire? — & mai possibile?

Quale pensiero! — No! E impossibile!

Dal luogo in cui I’eternita la tiene prigioniera,
racchiusa da mura di diamante, non vi & ritorno!
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ALCESTI

Scena quinta
Ercole, Alcesti, Partenia.

PARTENIA (scorgendo Alcesti)
Déi onnipotenti! Che vedo? —
Si, & lei, & lei! — Oh ombra adorata!
(sz dirige verso Alcesti a braccia aperte, ma si ritrae
con un brivido non appena le é vicina)

ERCOLE

Non temere! Non & un’ombra

che si dissolve tra le tue braccia. Lei vive.

E Alcesti che ho ricondotto dalla riva dello Stige.

PARTENIA

Oh, gioia sublime! Oh portento!

Posso credere ai miei sensi, figlio di Zeus?
La vedo, la stringo tra le mie braccia,

il suo petto batte contro il mio,

eppure temo che sia un’illusione.

ERCOLE
Non temere! Gli déi te la ridonano.

ALCESTI
Leggi nei miei occhi quanto felice mi renda rivederti.
Certo ti diranno che io sono Alcesti!

PARTENIA

Si, o sorella, sei proprio tu! — Oh quale felicita!
Lascia che io corra a chiamarlo. — Il tuo Admeto
non apprendera mai abbastanza presto

quanto deve al suo amico.
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ERCOLE

Richiamalo, principessa, parlagli con dolcezza,
mitiga la sua collera; ma non dirgli tutto.

Lascia ad Alcesti e a me la gioia di sorprenderlo
con la sua felicita,

giacché non nutre la minima speranza.

PARTENIA

Purché il mio volto e il mio tono non mi tradiscano,
la mia bocca non si lascera sfuggire nulla!

(esce)

Scena sesta
Ercole, Alcesti

ERCOLE

T Awvolgiti nel tuo velo, o regina, e mettiti in disparte.
' La sua gioia, quando riconoscera te nella straniera
che mi ha attirato la sua collera,

sia la ricompensa di cid che oggi ho osato per voi!

ALCESTI

O figlio di Zeus! Tutto cid che mi & accaduto,
ancora mi sembra un sogno,

un sogno meraviglioso!

Mi chiedo con stupore se sono proprio io.

La terra, che di nuovo calpesto,

questa dimora, che solo poco fa avevo lasciato per sempre,

questo tempio, tutto mi € estraneo.
LElisio aleggia ancora davanti ai miei occhi
con tutte le sue gioie ineffabili.

Quale beatitudine era la mia! Ahimé, con la mia felicita

\
\
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ALCESTI

ho perduto anche la facoltd di esprimerla.

Questo solo io so, io sento —

lo sento nel profondo della mia anima —

non era un sogno.

Ancora mi giunge dai prati eternamente fioriti

il respiro dell'immortalita.

Ancora il mio orecchio beve la volutta dei vostri canti,

o figli del dio delle Muse!

ERCOLE
Taci! — Odo i passi di Admeto — Allontanati!
(Alcesti si ritira sul fondo della scena)

Scena settima

Ercole, Alcesti, Partenia, Admeto, che la segue a una certa
distanza con sguardo cupo e gli occhi bassi.
Alla fine della scena rientrano anche tutti i famigli.

ERCOLE
Admeto, perdonami!

Non essere in collera con il tuo amico!
Ha sbagliato, ma solo animato

dalle migliori intenzioni.

Sono stato trascinato dal pensiero

di renderti nuovamente felice.
Perdonami, amico!

ADMETO
Perdona te stesso! Il tuo comportamento,
Ercole, & stato indelicato —

139




CHRISTOPH MARTIN WIELAND

ERCOLE
Alza gli occhi e guarda cid che mi scusa!

ADMETO

O deéi dell’Olimpo! Che vedo? — No, non vedo nulla,
m’inganna un dio, che si prende gioco di me —
Amore, struggente nostalgia

si fanno beffe del mio cuore,

che si lascia volentieri ingannare —

E un’illusione!

(Alcesti gli si avvicina a braccia aperte)

Come? Si avvicina? — Sei tu, ombra adorata,

che mi appari per confortarmi?

ALCESTI
O mio Admeto! (Gli corre incontro e lo abbraccia)

ADMETO

O déi, lasciate che duri per sempre,
eternamente, questa illusione! —

(la abbraccia di nuovo)

E possibile, o déi misericordiosi? E possibile?
Abbraccio te, Alcesti, e non un’ombra?

ALCESTI
Sono proprio io, Admeto, colei che nelle tue braccia
trova il risarcimento per un Elisio perduto.

ADMETO

Oh! Abbracciami ancora una volta,

mia adorata, e un’altra ancora!

Non posso sincerarmi mai abbastanza della mia felicita.
Sei proprio tu, proprio tu, Alcesti,

che, tornata a nuova vita, io stringo

tra le mie braccia! — O déi, quale gioia sublime!
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ALCESTI
Ringrazia con me, o mio Admeto,

gli onnipotenti che ricompensano la virtl —

e il tuo amico!

Egli ha messo a repentaglio la propria vita per noi,
€ sceso con cuore intrepido

nel terribile abisso della notte eterna,

combattendo mi ha strappata a Thanatos.

ADMETO
O figlio di Zeus tonante! Quale ringraziamento

puo liberarmi del mio sconfinato debito nei tuoi confronti?
Dimmi, amico pari agli déi, come hai potuto

penetrare vivo nella sede inaccessibile delle ombre? —

Oh, spiegami questo prodigio: anche ora che lo vedo

con i miei occhi, lo tocco con le mie mani,

continua a sembrarmi incredibile.

ERCOLE »

Non desiderare saperlo! Un sacro velo,

che nemmeno gli déi osano sollevare,

copre i segreti del regno delle ombre.

La mano delle Eumenidi chiude la mia bocca!

A te basti che Alcesti ti sia stata restituita.

Godi di questo meraviglioso favore degli déi, o amico,
e tieni a freno la tua impertinenza.

ADMETO
O potenze infinitamente misericordiose,
guardate con favore le lacrime di gioia

che sgorgano dai miei occhi!

Che cosa possiede un mortale per ringraziarvi
se non lacrime di gioia?

se non la propria incapacitd di esprimere

la grandezza della propria riconoscenza?
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ALCESTI
Quanto grande ¢ la nostra felicita!
Come la sento, per te e per me! —
Non & un’illusione, mio Admeto!
Io vivo, rivivo per te,
e solo ora sento in tutto il suo valore
la felicita di vivere per te!

Gia avanzavo nel coro delle anime belle,

gia mi salutava con mille voci meravigliose

il pit bel boschetto dell’Elisio.

Sentivo una pace divina in fondo al mio petto,
ma poteva il mio piacere esser perfetto?

Non ero, o mio adorato, da te lontana?

Ora, nelle tue braccia, Alcesti ritrova se stessa,
I’Elisio era solo un sogno, una visione!

Solo ora rivive, ora che & di nuovo tua!

E non rimpiange pit i canti di Anfione

né il loro splendido boschetto!

ADMETO
Tu hai provato la beatitudine dell’Elisio;
dimmi, & pari alla nostra felicita?

ALCESTI
Ho provato la beatitudine dell’Elisio! Soltanto,
nessun’altra felicita & pari al momento
in cui ti ho ritrovato.

apMEeTO (2 Ercole)
Amico, come posso ricambiare?
Cos’¢ un regno? Neanche mondi interi
al valor di tale azione sono pari!
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ERCOLE _
Il mio cuore condivide la vostra gioia e se ne
pasce: questa € la mia ricompensa.
Io sono di tutti il pit felice.

PARTENIA

O déi, che compiuto avete

questo miracolo per renderci felici,
come un’offerta accettate

il nostro giubilo riconoscente!

ADMETO, ALCESTI
O déi, che compiuto avete
questo miracolo per renderci felici,

come un’offerta accettate
il nostro giubilo riconoscente!
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Il messaggero fu tra loro, all'improvviso,

ospite nuovo nel tumulto della festa di nozze.
Non lo sentirono gli altri, che bevevano al banchetto,
non si accorsero del dio che entrava silenzioso,
avvolto nella sua divinita che gli aderiva

come umido mantello. Sembro, nel passare, uno dei tanti.
Ma nel brusio delle voci, all'improvviso,

uno degli ospiti vide lo sposo a capotavola:

non pit disteso, strappato quasi verso 'alto

e invaso da un’ombra estranea che si specchiava
in lui e a lui, paurosa, si rivolgeva.

Capirono, e allora fu silenzio, subito:

solo qualche rumore strascicato, a terra,
balbettii che andavano smorzandosi

sull’eco gia corrotta di sorde risate soffocate.
Riconobbero il dio dalla snella figura,

videro come stava, ritto e inesorabile,

cosi compreso nella sua missione —

e furono sul punto di capire.

Eppure la parola, quando fu detta,

parve al di 1a di ogni sapere: incomprensibile.
Admeto deve morire. Quando? Adesso.

La dura scorza dell’orrore

egli la fece in mille pezzi

e ne trasse le mani che tendeva

per venire a patti con il dio:

anni chiedeva, un solo anno ancora

di giovinezza, oppure mesi, settimane,
pochi giorni, ah, non giorni, notti,

una notte soltanto, solo una notte: questa.
1l dio negava. Admeto allora grido,

147




RAINER MARIA RILKE

grido senza frenarsi, e grido ancora,
come sua madre quando lo mise al mondo.

E venne, a lui, la madre — la sua vecchia madre —
ed anche il padre venne — il vecchio padre —

e cosi, vecchi e sgomenti, stettero accanto a lui
che gridava, e lui all'improvviso, li guardo,

da vicino come mai li aveva guardati,

e inghiottendo le sue grida, disse:

Padre,

che t'importa pitt di quel che resta della tua vita,
di quel poco che non ti offre piti nessun piacere?
Gettalo via, gettalo! E tu, vecchia signora,

madre

che hai gia dato la vita, che cosa fai qui ancora?
E li teneva stretti in una morsa

come animali destinati al sacrificio.

A un tratto lascio andare i due vecchi,

li allontano da sé, preso da un’idea improvvisa

e raccogliendo il fiato gridd: Creonte!
Nient’altro: solo questo nome. Ma sul viso

era impresso quello che non disse,

nell’attesa indicibile, mentre sulla tavola
sconvolta si piegava anelante

verso il giovane amico, il prediletto.

Questi vecchi, lo vedi, logorati e stanchi,

sono un misero riscatto, privo di valore,

e invece tu, tu, nel fiore della tua bellezza —

Ma l'amico non c’era pil, era scomparso.
Si trasse indietro, e allora venne lei:

piccola sembrava, piti piccola

che al loro primo incontro

e leggera e triste nella bianca veste di sposa.
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Gli altri, tutti, sono per lei solo la via
che percorre, e viene, viene (tra poco
sara nelle sue braccia dolorosamente spalancate).

Admeto attende, lei prende a parlare. Ma non a lui.
Lei parla al dio, al dio che la comprende
e tutti, sembra, la comprendono nel dio.

Nessuno pud riscattarlo. Io soltanto.

Io sono il suo riscatto. Perché nessuno come me
ha raggiunto il suo limite. Di quello che ero, qui,
cosa mi resta? Solo la morte.

Non te ’ha detto, colei che ti ha mandato

che quel letto, il letto che ci attende 1 dentro,
appartiene al regno dei morti?

Io ho fatto i miei addii. Tutti i miei addii.
Nessun morente ne ha fatti pitt di me

che me ne vado perché tutto cid che fu mio

sia sepolto sotto il mio sposo

e cosl svanisca e si disperda.

Prendimi con te: io muoio al posto suo.

Simile al vento che si leva in alto mare
il dio fu vicino a lei, come a una morta,
e subito lontano dallo sposo al quale,
con un gesto breve, egli donava

tutte le cento vite della terra.

Dietro a loro con malfermo passo
Admeto si lancio, le mani tese

ad afferrarli, come in sogno.

Ma loro erano gia presso la porta

dove le donne si affollavano piangendo.
Una volta ancora egli vide la fanciulla,
il viso rivolto indietro, il suo sorriso
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chiaro come una speranza, splendente
come una promessa: di ritornare a lui
dalla profonda morte, tornare adulta
a lui, rimasto in vita —

7 Cadde in ginocchio Admeto
e si copri il volto con le mani,
per non vedere piu che quel sorriso.
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COMMEDIA IN UN ATTO




PERSONAGGI

APOLLO

LA MORTE

ALCESTI .

ADMETO

IL PICCOLO EUMELO
ERCOLE

LA SERVA GIORGINA

LA SERVA LEONILDE

LA SERVA FILOMENA

LA PICCOLA FILLI
L'IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI
IL SINDACO DEL VILLAGGIO
I VECCHI GENITORI
L’OPERAIO BASILIO

LE VICINE

Ruoli muti:

LA BAMBINA
IL GIOVANE DOMESTICO
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La corte della casa di Admeto. Scenografia molto essenzia-
le, senza nessun particolare archeologico. Cielo e architettura di
tipo mediterraneo, che facciano pensare tanto alla Provenza
quanto alla Tessaglia. A sinistra, Uala principale della casa, con
'ingresso preceduto da un piccolo atrio con due colonne. Davan-
ti all’atrio, un sedile di pietra. In fondo, un muro di cinta con
un grande portale sempre socchiuso sulla strada. Un portico
occupa la parte pin vasta del lato destro. In primo piano, sotto
il portico, una sorta di giaciglio che all’'occasione potrd venir
coperto da una grande tela arrangiata come una vela. In pri-
MISSIMO PIAno, un cipresso.

Apollo porterd la sua lunga tunica e il suo ampio mantello
di diverse sfumature scarlatte, e fors’anche la sua radiosa coro-
na di divinitd solare. La Morte sard seminuda, d'una sgradevo-
le nudita bianchiccia; strascicherd i suoi veli neri, o, se si pre-
ferisce, nere ali. Admeto e Ercole avranno tuniche corte, Alce-
sti le vesti fluttuanti dei bassorilievi antichi. Ercole sard vesti-
to di grezza stoffa marrone; Admeto e Alcesti di bianco. Le tre
vecchie serve porteranno lunghe vesti grigie o nere coperte in
parte da ampi drappeggi come grembiali. 1 due figlioletti di
Alcesti indosseranno tuniche blu; la piccola Filli un povero e
succinto abito rosso.

Le vicine sono in nero, in abito lungo, con grembiali di colo-
11 vivaci. L'operaio Basilio, a torso nudo, porta lunghe braghe
grigie, e tiene una falce tra le mani. I vecchi genitori indossa-
no abiti lisi tutti neri, di foggia paesana. L'impresario delle pom-
pe funebri e il sindaco del villaggio sono acconciati alla moder-
na, in maniera caricaturale. Il piccolo domestico ha una man-
tellina da scolaretto, con un cappuccio.
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SCENA 1
Apollo, poi la Morte

Apollo compare da sinistra, drappeggiato di porpora. 1l lembo
del mantello pende dal suo braccio alzato facendo da schermo
tra noi e lui. Quando lo abbassa distinguiamo il suo.volto.

arorro. Io sono Apollo, fuoco celeste, torcia inestinguibile.
Le piante, gli animali, gli uomini mi riconoscono come bene-
fattore, e non a caso scolorano quando mi allontano; trema-
no quando mi eclisso; i dormienti riposano tranquilli perché
sanno di ritrovarmi ad ogni risveglio. Sono io che faccio muta-
re le messi; io faccio nascere gli alberi sotto i quali, a mezzo-
giorno, i pastori si proteggono da me. In mancanza di luce,
regalo il mio calore ai ciechi. Da me gli astronomi imparano
a misurare il passare del tempo e i bambini a giocare con la
loro ombra; sono io che traccio sulla polvere un affresco in
movimento, processione di spettri sotto i piedi dei vivi. Pre-
so in trappola da uno specchio infocato, incendio la paglia
dei roghi funebri, trasformo la putrefazione dei morti in un
mucchio di ceneri imperiture. Nei bei pomeriggi assolati, i
vegliardi seduti sulle soglie delle loro case, la testa rovesciata
all’indietro, bevono attraverso tutti i pori il nettare della luce,
e nei cortili delle fattorie i cani da guardia si spulciano tran-
quilli. Ma tutto il mio oro non basta a consolare la miseria
umana. Questa casa, rosa da una segreta malattia, & la casa
di Admeto, il mio unico amico. Solo Admeto mi venera, lui
solo mi ama; si sazia dei miei raggi pit puri di qualunque
amore. Mi segue fin nei miei mutamenti piti umili, nei miei
travestimenti da lucciola e da candela da cucina; sa ricono-
scermi nei riverberi delle pozzanghere e nello sguardo degli
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scemi dei villaggi. A volte, quasi bestemmiando in un delirio
d’estasi, si distoglie dalla mia presenza fiammeggiante per rag-
giungere, oltre la notte, il profondo, I'astratto, I'indissolubile
sole... Ma ora i suoi tentativi, le sue preghiere sono sospesi;
non vaga pil con la sua panciuta lira tondeggiante, in cerca
di accordi che mi avvicinino agli uomini... Alza le mani, geme;
chiede anziché benedire, infatti Alcesti, la sua sposa adorata,
¢ condannata a morte. Qui, in questa umana dimora sogget-
ta alle complicate leggi della Sorte, una vecchia maledizione
familiare esige che a ogni generazione ’'amante muoia per I’a-
mata, o la sposa per lo sposo. Per questo marito, a lei pit

" caro di tutto, Alcesti si & votata in segreto alla morte. Il suo

sacrificio dura da mesi, da anni; in principio passd inosserva-
to, come 'insinuarsi di una malattia mortale. Poi le sue guan-
ce sono impallidite, gli occhi e i capelli le si sono spenti; colei
che correva serena dalla fontana all’alveare, dalla casa al giar-
dino, si & accasciata su un letto che non lascera piti. Ahime,
io ho un bel filtrare da ogni fessura, entrare a fiotti da ogni
porta... Che cosa puo il Sole contro la Morte?

La Morte scoppia a ridere.

aporro. Una nube passa sul mio volto. Ah! Questo riso, capa-
ce di agghiacciare perfino gli dei, lo riconosco.

La Morte strisciando esce dalla casa di Admeto. I suoi lunghi
drappeggi neri le strascicano dietro come ali.

LA MORTE. lo sono la Morte, levatrice velata di nero. Nell’o-
ra della siesta, mentre tutta la casa era immersa nel sonno,
io, protetta dall’estate, ho potuto entrare di soppiatto nella
camera regale per esaminare ’'ammalata. E molto pallida, me
ne rallegro. Alcesti mi appartiene: questa sera la sgraverd del-
la sua anima e lei morira uccisa da questo parto.
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arorro. Pieta! La giovane Alcesti ha ancora diritto ad altre
primavere, ad altri autunni. Non la privare di questi anni che
trascorrono davanti a noi come un sogno. Prenditi qualcun
altro! 1l padre e la madre di Admeto sono malati e decrepi-
ti. Te ne saranno grati. "
1A MorTE. Tu credi? Ai vecchi piace la vita.
apoLLo. Ma perché tanta fretta? Alcesti non pud certo scap-
pare. Tra cinquanta, sessanta anni al massimo, questa donna
sara tua.
1A MorTe. Dovrei accontentarmi di fiori appassiti? Questa
rosa la voglio giovane.
arorro. Indietro, Morte insaziabile! Tu sgusci dalle tenebre;
- approfitti delle mie assenze. A volte ti fai piu ardita, e usi i
miei fuochi come tuoi pugnali... Perché mai il Padre Celeste
ti ha creato in principio? Fai impallidire anche me.
1A MORTE. Si. Verrd un giorno in cui io ti ucciderd, Sole!
arorro. Tutto muore, gli dei, erba, gli animali, gli astri, ma
poi tutto rinasce... Chi pud saperlo meglio di te, Cagna scar-
na che ti aggiri intorno alle cose? Niente nasce una sola vol-
ta, salvo I’anima umana; per questo gli uomini sperano tan-
to che sia immortale. La notte che sta per succedermi, fret-
tolosa, modellata da mani divine, servira a far nascere di nuo-
vo lo stesso sole. Ma nell’attimo in cui Alcesti avra cessato
di vivere, la sua bellezza, la sua bont3, il suo incedere e il
suo riso, i suoi ricordi di ragazzina e di giovane sposa, tut-
to, compreso I'amore per il quale si avvia verso la morte, sara
simile ad un sogno mai sognato. E tra le miriadi di donne
che passeranno sulla terra, tanto simili tra loro da non riu-

scire a riconoscerle dalle loro lacrime, mai ci sard un’altra’

Alcesti.

1a mortE. E dunque unica?

arorro. Lo é. Come chiunque altra.

LA MORTE. lo osservo lé leggi. Mi prendo solo quello che mi
spetta.
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aroLLo. Non sei tu mia sorella? Non sono io il primogenito?
Riempivo lo spazio io, tempesta di luce, gia molti secoli pri-
ma che tu nascessi per uno sbaglio divino. Rispondi, eterna
cadetta! Mi sard possibile salvare questa donna?

LA MORTE. Stupido Sole, smetti di farti carico di tutti coloro
che ti guardano; torna in quegli spazi bui che sai trasforma-
re in cielo azzurro. Che cos’é mai una partita senza posta in
gioco, un duello senza pericolo? Un uomo, lui solo pud sal-
vare Alcesti, un mortale che ritiene di non aver paura di me.
aporro. Admeto, il mio amico?

LA MORTE. Sei sempre il solito, stupido Sole! Admeto & bel-
lo, ardente, ha una mente sottile, &€ un poeta ispirato, un tene-
ro amante... Ma i poeti sono troppo innamorati di tutte le
cose per poterne combattere una sola, anche la pit terribile,
perfino me... Loro mi adorano; con similitudini e simboli
impreziosiscono senza tregua la mia figura. E invano gli
amanti si intromettono da sempre tra me e coloro ai quali
hanno affidato i loro cuori. Soccombono puntualmente nel-
la loro stessa opera di salvataggio; io poi ben di rado conce-
do loro la grazia di morire insieme. No! Né I’amore, né Dio,
e nemmeno il genio salveranno Alcesti. Forse un bruto
potrebbe riuscirci, un semplice dal cuore puro.

aporro. Durante i miei viaggi dal mattino alla sera, io do luce
a tanti uomini. Ve ne sono di coraggiosi.

1a MORTE. Ne sei certo? Io li vedo da piti vicino.

apoLLo. Scende la sera. L'oro del mio mantello diventa bron-
zo, la tua porpora si fa viola. Il dito del mio piede nudo lam-
bisce gia I'abisso atlantico. Sul giardino dell’'Ovest e delle
Esperidi gia spunta ’alba. Ma molto vicino a noi, su una stra-
da immersa nell’ombra, vedo avanzare con passo pesante il
bruto dal cuore generoso, uccisore di draghi e di giganti. Se
sara necessario ti sfiderd lui. Lui salvera Alcesti.

LA MORTE. Ma costui sa chi sono?

aporro. Perché? Gli dirod io di un mostro da sgominare, di
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una bestia velenosa da schiacciare sotto il piede. Capira
comunque molto presto che ti nascondi sotto mille travesti-
menti.

1A MorTE. Mandamelo. Adoro i lottatori. Ma che si affretti,
lo aspettero solo fino al calar della luna. Nel frattempo pre-
parerd il mio giardino per accogliere questa rosa. I fiori sof-
frono meno se trapiantati al chiaro di luna.

Apollo e la Morte escono separatamente.

SCENA 1I
Le vicine, poi, Giorgina
Entrano cinque vicine in fila, vestite da contadine.

Le ciNQUE vicINE. Che silenzio! II canile & vuoto, sulla soglia
nessun portiere russa. Tutto & calmo come in una tomba...
Senza volere parlo sottovoce...

trE viciNE. Come? Niente giocattoli nell’atrio? Niente serve
ad attingere acqua e buttare chicchi di grano alle galline?
Neanche il carro da fieno nel cortile? Forse sono in lutto?
Forse la poveretta & morta?

DUE VICINE. Ma io non ho visto passare sulla strada la vettu-
ra del dottore, e la casa non & impestata dall’odore di incen-
so come dopo la visita del prete. Guardate: non c¢’& acqua-
santiera accanto alla porta e non vi & appesa nessuna corona
di fiori.

una viciNA. Il mio Isidoro & falegname: saremmo i primi a
saperlo.

puk viciNE. Nella lavanderia qualcosa si muove, e ho notato
un lenzuolo bianco steso sull’erba ad asciugare. Forse sep-
pelliranno Alcesti in quella grotta in fondo al giardino.
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TRE VICINE. Ma come! Admeto seppellira dunque sua moglie
senza veglia funebre, senza doni, senza banchetto? Non invi-
tera noi, le sue vicine?

DUE VICINE. Viene qualcuno... Ah, & Giorgina, la vecchia ser-
va... Parla tu.

uNa viciNa. Giorgina, come sta la tua padrona? Abbiamo rac-
colto delle erbe e abbiamo preparato delle tisane benefiche...
GIORGINA. Ma chi mai ha bisogno di erbe e tisane? Alcesti
non & pit che un’ombra, un fantasma che si attarda fra noi
perché gli si dia I'addio.

TRE VICINE. E viva?

GIORGINA. Sta morendo. Con una voce debole fa a suo mari-
to, 'uomo per il quale muore, le sue ultime raccomandazioni.
una viciNA. Che scemenza! In fin dei conti di vita ce n’¢ una
sola. Jo non mi lascerei morire per Eugenio!

puk vICINE. Uhm... Che ne sappiamo noi? Tutta questa sto-
ria ci & sempre sembrata un po’ losca... Ci sono veleni...
una viciNA. Ah! Damore! Cosa non si farebbe per un uomo
tanto bello?

DUE VICINE. Le & riconoscente almeno? A quando le prossi-
me nozze?

ciorGINA. Admeto & costernato. Pallido, inquieto come
durante i parti di Alcesti, continua ad accusarsi di questa
sventura di cui nonostante tutto rimane la causa.

UNA VICINA. La mattina che ho partorito io, Eugenio si &
sbronzato come un porco.

uN’ALTRA VICINA. E il mio Sempronio allora? Ha perfino pic-
chiato la serva perché la cena non era pronta.

TRE VICINE. Ah! La vita delle donne non & certo tanto alle-
gra! Alzarsi di buon’ora, andare a letto tardi, fare il pane,
cucinare la carne...

DUE VICINE. Lavare i piatti, fare il bucato, tenere puliti i bam-
bini, soddisfare il marito, piacere alla suocera...

TRe vicINE. Chiudere un occhio quando beve troppo o pal-
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peggia la serva, alleviare il piccolo che mette i denti e aiuta-
re il maggiore a preparare lo zaino per partire soldato, met-
tere da parte i soldi, darsi da fare per accasare la figlia, resta-
re sola, diventare vecchia, una buona a niente, mangiare il
pappone in un piatto di latta, ah certo, quelle che muoiono
giovani sono le pit fortunate!

DUE vIcINE. Ahime, povera Alcesti! Pero & bello la sera chiac-
chierare con le comari...

UNA VICINA. Perd & bello avere il letto caldo e il peso del cor-
po di un uomo...

UN’ALTRA VICINA. Perd & bello un bambino che ride, sdenta-
to, con la faccia sporca di miele...

TRE vICINE. E il vino fresco, e un vestito nuovo comprato in
citta, e i cocomeri, e le pesche, e un bel forno pulito, pieno
di braci accese!

UNA VICINA. Se fosse toccato a me...

UN’ALTRA VICINA. lo, per esempio...

GIORGINA. Zitte, vecchie capre! Ecco, Alcesti esce dal palaz-
zo, si appoggia alla spalla di Admeto. Vuole rivedere per I'ul-
tima volta la terra, il cielo, gli alberi del giardino... Andate
via tutte! Gli addii di due sposi sono sacri come la prima
notte di nozze.

uNa viciNA. Andiamo, Melania! Non ho acceso il forno e mio
marito mi sgrida se quando arriva non trova il pane pronto.
puE viciNE. Questa serva non sa come ci si comporta con
delle signore. Vieni, Angela! Andiamo a dare una stiratina
agli abiti da lutto.

UNA viciNa, II mio ultimo figlio aspetta la poppata. Addio,
povera Alcesti! Ah! Come aveva ragione il mio vecchio padre
quando diceva che la morte non guarda in faccia nessuno!
Su, mettiamoci in cammino, ci fermeremo a dare le ultime
notizie a Caterina.

Escono in fila attraverso il giardino.
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SCENA III

Giorgina, Admeto, Alcesti, poz il contadino Basilio,
poi i due bambini

Alcesti, sorretta da Admeto, appare sull'ingresso del palazzo.
Giorgina aiuta la sua padrona a scendere i gradini. Admeto la
congeda con un gesto e lei va a sedersi su una panca vicino
alla soglia dove resterd in atteggiamento rassegnato.

ALCESTI (guardando verso il giardino). Chi sono quelle donne?
Ombre sinistre si aggirano tra le piante... Da laggili sento
borbottare il mio nome...

ADMETO. Sono le nostre vicine. Si preoccupano per te; forse
pregano anche... Non riconosci la parlata del nostro villag-
gio?

ALcesTL Sole, che non vedrd piti tramontare! Notte, io ti cre-
devo mite, e mai avevo letto il mio destino scritto nelle tue
stelle! Nuvole che date nutrimento, rami agitati dalla brezza
che formate una rete di luci e ombre sul volto di Admeto,
sorgente che rinfresca gli amanti, erba propizia ai piedi nudi!
Addio! Addio, stagioni terrene! Di voi non mi restera che la
pioggia del cielo e la gramigna che si insinua nella tomba!
ADMETO. Le tue parole mi fanno paura, ma il battito del tuo
cuore nega la morte.

arcestr. Gli occhi dei morenti si aprono prima di chiudersi...
Vedi, ombre dappertutto, minacce e segni premonitori ovun-
que... E un cipresso quest’albero ai cui piedi mi piaceva tan-
to sedermi. E laggiu, sul fiume, quel vecchio traghettatore...
apmero. Non lo riconosci? E Leone, il pescatore di trote.
aLcestL. Certo, lo riconosco. Per me resta comunque un tra-
ghettatore. Carogna, ancora un momento! Mi fa cenno col
remo... Ah, aspetta, abbi pazienza!

ADMETO. Stasera ti porterd quello che avra pescato.
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aLcesti. La bella trota, fresca come I'acqua nella quale era
immersa, soffoca, sussulta e si contorce nel fondo della bar-

a... Adesso so che cosa significa morire... Ah! E quell’'uomo
dalla carnagione scura, tiene in mano una falce...

Un contadino armato di falce si avvicina ad Admeto.

IL CONTADINO BASILIO. Signore, & tardi, dobbiamo lo stesso
finire il lavoro?

ADMETO. Vattene! Mia moglie ¢ malata. Ci penserd domani
al campo di segale.

1] contadino esce.

apmeTo. Che ¢’& cara? Tu tremi? E Basilio, il capo-mietito-
re.

accestr. E Basilio, il capo-mietitore. Ma questo non toglie che
un uomo armato di falce sia entrato nel giardino.

apmeTO. Guarda me, Alcesti! Guarda solo me! Non voglio
che questi istanti tanto preziosi mi siano sottratti da un pae-
saggio e non voglio neanche che me li sottragga la morte!
Guarda me! In questo mondo dove tutto & in movimento,
dove tutto vacilla e cambia forma perché tu muori, sia il mio
volto il tuo punto fisso; poggia il tuo debole spirito sui miei
occhi, sulla mia fronte, come altre volte vi poggiavi le tue
labbra. Guarda: mi impongo di non piangere per non deva-
stare questo volto che hai amato. Finché vivrai voglio assa-
porare tutta la gioia di saperti al mondo; se muori, ti pian-
gerd solo dopo la morte. E rassicurante il mio viso, vero? E
lo stesso viso che guardasti arrossendo il giorno del fidanza-
mento, lo stesso che si & chinato sul tuo letto per baciare il
nostro primogenito. E guarda qui, sulla tempia, il graffio che
mi ha lasciato quel ramo di gelso I'altro giorno, durante la
nostra passeggiata nel bosco... Riscalda le tue mani sulle mie
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guance; posale su queste palpebre che trattengono le lacri-
me, come un bambino mette la palma della mano contro il
getto di una fontana.

aLcesti. No! Muoio, e davanti a me tu che vivrai, mi appa-
ri come una creatura di una specie diversa, un irriconoscibi-
le estraneo! Mi trovo ai confini di due mondi, che mi spa-
ventano entrambi e ho paura di te quasi come di un fanta-
sma... Anzi, non provo solo spavento, provo anche odio!
Odio per i tuoi occhi che colgono il sopravvenire della mot-
te! E non provo solo odio, ma anche disgusto! Come mi
appare grosso questo magro volto di giovane biondo! Com’e-
ra pesante quel tuo spento torace! Ah, vita, fiamma grosso-
lana alla quale tutto serve da alimento, anche il dolore! Le
tue pupille dilatate, la tua bocca ansimante... Non puoi impe-
dirti di godere della mia morte...

ApMETO. Ma Alcesti! Non ti ho chiesto io di morire!
arcestr. No. Ma ogni tuo gesto, ogni sorriso, ogni sguardo,
ogni carezza esigevano una abdicazione. Con ogni abbraccio,
deliziosamente, sapientemente, tu annullavi Alcesti. Muoio di
colpo, & piu facile.

ADMETO. Mi detesti?

accestr. Ti adoro. E la stessa cosa.

apmeTo. Un cambiamento sta avvenendo in te, pitt profondo
della morte... Tu non mi ami pit.

aLcestL. E possibile amare la propria ferita? Affezionarsi alla
scure?... Ah, soffoco...

apmeTo. Siediti sul letto, riposati, mia debole Alcesti... E lascia
che io mi inginocchi ai tuoi piedi, come quando ci eravamo
da poco conosciuti, quando tu per me eri pilt un sogno che
una donna... E lascia che io, teneramente, come faresti tu con
tuo figlio, ti ordini di non parlare pit... Mia Alcesti, non
bestemmiare... Non foss’altro che con un’idea, con uno scru-
polo, non diminuire la bellezza di questa morte cosi pesante
per entrambi, questa morte che mi fara soffrire pit a lungo
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e pit crudelmente di te, perché in fondo & pit facile essere
vittima che carnefice... Giacché la sorte mi ha concesso que-
sto spaventoso privilegio, permetti che io, fino all’'ultimo istan-
te, riconosca in te una moglie che, volontariamente, muore
per amore... Perdonami per il sacrificio che tu hai concepito
e compiuto nonostante me, prova a pensare che avresti potu-
to amare un altro uomo, morire per un altro uomo... Io non
rappresento che un caso nel destino di Alcesti.

arcestr. Che belle parole! Riconosco il mio Admeto! Frasi
elevate come i cipressi, dolci come il miele... Certo, le grida
della vittima non devono disturbare la festa!

apMEeTo. Non si tratta di me e neanche di noi due, ma del
ricordo di te, mia Alcesti! Salvalo... Non sciupare la tua stes-
sa fine! Tu sei perfetta cosi, tanto perfetta da ridurmi quasi
ad essere ai tuoi piedi solo quel mostro di egoismo e di fred-
dezza infamato dai poeti, il goffo marito incapace di salvar-
ti! Non distruggere quel capolavoro, che da solo giustifica la
tua morte! Rispetta Alcesti! Se invece non sei che una pove-
ra donna uguale a tutte le altre, una donna che prima ama e
poi non ama pil, che prima si sacrifica e poi si pente del suo
sacrificio, allora taci, lasciami illudere, lasciami adorare in
silenzio; non approfittare di questi brevi istanti che ci riman-
gono per tradire la morte, che invece non si contraddira mai...
Si tratta della tua gloria! Non distogliere il capo, un sempli-
ce cenno di pentimento basterebbe a distruggerti, Alcesti!...
D’ora in avanti ogni mio poema sara teso a catturare una pie-
ga della tua veste, la peluria bionda della tua nuca, affinché
non ne vada mai perduto il ricordo... Non comprendi che
questa promessa € 'unico modo che mi rimane per consa-
crarti la mia vita? Lascia che io ti contempli, in questo atteg-
giamento di morente che ci costa la nostra felicita... Se ades-
so non ci donerai un ultimo sorriso, tutto quanto ci hai dona-
to finora risultera vano! Ah! Lascia che io possa cogliere nei
tuoi occhi le luci di un altro mondo, con lo stesso rispetto,
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con la stessa tenerezza di quando spiavo sulle tue labbra il
primo sorriso di donna, il tuo primo riso di madre...
ALcesTL. E cosi. Per te io non sono stata che la chiave per
spiare I'invisibile.

ADMETO (alzandosi). Sventurata! Questo si chiama odio! A
volte penso che tu muoia per vendicarti.

arcestr. Cosa vuoi che ne sappia io? E brutto soffrire. Mi
servo di tutti i mezzi possibili, perfino dell’odio, come un
malato che cambia continuamente posizione nella speranza
di alleviare il dolore.

ApMETO. Moglie cara, non morire!

aLcesti. Lhai detto finalmente. Grazie.

ApMETO. Non morire! Che sard di me, una volta solo?
arcest. Ah!... Non mi & possibile risparmiarti nessun dolo-
re: soffrirai, & inevitabile. Ma i vivi come complici possiedo-
no i loro corpi, il loro sangue; I’aria fresca del mattino asciu-
ga le loro lacrime. Tu lavorerai ai tuoi poemi; ti occuperai
del giardino. E un bel giorno il cielo ti sembrera completa-
mente puro, come se io non fossi mai morta... Ti invaghirai
di un’altra donna.

ADMETO. Mai!

aLcesTL. Non dire: mai! Di invece: non subito. Vedovo di tan-
to amore, non potrai abituarti a un letto vuoto, a un arma-
dio senza abiti di donna. Ti guarderai intorno per constata-
re la tua solitudine... E un giorno incontrerai una creatura
identica a me, o forse, al contrario, completamente diversa;
porterai a termine per lei le poesie cominciate per me; insie-
me vi immergerete nella fontana in fondo al giardino. Le dirai
di non aver amato che lei; forse lo crederai. E io, io sard un
ricordo sempre presente, ma invisibile, come le stelle di gior-
no, quando le nasconde I'azzurro del cielo.

apmeTo. Tu godi a tormentarti! Questa donna te la stai inven-
tando!

ALcesti. Va bene, ho inventato questa donna. E ho inventa-
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to anche, I'altro giorno, la tua occhiata alla mendicante dai
capelli rossi che chiedeva il pane?

apmero. E infantile paragonare un’occhiata a tante notti, e
tanti giorni, e tanti sguardi premonitori e cieche carezze! Che
ne sai tu del cuore degli uomini? Forse volevo solo confron-
tare il suo crine rosso con le tue ciocche bionde.

ALCESTI. Sono io la mendicante... Che cosa ero infatti, con i
miei due bambini in braccio, se non una questuante alla tua
porta?... Nel palazzo dove vivevi, io non occupavo che il giar-
dino... Tu avevi il tuo Dio, la tua anima... E di notte, tra una
carezza e 'altra, ti alzavi dal letto per andare a guardare le
stelle... Io non ho mai saputo la tua idea delle stelle.
apmeTo. Perché non venivi vicino a me?

ALCESTI. Avevo altro a cui pensare... Il bambino strillava.
Andavo ad allattarlo.

apmEeTo. Con orgoglio portavi i tuoi seni gonfi, come vantan-
doti di poterti trasformare in una bestia da succhiare... Con
quanta insistenza mi chiamavi, all’'ora delle poppate, conten-
ta di distogliermi dai pensieri in cui ero assorto... Con quan-
ta gioia proclamavi la tua ignoranza e il tuo disdegno per
quanto invece appagava il mio cuore... E tu, la pura, per
attrarmi verso il letto, prendevi pose da cortigiana... Ah! Le
donne sono dunque condannate a non essere altro che bion-
de macchine di latte e di sangue?...

aLcesti. Non eri tu a chiedere volta per volta una moglie
lasciva e casta, prudente e stravagante, ragazzina spensierata
e oculata amministratrice? A volte mi capitava di sbagliare il
momento, ecco tutto.

apmEeTO. Denigravi i miei amici... Negavi il mio Dio... Se fos-
se stato in tuo potere, avresti sfigurato tutte le donne... Col-
pivi il mio cuore senza pieta, come si colpisce un gong, per
scacciare lontano da me i miei ricordi, i miei pensieri, mere
fantasie... Forse adesso muori solo per obbligarmi a un minu-
to di attenzione tutto per te. Ogni tua virtl formava sul mio
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collo un cappio che ha finito per catturare te.

aLcesti. Non possiedo virtit! Neanche una! Ho solo vizi e
talmente grandi da rimanere inosservati... Ero sensuale ma tu
mi credevi solo innamorata... Ero vigliacca; avevo una tale
paura di perderti che, come una bestia, mi sono buttata in
questa trappola di morte... Ero bugiarda, ma tu eri cosi
distratto da non accorgerti delle mie bugie... Ero gelosa;
un’assenza di mezz'ora, una passeggiata alla fattoria o al mer-
cato bastavano a farmi immaginare le peggiori bassezze, inno-
minabili orrori... Se tu mi avessi tradita, ti avrei ucciso, insie-
me all’altra. E se per sventura mi fossi sposata con un altro
uomo, io, in modo sporco e basso, I'avrei tradito con Adme-
to... Ah! Ho paura! Prendimi tra le tue braccia... Proteggi-
mi! Mi fa male...

Senza far rumore, la serva Filomena infila la testa nello spira-
glio della porta di sinistra, e con dolcezza spinge dentro i due
bambini. Giorgina li prende per mano e scende verso Alcesti.

GIORGINA (ad Alcesti). Piano, figlia mia! Vedi: ti ho portato il
bambino e la bambina, I'agnellina e 'agnellino... I loro
occhioni ti guardano. Sono cosi piccoli, hanno bisogno di
vederti ancora una volta per poterti ricordare.

Spinge i bambini verso la madre.

ALCESTL. Buonasera, bambini... Ah, cari! Perché quella faccia,
Eumelo?

EUMELO. Mamma, mi avevi promesso di portarmi alla fiera
domani.

ALCESTL. Mi mette il broncio perché domani non potrd accom-
pagnarlo alla fiera... E un uomo ormai... I capelli della pic-
cola sono pettinati male. Portali via, Giorgina... Ah, ho sete...
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Giorgina esce con i bambini.

ADMETO. Bevi, mia Alcesti! E acqua bella fresca e purissima...
Ci ho messo le gocce che devi prendere al tramonto. Ti chie-
do scusa... Jo mi agito e prendo decisioni al posto tuo... Ti
odio perché muori... Piano piano... Poco alla volta... Appog-
gia la testa sul mio braccio.

acestr. E buona P'acqua fresca... Ah! ho sete di qualcosa di
ghiacciato che possa rinfrescarmi per sempre... Cosa? La mia
veste & bagnata? Hai versato tutta 'acqua sul mio vestito?...
Com’¢ maldestro questo mio bambino... Ho un figlio tanto
scemo da bagnare sua madre... Che bei capelli tutti inanella-
ti... Mettiti a dormire qui sul mio seno... Alla fiera, domani,
bisognera che gli faccia tagliare i capelli... Togliete di mezzo
questo cuscino. Lasciatemi stare...

Muore.
ADMETO. Alcesti... Mia Alcesti!

Giorgina ritorna a passi lenti, si avvicina al gruppo e appoggia
le mani sulle spalle di Admeto.

ciorGINA. Non gridare cosi, figlio mio. Questo li disturba.
apMETo. Li disturba?... Chi?... Ah, Giorgina!

GIORGINA. Loro, i morti. Calmatevi, signore... Non vedete che
tutto & finito?

apMEeTO. Parlale! Strofinale le mani! Dalle da bere, Giorgi-
na!... Ah! Ah!... Gia tanto lontana da me...

ciorGINa. Come possiamo sapere che lei & lontana da noi,
figlio mio? E a che vale squassarsi il petto gridando?

Si china a chiudere pietosamente gli occhi di Alcests, le acco-
moda un cuscino sotto la testa, le sistema pian piano le brac-
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cia lungo i fianchi e poi va a sedersi su uno scalino di pietra.
Il crepuscolo ha preso il posto del tramonto.

ADMETO. Rimani... Guarda... Lei ha soltanto sospirato e si &
girata su un fianco come una bambina... Non si muore cosi...
Ah! Ah!... E ancora tiepida, tiepida come al mattino!... Solo
un minuto fa lei era qui, e adesso eccoci separati da una
distanza di secoli... Alcesti! Alcesti! E morta ormai come Ele-
na, come Antigone, morta come 'uccello che ci mori I'anno
scorso. Alcesti, ti ricordi di quell’'uccello? E questo giorno, il
giorno in cui Alcesti & morta, volge al termine... Una nuova
notte mi separera da lei, un nuovo giorno... Non riesco nem-
meno a fissare l'istante della sua morte... Ah. Dei che avete
creato il cielo e la terra quali sono, pieta! Dei impietosi che
avete permesso la morte di Alcesti!... E proprio cosi, Gior-
gina?... Ne sei sicura? E pensare che se lei non mi avesse
amato, adesso sarebbe ancora viva, come te e me, come tut-
ti... Se lei non avesse amato un miserabile chiamato Adme-
to... Ah, io soffro...

GIORGINA. Pazienza, signore. Avreste preferito che morisse in
preda alla peste, oppure violentata dal nemico o bruciata viva
in un incendio della fattoria?

ADMETO. Si... Si... Saremmo morti insieme.

GIORGINA. Signore, guardatemi... Avreste preferito vederla
invecchiare, senza denti, senza ciglia, e con i capelli grigi?
ADMETO. Si... Avrei amato le sue rughe.

GIORGINA. Avreste preferito che guarisse mentre il suo amore
si spegneva?... L'avreste preferita viva con un altro uomo?
apmeTo. Non lo so... Lavrei voluta viva...

169




MARGUERITE YOURCENAR

SCENA IV

Alcesti morta, Admeto, Giorgina, I'impresario
delle pompe funebri

LIMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI. Signore...

Giorgina chiude in fretta la tenda davanti al letto dove é ada-
giata la morta, nascondendola cosi a meta. Sentendosi chiama-
re, Admeto si volta verso l'intruso che é entrato dalla porta di

fondo.

apmeTo. Come? Chi ¢ lei?

L’ IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI. La Societa Nestor che io
rappresento, desidera prestarle i suoi servizi in queste tristi
circostanze. La signora sua moglie non potrebbe essere mes-
sa, mi creda, in mani migliori.

ADMETO (con insensata speranza). Lei & un dottore?
L'IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI (seccato). Ohibd!... Siamo
specializzati, per cosi dire, a recare le ultime cure... Noi solle-
viamo i vivi da quelle incombenze che danno la misura dell’a-
more che essi portavano ai loro morti. La nostra opera & cosi
discreta da adattarsi ad ogni religione, ad ogni razza, ad ogni
uso e costume nazionale e a qualsivoglia personale suscettibi-
lita... Colui che le sta davanti, & in grado di offrirle esequie
all’egiziana, con bara decorata sia all’esterno che all'interno...
ADMETO. Basta cosi! Se he vada!

L’IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRL ... Imbalsamazione e ben-
de di lino non sono comprese nel prezzo. Esequie alla slava
con sottofondo di tamburi, corse di cavalli, tumuli (dato che
la polizia proibisce vittime umane, forniamo noi manichini a
grandezza naturale); esequie alla greca...

apmeTO. Fuori!

L'IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRIL ... Tutto nuances... Sale
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attico... Una squisitezza... Con tomba sulla pubblica via e
iscrizioni funerarie a opera dei maggiori artisti...

apMEeTO. Va’ fuori di qui, cane in cerca di ossa! Va’ via, scia-
callo!

L'IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI Esequie ebraiche, con
affitto di vestiti strappati e parrucche per le prefiche...
apMeTo. Fuori di qui, mascalzone, o ti ammazzo!
L'IMPRESARIO DELLE POMPE FUNEBRI. Ahimeé! Cosa non si per-
donerebbe a un cliente in lutto!... Comunque, in qualitd di
rappresentante della Societa Nestor...

Esce borbottando.

SCENA V
Alcesti morta, Admeto, Giorgina, i vecchi genitori

Il padre e la madre di Admeto, due vecchietti in abito campa-
gnolo, entrano tenendosi a braccetto.

1L PADRE (alla madre). Che cosa sta succedendo, Anastasia?
Uhm? Stanno tutti nella corte!

ADMETO (slanciandosi verso di loro). Ah! Padre! Mamma!
iL pADRE, Uhm? Che cosa c’e?

ApMETO. Padre, Alcesti ¢ morta.

1A MaDRE. Che dice?

1L PADRE (gridando). Alcesti & morta.

1A MaDRE, Uh... Questo & molto triste... Lo dicevo io che la
tua Alcesti non godeva buona salute.

1L paDRE. Noialtri non lo sapevamo. Eravamo usciti a passeg-
gio... Roba da stroncare le gambe, altro che...

ApMETO. Alcesti & morta, padre. Non volete rivederla un’ul-
tima volta per dirle addio?
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i papre. Uhm?... Un corpo morto € un corpo morto... Io
dico che non ci farebbe bene.

apMETO. Alcesti non € morta né di peste, né di febbri mali-
gne. E morta di tenerezza, & morta di bont, di sacrificio. E
un male che non si attacca.

La Mapre. Un donnino... Una bambola di citta, che parlava
una lingua a noi incomprensibile... Ti ha lasciato nei guai, eh,
con due bambini da crescere... Lo dicevo io che avresti dovu-
to sposare una ragazza di qui, la primogenita di Caterina per
esempio.

ADMETO. Mamma! Padre!... Si, lo so che la mia Alcesti non
vi & mai piaciuta... Lo so che per voi lei era un’estranea, qua-
si una nemica... A nulla valeva che vi preparasse dei dolci,
né che ricamasse fazzoletti per papa... Ma io 'amavo... Era
la moglie del vostro figliolo... Non merita niente, nemmeno
una lacrima?

i papRE. Uhm? Hai sentito, Anastasia? Che ne pensi?
LA MADRE. Nicodemo, penso che non siamo ricchi.

1. paDRE. Certo, non siamo ricchi. Il raccolto del grano pero
non & andato male... Ragazzo mio, tua madre ed io ci ren-
diamo conto... Ti potremmo anticipare tremila dracme.
1A MADRE. Eh... Si pud avere una bella tomba di marmo per
molto meno.

abpMETO. Padre, non voglio soldi.

LA MADRE, Ma che dice? :

apmeTo. Non voglio i vostri soldi. Alcesti e io eravamo pove-
ri. Non avete aiutata da viva, non lo farete adesso che &
morta. Non vi permetterd di andare via di qua pensando di
aver comprato per tremila dracme il diritto a non piangere.
1A MaDRe. Non vuole soldi... Be’, tanto di guadagnato.
AapMETO. Ah, cuori inariditi, anime rugose come pelle vecchia!
Moriranno centenari... Digeriranno bene anche stasera... E la
mia povera Alcesti non aveva che vent’anni...

iL PADRE. Be'?... Porta rispetto a tuo padre. Tu ci devi la vita,
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caro ragazzo. Lei ed io ti abbiamo, come dire, messo al mon-
do.

apmeTo. Ci sputo sopra! Perché non mi avete annegato appe-
na nato, o anche prima! Io respingo questa vita di cui si muo-
re! Del frutto delle vostre notti, altrettanto casuale di quello
di un albero, voi avete fatto di volta in volta una bambola,
un balocco, un ricettacolo per i vostri pregiudizi, uno schia-
vo sottomesso ai vostri ordini, una sicurezza per il vostro
futuro. La mamma ha vegliato il suo marmocchio; il babbo
ha istruito il futuro padrone alla conduzione della fattoria.
Admeto non esisteva per nessuno dei due... Soltanto Alcesti
ha consacrato ad Admeto il suo amore, la sua attenzione, la
sua tenerezza e in ultimo la vita, che nessuno le aveva chie-
sto.

1L PADRE. Bravo, il mio ragazzo!... Cercati un’altra idiota pron-
ta a morire per i tuoi begli occhi!... Certo non saremo noi a
sacrificarci per nessuno, vero Anastasia?

1A MADRE. Chissa... Forse potremmo sacrificarci 'uno per I’al-
tra... E poi... Morire & brutto.

1L papRre. E non perché non abbiamo cuore, no... E che alla
nostra eta ne abbiamo viste tante... Ecco, pensa per esempio
se dovessi mettermi a pensare a tutte le vacche che mi sono
morte I'estate scorsa.

LA MADRE. Se penso che ho sotterrato uno dopo I’altro Dio-
doro, Anais e Cipriano, quello dopo di lui, il nostro ultimo-
genito... E non sono ancora passati dieci anni... Il mio latte
che andava a male e, alla vendemmia, non avevamo nessuno
per aiutarci. Ah, papa, ne abbiamo passate insieme!

1L PADRE. Sacrificarsi, non siamo tanto stupidi! Ci teniamo a
quel poco che ci resta da vivere, alle caldarroste d’inverno,
alle quaglie d’autunno, alle monete d’oro nascoste nel cami-
no. Insomma, a queste vecchie ossa. E perfino ai reumatismi.
LA MADRE. Su, andiamo. Certo & spiacevole per il ragazzo, ma
gli passera come a tutti. Donne, non ne mancano.
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1L PADRE. Su, Anastasia, andiamo... Non ti preoccupare: verra
a chiederci i soldi quando ne avra bisogno.

Escono tenendosi a braccetto.

SCENA VI

Alcesti morta, Admeto, Giorgina, il sindaco del villaggio,
il giovane domestico

Il sindaco del villaggio entra con esitazione. Lo precede un gio-
vane domestico che reca una lanterna.

1L siNpaco. E questo il domicilio di Admeto?... Signore...
apMEeTO. Come?... Non la riconoscevo, signor sindaco... Sup-
pongo... E per il permesso di sepoltura?

1L sINDACO. Si fosse trattato solo di questo, avrei mandato un
subalterno... Vengo a sapere con dispiacere, signore, che voci
raccolte in giro la accusano di un delitto. La sua vicina Mela-
nia sospetta che lei abbia avvelenato la defunta; secondo il
rappresentante della Societa Nestor, lei avrebbe rifiutato a
sua moglie le pitt semplici onoranze funebri; e la vecchia Sofia
rimprovera la sua serva di averle impedito di somministrare
all’ammalata un rimedio infallibile. Evitare un’indagine sara
difficile... Lei & una persona in vista, e non ha mai creato
problemi... Ho creduto mio dovere avvertirla... Queste cose
sono sempre una seccatura per il nostro paese.

Fa per uscire.
apmeTo. Un momento, signor sindaco... Io ho ucciso Alcesti.

1 sinpaco. Ha detto?
ADMETO. Le voci dicono il vero... Ho avvelenato Alcesti. Un
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veleno sottile... Glie’ho somministrato oculatamente, a dosi
tanto piccole che ci sono voluti mesi, anni... Sono stato sen-
za pieta... L'ho osservata soffrire... E alla fine, per far presto,
I'ho strozzata con le mie mani... Ero deliziato di sentire il suo
cuore rompersi, come quello di un povero uccellino... E non
ho nemmeno il coraggio di suicidarmi sulla sua tomba, come
farebbe qualsiasi assassino che si rispetti. L'accusato confes-
sa, signor sindaco. Prepari le manette, la prigione, la scure...
Io, il marito, ho ucciso Alcesti.

i sinpaco. Queste confessioni non mi riguardano. Le arri-
verd una convocazione. Dovra ripetere tutto questo davanti
a testimoni.

Esce preceduto dal giovane domestico.

SCENA VII
Alcesti morta, Admeto, Giorgina

GIORGINA. Signore, siete diventato pazzo? Che vi succede?
apMmeTO. Non vedo un altro modo di farla finita, Giorgina...
Non sard mai punito abbastanza per tutto quello che non ho
fatto per lei. Vedi, spesso la verita affiora attraverso una men-
zogna.

GIORGINA (scuotendo la testa). Capisco, figlio mio... E com-
prensibile, ma non & giusto.

SCENA VIII
Alcesti morta, Admeto, Giorgina, la piccola Filli

La piccola Filli esce dalla sua casa con una grande lampada.
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LA PiccoLA FILLI. Mamma Giorgina...

apmeTo. Chi &?... Ah, la piccola, quella serva... Mandala via,
Giorgina... Non voglio lampade... La luce & morta.
ciorGINA. No, signore. Invece le lampade ci serviranno quan-
do dovremo lavare e preparare la signora. (Alla piccola Filli)
Dimmi, bambina: le serve sanno?

LA riccoLA FILLI (abbassando la testa). Si, mamma Giorgina.
Ero alla finestra... Guardavo... Le serve sanno.

GIORGINA (prendendo la lampada). Rimani qui, bambina. Ci
sarai utile.

SCENA IX
Alcesti morta, Admeto, Giorgina, la piccola Filli, Ercole

Ercole entra dalla porta sul fondo. E sporco, trasandato, scalzo.

ercoLE. Ehila! C’¢ nessuno? Oste! Qualcuno con una lanter-
na! Per tutti gli dei! E buio come in una stalla!

Si lascia cadere pesantemente sulla panca.
apmeTO. Ah, questo & troppo! Fuori! Buttatelo fuori!

Giorgina, con il lume in mano, si avvicina ad Ercole. Lo esa-
mina con attenzione. ’

cioraiNa. Calmatevi, signore... E un mendicante. Gli san-
guinano i piedi. La signora accoglieva sempre bene i mendi-
canti.

ADMETO (irrigidendosi). Un mendicante, e sia. Chi sei?
ERCOLE (con tono bonario). Ercole, detto anche Alcide. Mio
padre, Anfitrione, era governatore di Tebe. Il mio padre uffi-
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ciale... Sapete, con le donne, non si pud mai essere sicuri...
Circolano certe voci.

ADMETO (esasperato). Ai fatti. Che vuoi?

ercoLi. Un buon pasto, un bagno caldo, un letto. Sono in
cammino da stamattina all’alba. Senza fermarmi per la siesta,
senza lasciarmi tentare da quel fiume, laggit sotto i salici...
Lunedi mi imbarcherd a Volos per andare a combattere nel
Caucaso. Domani, al canto del gallo, mi rimetterd in cammi-
no. La gente del paese mi ha indicato la tua casa, principe
Admeto.

ADMETO. Sei un soldato?

ErcoLE. Una specie di soldato... A quindici anni, il Vizio e la
Virtli mi sono apparsi in sogno. Allora ho scelto... Ho pre-
ferito la Virta, perché é piu pulita.

apMETO. Piu pulita?

ERCOLE (sforzandosi di spiegare). Piti pulita moralmente... Si,
lo so, sono sporco, puzzo... Ma la colpa & dei miei capi che
I'altro giorno mi hanno mandato a pulire le stalle di Augia...
Le stalle di Augia appestavano il paese. Ho dovuto faticare
tutta la settimana in un letamaio, in mezzo allo sterco. Per
avere la meglio su tutto quel letame abbiamo dovuto devia-
re un fiume... Oh, naturalmente mi sono lavato, ma "'odore
resta. :

AapDMETO. Sembra di buona nascita... Perché dunque queste
umili incombenze?

ercoLE. Guarda i miei muscoli, Admeto... Sono forte io. Que-
ste cose bisogna pure che qualcuno le faccia.

apmeTO. Il Caucaso & lontano. Perché mai andare a confon-
dersi con quei barbari?

ERCOLE. Bisogna pure che qualcuno pensi a difendere le cau-
se giuste. Mi vengono i brividi se penso che qualcun altro
pitt buono, piti amato, uno migliore di me o soltanto pit1 gio-
vane, potrebbe crepare laggit al posto mio.

apMeTo. Come fai a riconoscere le cause giuste?
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ercoLe. E semplicissimo. Vado dove ¢’& pit urgente bisogno
di aiuto. In soccorso dei paesi messi a ferro e fuoco, delle
greggi decimate dai lupi, delle comunita i cui pascoli sono
stati invasi dai vicini, degli abitanti delle cittd che agonizza-
no davanti a una cisterna di acqua infetta. Tu mi dirai che
anche I'invasore, il lupo, il traditore che avvelena le sorgen-
ti, hanno i loro diritti... D’accordo. Che usino pure, fino al
limite delle proprie possibilita, se proprio vogliono, il diritto
della forza di cui si vantano. Quanto a me, metto il mio brac-
cio al servizio dei deboli, cercando cosi di ristabilire I'equili-
brio umano. Una volta il facchino di amici miei mi ha pre-
gato di rimpiazzarlo per qualche ora, a sorreggere sulle mie
spalle la volta celeste. Cosi, sono rimasto per una notte inte-
ra curvo sotto il peso di tenebre e di astri. Fu quella notte,
che meditai sull’ordine del mondo.

apmero. Nondimeno sei piombato qui come uno zotico,
come un vagabondo senza legge.

ERCOLE. Sono affamato. Mi sanguinano i piedi. Admeto, i tuoi
vicini mi hanno rifiutato ospitalitd. Il tuo nome mi & stato
fatto da un mendicante. Qui, credevo di trovare abbondan-
za, generosita, bontad. Ma forse mi sbagliavo.

LA SERVA LEONILDE (mostrandogli il pugno). Ma come osi tu,
pezzo di mascalzone, disturbare una famiglia in lutto?
ERCOLE (commosso) In lutto? Per tutti gli dei! Admeto, & vero
quello che dice? Ma si, un corpo disteso sotto il lenzuolo,
davanti a un lume, e una vecchia che intreccia una corona.
AapMETO. Si... Qualcuno che amavamo & appena... Scusami,
Ercole.

Piange.
ERCOLE (raccogliendo il suo bastone). Addio, Admeto... Per-

dona il mio ingresso rumoroso. Non mi sarebbe mai venuto
in mente di importunare un infelice.
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Fa per uscire.

ADMETO (ntenerito). Dove vai, Ercole? Sta per scoppiare un
temporale, e si fa notte.

ERCOLE. Posso sempre dormire in un fosso, o vicino a un
mulino. E il figlio di mio padre non teme né tuono né ful-
mine... Non ti preoccupare, ospite mio... Scusami... Ma in
questo momento in cui tu piangi forse un padre indulgente
o una tenera madre, non ti imporrd la mia presenza...
ADMETO (con amarezza). 1 miei genitori sono vivi.

ercoLE. Non oso domandare... Forse i tuoi figli...

AaDMETO. I miei bambini stanno bene, ringraziando gli dei!
ercoLE. Allora tua moglie? Ahime, il mendicante che mi ha
indicato la tua casa mi aveva assicurato che la bonta, la bel-
lezza, dimoravano qui da te sotto il nome di Alcesti... Ho
pieta di te, giovane in lutto.

apmeTo. Ercole... Mia moglie & ancora tra noi.

ercOLE. Ma allora... Questo lutto non ti tocca cosi da vicino?
ApMETO. Si tratta di una ragazza giunta qui da noi ancor bam-
bina, Ercole. Un’orfanella... Una straniera a cui volevamo
bene.

ercoLE. Ah, capisco... Forse una serva?

ADMETO. Si... la serva di tutti.

ercoLE. Ma dunque... Forse potrei aspettare qui che faccia
giorno... Il fatto & che per la fattoria piu vicina ¢’¢ molta stra-
da da fare.

apmETO. Rimani, Ercole... Giorgina, di a una delle serve di
accompagnarlo alla camera degli ospiti, di preparare un
bagno caldo e di improvvisargli un pasto... Ercole, tu mi scu-
serai se non mi prendo cura personalmente di te. Spero che
per stanotte non ti manchera niente.

ercoLE. Grazie, Admeto... E fatti coraggio: che ne sarebbe di
te se un lutto ti toccasse pitt da vicino?... Domani, prima di
partire, verrd a salutare te e la tua Alcesti.
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GIORGINA (facendo un cenno alla piccola Filli). Su, bambina.
Accompagnalo all’appartamento degli ospiti.

Ercole esce, accompagnato dalla piccola Filll.

SCENA X
Alcesti morta, Admeto, Giorgina

Giorgina ha posato la lampada ai piedi del letto dove giace
Alcesti.

apMmeTo. Ho fatto bene, Giorgina?

GIORGINA. Si, signore. Scacciando un mendicante non si ono-
rano i morti.

ADMETO (andando verso il letto di Alcesti). Guarda, Giorgina:
le narici si ritraggono; le palpebre cominciano a impallidire...
Queste visite importune ci hanno defraudato dei primi imper-
cettibili cambiamenti, di quell’ora orribile che ci serviva ad
accrescere i nostri ricordi. Da’ qua le forbici, Giorgina...
Lascia che, secondo I'usanza, tagli una ciocca dei miei capel-
li... Gliela metterai tra le mani insieme a quelle dei bambini.
Ah, capelli, sola parte incorruttibile del corpo umano, legge-
ra abbastanza da non pesare ai morti... Porta via con te anche
le nostre anime, Alcesti mia!... Finalmente possiamo pianget-
ti in pace.

GIORGINA. No, signore. Non rinunciamo alle nostre usanze...
La tradizione vuole che la prima notte di veglia sia riservata
solo alle donne. Per voi avrete ancora due notti, ancora due
giorni prima del rogo... Dedicate al sonno le poche ore che
rimangono. Forse in sogno rivedrete la vostra Alcesti... Pen-
serd io a svegliarvi in tempo.

ADMETO. Ma, Giorgina...
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GIorGINA. E una buona usanza, signore; un’usanza antica; con
pil saggezza di quanta ne possediamo noi... Lasciate che le

. donne vecchie lavino la giovane donna.

ADMETO. Mi sveglierai prima che faccia giorno, vero Giorgi-
na?

Esce a malincuore.

SCENA XI

Alcesti morta, Giorgina, la serva Filomena,
la serva Leonilde, poi la piccola Filli

La serva Filomena e la serva Leonilde escono dal palazzo recan-

do rispettivamente un lenzuolo piegato e una bacinella. Con

lentezza rituale, le tre vecchie sollevano la cortina accomodan-
dola in modo da rendere visibile la morta per la veglia fune-

bre.

.GIorRGINA. Tu, Leonilde, mettiti qua e te, Filomena, ai piedi

del letto. E tutte e due dite quello che, in questo momento,
vi detta il cuore.

LEONILDE. Padrona! Giovane padrona!... Non ne avremo piu
una simile: lei non chiudeva a chiave la madia del pane; e
faceva una buona accoglienza ai nostri vecchi genitori quan-
do venivano dal paese.

FiLoMENA. Distribuiva i nostri compiti in modo giusto, sapen-
do bene lei stessa duanto tempo ci vuole per fare tutto. Se
non avevamo capito bene si sforzava di spiegarsi meglio.
LeoNiLDE. Quando eravamo malate ci curava; quando la
moglie del vaccaro ha partorito il suo bastardo, le ha fatto
lei stessa da levatrice.

clorcina. Figlia, e non padrona, figlia del mio seno, per te
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ho rinunciato a un figlio del mio ventre... Figlia, ho insapo-
nato le tue fasce, figlia, che ho seguito in questo paese stra-
niero, adattandomi ad usanze che non erano le nostre, figlia,
io ho lavato la camicia della tua prima notte di nozze...
Ahimeé, sono io che rimbocco stasera il tuo sudario... Tu lasci
questa casa sul piccolo carro dei morti, e io, vecchia sdenta-
ta, filatrice priva di occhi, resto custode di un focolare sen-
za gioia, nutrice priva di latte, di bambini senza madre...

Arriva urlando la piccola Filli.

SCENA XII

Alcesti morta, Giorgina, Filomena, Leonilde,
la piccola Filli

A piccora riLul. Giorgina! Leonilde! Filomena! Aiuto! Ah,
che vergogna!... Non & colpa mia!.. Ah, che paura!
ciorGINA. Che cos’hai da pigolare cosi, bambina mia? La
nostra padrona dorme.

LA piccoLa FILLI (in ginocchio per terra, la testa nascosta nel
grembiule). Che paura! Ah, Giorgina, ho fatto tutto quello
che dovevo fare... Sono andata in cantina a prendere il vino,
ho preso il pane dalla madia, la carne fredda dalla dispensa,
la frutta dall’orto... Le mie lacrime cadevano nella vasca men-
tre la riempivo per il bagno dello straniero, si, perché avrei
preferito stare qui con voi e vegliare la nostra signora... Inve-
ce quel grosso bruto sbracato sul nostro divano mi ha offer-
to da bere, ma io, che so stare al mio posto, ho rifiutato. E
lui ha mangiato, e ha bevuto come una spugna, come la ter-
ra dopo l'estate... E quando gli ho portato le albicocche ben
sistemate nel canestro, oh madre degli dei!, mi ha afferrato
la gamba, la sua zampaccia mi sfregava qui, sul cuore, come
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cercando nel mio petto una cosa nascosta. E la sua grande
bocca piena di cibo puzzava di vino, e la sua faccia tutta ros-
sa mi stava addosso... Allora io ho respinto a forza di graffi
quella bestiaccia che mi voleva mordere, ho urlato, I'ho col- .
pito, e sono scappata... Ma lui, quel porcone, con la bocca
aperta, cercava di trattenermi con le sue mani rosse che tre-
mavano.

GIORGINA. Basta, figliola. Sono cose che succedono a tutte le
ragazze. i

SCENA XIII

Alcesti morta, Giorgina, Filomena, Leonilde,
la piccola Filli, Ercole

Entra Ercole, con un bicchiere in mano.

ERCOLE. Per la coscia di mio padre, che buon vino! Un vino
simile non fa rimpiangere le donne... Ah, eccoti qui, piccola
anguilla! Peccato che questa bella streghina sia cosi scontro-
sa. Gambe simili ce I’ha solo il mio paggio Ila!

ciorGINA. Non ti vergogni, sporco ubriacone? Credi di stare
in un bordello o in una citta occupata? Questa & una casa
rispettabile, e siamo anche in lutto.

ercoLE. In lutto per una donna, per una serva. Ah, non lo
sai che le donne, una ne perdi, cento ne trovi.

~ Beve.

GIORGINA. La luce di questa casa si & spenta, la rosa del giar-
dino & appassita... Noi piangiamo Alcesti.

ERCOLE (che sta smaltendo la sbornia). Alcesti?

FILOMENA. Stropicciati gli occhi, guardati intorno, razza di
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ubriacone! Hai visto mai un lenzuolo cosi fine sul corpo di
una serva morta?

ErcoLE. Alcesti... Cosi mi sono reso ridicolo con i vivi e odio-
so con i morti... Cosi il bastardo degli dei si & comportato
come un cafone, come un buffone... Allora quel giovane pal-
lido dai capelli biondi mi ha mentito.

GIorGINA. Ha avuto pieta di te. Non se I'¢ sentita di negarti
un pasto, il letto. In una notte di tempesta non si mette alla
porta neanche un cane.

ercoLE. Ah, potessi vomitarlo questo cibo consumato nella
menzogna... Potessi cancellare I'immagine di questo momen-
to della mia vita che vedra in eterno un Ercole ubriaco che
con i suoi rutti disturba il sonno di Alcesti... Quale pud esse-
re la parola, quale il gesto riparatore, capaci di affrancare un
Ercole puro da questa bassezza... Ispirami, aiutami tu, Padre
che sei nei cieli! Tu mi hai fatto come sono, mi hai rivestito
di questa carne spessa, insensibile alle sventure altrui... Fai
di questo mio corpo che mi & allo stesso tempo ostacolo e
strumento, il mezzo capace di riabilitare Ercole, di consola-
re Admeto, di ricondurre qui Alcesti! Guarda: il vino sta
colando sulla polvere, funebre libagione. I bicchiere si & rot-
to come la sera delle nozze.

1A prccora FiLLr. Ma cosa dice? E pazzo? Si fa di nuovo tut-
to rosso, poi ridiventa pallidissimo.

GIORGINA. Lascialo in pace, Filli. Sta pregando. Adesso cerca
di unirsi al suo dio.

ERCOLE. Sono io che ho ucciso il leone di Nemea. Ho libe-
rato il lago di Stinfalo dagli uccelli crudeli. Ho avuto la
meglio sui briganti e ho ripulito le stalle dal sudiciume. Ah,
ma tutte queste imprese non erano che un banco di prova,
la ginnastica per rinforzare i muscoli del coraggio, e solo ora
comincio ad intravedere 'opera solitaria, la lotta dura con-
tro un nemico senza forma. Con gli uccelli, i leoni e i bri-
ganti non mi sono mai trovato faccia a faccia con la morte.
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Vedevo solo ali, barbe, criniere, artigli o pugnali... Gli dei
non buttano un uomo nel fango senza porlo a contatto di
quelle forze con cui il resto dell'umanita si rifiuta di misu-
rarsi. Ercole, umiliato, si sente a terra, privo di risorse. Quel-
lo che, compiuto da un eroe, sarebbe stata pura bravata, nel-
le mani di un ubriacone, di cui la morte non diffidera, riac-
quista tutto il suo valore... Essa arrivera, sicuro, a mezzanot-
te, a mangiarsi I’agnello sacrificale, la vittima scelta per il ban-
chetto notturno... Lasciate che il bifolco vegli sull’agnello.
GIorGINA. Il tuo pentimento non vale pit della tua ubriachez-
za, Straniero, e tutto quello che fai o dici si scontra con la
vecchia donna con sessant’anni di esperienza... Se i vivi potes-
sero aiutare i morti, noi, che ci siamo consumati gli occhi a
innumerevoli veglie funebri, noi lo sapremmo... La cura di
Alcesti lasciala a suo marito, che piange per lei.

ercoLE, Infatti & cosi: lui la piange. Mentre i miei occhi sono
asciutti, e vedono nella notte.

LeoNILDE. Invece di parlare tanto, dicci che pensi di fare.
ERCOLE (passandosi una mano sulla fronte). Io? Non lo so.
LEONILDE. Ecco! Ma va’ a smaltire la sbornia, idiota!
grcoLE. Quello che mi riprometto di fare & talmente nuovo,
che nessuna parola potrebbe descriverlo. Ma, se domani riu-
scird, addirittura i bambini potranno spiegarlo.

ciorgiNA. Uhm... Se si puo fare si pud anche dire. I funghi
avvelenati crescono nell’ombra, il grano cresce alla luce del
sole.

ercoLE. Vecchia, non ti rendi conto che la tua incredulita &
il primo ostacolo sulla strada che potrebbe portarci verso la
luce? Lascia che io vegli da solo nel silenzio che rafforza i
pensieri santi. Permetti che la volont, I'ostinazione, e per-
ché no, la follia di un uomo, si interpongano per una notte
intera tra una morta e la Morte.

LeoNiLDE. Che cosa crede di fare? Stai attenta, Giorgina, la
nostra padrona & ancora calda.
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crorGiNa. No. Lui & senza malizia e i suoi occhi sono limpi-
di. Da quando ¢ arrivato non ha commesso che stupidi erro-
ri innocenti. Fa’ 2 modo tuo, straniero, dato che hai il corag-
gio di sperare ancora. Questa & una notte di miracoli. La
nostra Alcesti nacque in una notte simile a questa.
LEONILDE. Per rispettare delle usanze hai allontanato Adme-
to ed ora infrangi la tradizione lasciando la nostra morta a
uno straniero.

GIORGINA. Le usanze sono fatte per essere osservate cento vol-
te, e una sola volta infrante. Sventura a te, viandante, se farai
del male, beffandoti di questi occhi arrossati e di quelle pal-
pebre chiuse. Ma se la tua grande impresa fallisce, se doma-
ni ritroviamo la nostra morta con le gengive appena un po’
scoperte e le labbra leggermente pit livide, non ti rimprove-
reremo di essere impotente come noi tutti. Qualsiasi cosa
accada, avrai il pane e il latte del mattino. Veglia tranquillo:
noi vecchie andremo a pregare vicino ai letti dei bambini.
FiLOMENA (¢ Giorgina, bisbigliando). Aspetta, fammi almeno
togliere alla signora la collana di oro massiccio.

GIORGINA. Lasciala stare com’e, Filomena... Non toccare nean-
che il bacile d’argento.

ERCOLE. Prendi la mia spada, nutrice. Sard meglio che io sia
disarmato.

LA PICCOLA FILLI. Mamma Giorgina, cosa fara? Si sdraiera sul-
la nostra signora per riscaldarla? Suonera il tamburo per scac-
ciare la Morte? O forse morira?

croreiNa. Non lo so, bambina mia. E affar suo. Prendi la
lampada; in cucina ci servira.

Le serve si allontanano.
Adesso scende il buio completo.
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SCENA XIV
Alcesti morta, Ercole poi la Morte

ERCOLE (s0l0). Ercole, avrai abbastanza coraggio da restare
qui sino all’alba da solo? Quelle vecchie si sono barricate in
casa per pregare Dio; il loro aiuto non pud raggiungerti che
attraverso porte serrate, E il cadavere disteso sotto il lenzuo-
lo, quel corpo, quel volto di cui ignoro il profilo, come fare
per restituirgli lo sguardo, I'udito, la musica del cuore? Oh,
imprudente promessa, frutto vuoto del rimorso e di una pieta
vana! La Morte € qui in questo momento, ma attraverso qua-
le nuovo senso riconoscere la Morte? Come indurla a resti-
tuire il maltolto, a farle sputare 'anima di Alcesti? Fai ricor-
so a tutte le tue forze, nuotatore che hai promesso di ripor-
tare a galla la perla inghiottita, concentrati nell’attesa di un’a-
zione ignota, eppure semplice come il tuffo nell’'onda per chi
vi si & gid immerso... Il tuo talento consiste nell’ignorare di
quale gesto ci sia bisogno, e il tuo maggior contributo risie-
de nella tua desta ignoranza. Ah! Un uccello... No, un topo...
Passi sulle foglie... Il nemico pud nascondersi dietro ogni
cosa, dietro ogni oggetto: in questo blocco di marmo, che
potrebbe essere la lapide di una tomba, in quel frutto mar-
cio caduto a terra... I suoi alleati, le sue tracce, sono ovun-
que... Dove sei, tu? A ovest, dove muore il sole, ogni sera, o
a est dove ogni mattina muoiono le stelle? E tu, povero Erco-
le, fiuta la terra come un cane in cerca del sentiero che reca

- all’altro mondo, gira senza tregua intorno al letto funebre,

nel labirinto dell’ombra ti guida solo il pallido chiarore del-
le tue mani nude... Ah!

Tace e tende ['orecchio.

1A MORTE. Puah! Mi par di fiutare odore di uomo vivo... Di
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che s’impiccia, quello? Sulle sue guance non vedo lacrime
che lo autorizzino a vegliare un morto solo con quella parte
di se stesso marcia e putrescente che chiama il suo dolore e
che altro non & che il mio proprio emblema, quel tocco che
precede la mia coltellata. E non sento neppure su di lui I'o-
dore dell’odio, non vedo il sudore della lotta, il sorriso del-
I'assassino in piedi accanto alla vittima sgozzata... E non &
uno che sta per morire, questo mortale; non & neanche mala-
to... Nessun graffio, nessuna piaga, la sua sporca pelle rosea
non & sciupata... Io non posso piombare sui vivi, mi & neces-
sario l'aiuto di un intermediario precedentemente designato,
un bandito, un boia, un cavallo imbizzarrito, un polmone
malato, o un cuore che cede. Qui, tutto mi manca. Per indur-
re questo imbecille a inciampare sulla ghiaia e rompersi la
testa dovrd prima accordarmi con il Caso, e Dio. Ma lui &
ignaro, e ha paura. Batte i denti.

ercoLE. E senz’altro lei... Sento affiorare quel po’ di nausea
che non lascia dubbi, quel blocco allo stomaco... Due pitt
due fanno quattro, tre pit tre... Quanto fa tre pit tre? Pot-
ca miseria, ma concentrati, fa’ uno sforzo, figlio di Dio!...
Raccolgo tutte le mie forze contro una porta che cede.
1A MORTE. Va' per la tua strada, mortale, o ti ammazzo!
ercoLk. Ah, le do fastidio, buon segno!

LA MORTE. o strappo, spingo, tiro su, ma non viene niente,
mentre la volonta di questo idiota & come una corda tesa a
ormeggiare questa morta alla terra, & come un palo conficca-
to tra i suoi capelli... Sei tu, Ercole?... Di che ti immischi?
ercoLe. Conosci il mio nome?

1A MortE. Certo che lo so. E se stasera non ti ammazzo, un
giorno lo sapranno tutti. Tu sei destinato a quello che le bra-
ve persone chiamano un bell’avvenire.

ercoLE. Solo se lo vuole Dio stasera potrai uccidermi.
LA MORTE. Tu vai contro di Lui difendendo questa morta. Lui
permette che si muoia.
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ercoLE. Anche la mia volontd me I’ha data Dio.

LA MORTE. Lascia ai ciarlatani venuti dall’Asia I'esercizio ille-
gale della resurrezione. E io non riconosco il custode dell’or-
dine sotto quel travestimento da taumaturgo.

ErRCOLE. Le tue leggi rappresentano solo una parte del codi-
ce dell’eternitd, una clausola temporanea dell’ordinamento
divino, magari ancora valida per oggi, ma forse in prescrizio-
ne 'anno prossimo. Voglio provare a vedere se & possibile
aggiungere alle vecchie leggi, delle leggi nuove capaci di cor-
reggere e perfezionare le vecchie, come fa un bambino quan-
do per circondare un cerchio con un altro cerchio piti gran-
de, butta un sasso nell’acqua di uno stagno.

1o MORTE. E tu rischi la pelle nel cortile di una fattoria per
questa donnetta pretenziosa, per quel suo marito piagnone?
Ma Ercole, pensa ai pomi d’oro delle Esperidi, pensa alle giu-
mente di Diomede, al cinghiale di Erimante. Se stanotte ti
sopprimessi come un lupo in cerca della pollastra scanna un
cane da guardia, tutte le tue imprese sarebbero annullate
come se non fossero mai state compiute.

ERCOLE. Ma se stasera mi comportassi come un vigliacco,

annullerei ’eroe che avrebbe potuto compierle. Ogni bassez-
¢ p p g

za compiuta oggi compromette la virtd di domani.

1A MORTE. Questa donna non & né la tua amante né tua madre.
Gitl le zampe, Ercole.

ercoLk. Qualsiasi creatura sia stata capace di commuovermi
per un istante mi appartiene, e io appartengo a lei. Questa
sconosciuta € cid che ho deciso di sottrarre alle tue grinfie,
dovessi morirne. '

1A MorTE. Oh, finalmente, Ercole mio! Cominci a correre i
tuoi rischi, dichiari la tua puntata! E la pallina gira e sento
da qualche parte due dadi che battono uno contro I'altro
come uno scricchiolio d’ossa... Non vorrai dire che ¢ il fred-
do della notte a farti rizzare i peli sulle braccia... Ma su, pro-
va a mentire per una volta, cosi, tanto per fare.
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ercoLe. Una menzogna mi consegnerebbe nelle tue mani
ancor piu di una ferita. E poi, se non avessi paura, che meri-
to ci sarebbe?

LA MORTE (strisciando intorno ad Ercole). Ah, ah, cosi hai pau-
ral Tanta paura... E non temi il momento in cui avrai anco-
ra pitl paura, quando il cavallerizzo finira a terra col culo per
aria e la testa nella fossa, e la striscia dell’orizzonte precipi-
ta e non ci si rende piti conto da quale parte pende il cielo?
ercoLk. Certo... E so anche che prima o poi mi tocchera di
passare quel brutto quarto d’ora... Rendendoti inevitabile ti
sei privata di buona parte del tuo prestigio.

LA MorTE. C’¢ una bella differenza tra la morte di un gene-
rale vittorioso, pluridecorato, ansimante, e quella di un oscu-
ro soldato finito in un torrente. Non ti piace la gloria?
ERCOLE. La mia gloria ti appartiene. Qualunque cosa accada,
essa perira con 'ultimo degli uomini.

1a MorTE. Conosco il tuo punto debole, il nervo vulnerabi-
le. Ah, mio caro! Non ti puoi neanche immaginare quanto
male ti faro.

ercoLk. E sia. Non mi dire che i tuoi grandissimi spaventi si
riducono a quelli procurati dal dentista o dalla donna ama-
ta. i

1A MorTE. Non solo la fine mi appartiene, ma anche il modo
di morire. Non ti &€ mai venuto in mente che esistono morti
pit orribili, piti estreme di altre? Non hai mai visto scortica-
re vivo un uomo, o un uomo bruciato vivo?

ErcoLE. Ho visto mia madre in preda alla febbre, bruciata da
fuochi interiori; ho visto mio padre malato di idropisia mori-
re nel suo letto come un annegato. Ho visto lebbrosi agli
angoli delle strade strapparsi la pelle come se s’infliggessero
da soli le torture del boia Medes... Non esistono morti belle
per colui che muore.

1A mortE. Ed eccoti qua, tu, vivo, inchiodato a questa mor-
ta come in certi supplizi dell’Asia... Che peccato che tuo
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padre non abbia pensato a riservarti quella famosa immorta-
litd temporanea che spetta agli dei...

ERCOLE. Spiacevole dimenticanza, quanto meno irreparabile..,
Per immunizzarmi da te, non mi resta che morire.

LA MORTE (scodinzolante). Eccoci finalmente al punto, mio
bell’Ercole!... Tu mi ami! Tu mi hai adorato gia dalla culla,
gia dal giorno in cui cingesti con le tue braccine i due ser-
penti che ti aveva mandato Giunone, chiamiamoli i miei pri-
mi ambasciatori... Il gusto del rischio nasconde a te stesso il
tuo amore pit profondo... Tu ti struggi per me...

ercOLE. No. Puzzi.

1A MorTE. Dunque non hai desiderio di vedere il mio volto,
quel volto invisibile che da secoli si cela dietro sicari e vitti-
me? Non desideri conoscere i miei segreti, che solo i morti
condividono?

grcoLE. Non ho fretta. Tanto i tuoi segreti un giorno li cono-
scero. ‘

1a MORTE. Ti sei mai chiesto cosa diventerebbe il mondo sen-
za spazzaturaio, la vita senza di me? Pongo fine alle vecchiaie,
tolgo di mezzo i vivi, do via libera alle metamorfosi!... Ma lo
sai chi sono io veramente? Non hai mai sentito sotto la mia
maschera buia il volto della vita eterna?

ercoLE. Forse i morti ti vedono cosi, e gli dei. Ma non mi
hai ancora ucciso e hai appena detto che sono solo un uomo.
Mi accontento della mia natura umana.

1a MorTE. Non lo sai che io non esisto? Eppure te I’hanno
detto i tuoi filosofi e i tuoi poeti e tua madre nell’ora degli
addii... To non sono che un’illusione, come dire, un fantasma
grossolano... Ma guardate un po’ questo imbecille che da
pugni nel vuoto...

ERCOLE. Va bene, sono un imbecille. Il vuoto non esiste, eppu-
te ci si casca. Mi si addice il ruolo di baluardo che argina il
buco dove finiscono le cose.

LA MORTE (##lando). Basta! Lasciami! Mi fai male! Aiuto, miei
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terrori! Miei fantasmi! Ercole, soffoco...

ERCOLE. Ma se non ti sto nemmeno sfiorando.

1A MORTE. Pieta! Non sai che non conosco altra aria respira-
bile della paura umana... Ah, mi spacchi il cranio!... Ah, mi

schiacci le vertebre del collo, quel bell’osso bianco che ho

preso dalla nuca di Elena... Ti dico di mollarmi... Piantala di

soffiarmi in faccia quello sporco vento caldo che sa di vita!

ErcOLE. Molla prima questa donna...

LA MORTE. E la sto forse trattenendo, questa creatura? Sono
forse seduta sulla sua pancia? E la sto tirando per i capelli o
per i piedi?... Imbecille!... Imbecille che perdi il tuo tempo
a lottare con una ladra internazionale, invece di pensare a
prestare a questo cadavere le prime cure, la respirazione arti-
ficiale, il massaggio che i bagnini praticano agli annegati...
Basta cosi! Conoscerai il segreto... La salvezza di Alcesti non
dipende che da Alcesti...

ERCOLE. Padre, proteggimi! E un trucco?

LA MORTE. Presto! Controlla un po’ la tua volonta... Ecco, gia
va meglio... Riesco a respirare... Mio Ercole generoso...
Riprenderd subito una delle mie forme pitt innocenti e bana-
li, quel chiodo arrugginito Ii per strada, quella bottiglia sbrec-
ciata vicino alla siepe, e da li ascolterd la tua conversazione
con Alcesti... Va’! Ma stai attento! Sentirai tu stesso che cosa
i morti pensano della resurrezione!

ERCOLE. Ma come?... Suggeriscimi almeno la parola! Fammi
vedere il gesto!

LA MORTE. Prova!... Fiuta!... Riuscirai certamente a individua-
re la rotellina che rimette in funzione I'ingranaggio, la molla
sformata del cuore... Su, venite, piccoli miei, volando e stri-

sciando... Pst! Pst!... Ti cediamo il posto... Divertiti, dio
bastardo!

La Morte scompare ridacchiando.
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SCENA XV
Alcesti, Ercole, la Morte invisibile

ercOLE. Eccomi solo... E questa non era che la prima pro-
va... Devo veramente provare a risvegliare questa donna, a
ricercare la nota precisa che serve a farla uscire dal suo son-
no?... Un po’ di coraggio, Ercole... Tiriamo via il lenzuolo...
Prima, guardiamola... Ah, com’¢ bella...

La Morte, nel suo cantuccio, ride.
Somiglia a mia madre, che morti giovane.

La Morte ride pia forte.

E i mendicanti la piangevano, mentre le serve sapevano che
non avrebbero piti avuto una padrona cosi buona... E non &
neanche cambiata, & solo inaccessibile... Alcesti... Alcesti...

Alcesti si muove nel sonno.

Sollevati sul gomito, Alcesti... Scuoti i tuoi capelli ancora
immersi nella morte... Torna in te... Alcesti... Alcesti...
ALCESTI (sollevandosi). Un rumore... L'eco di una voce sopra
il mormorio del fiume... Ah, silenzio!

Si riaddormenta.

ErcOLE. Alcesti!... Qualcuno ti chiama, Alcesti!

accesti. Chi & Alcesti!

ercore. E il nome che ti ha dato tua madre, quando tu, un
fagottino di carne nuda, sgambettavi intorno al focolare, e il
nome che hai imparato a scrivere a scuola sulla lavagna, il
nome che tuo marito ripete tra le lacrime...
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arcesti. Ho conosciuto questa donna... Perché parlare di lei?
ERCOLE. I tuoi bambini ti chiamano, Alcesti... I tuoi due bam-
bini strillano, con la grande bocca spalancata, come uccelli-
ni nel nido abbandonato...

aLcesti. | miei due bambini... I miei figli sono morti...
ERCOLE. | tuoi figli hanno bisogno di te, questi due batuffo-
li di vita ai quali hai dato i tuoi occhi, la tua anima... E tuo
marito, Admeto, & come un uomo che diventa cieco.
ALCESTL. Mi ricordo di questo Admeto... Mi ha fatto soffrire.
ERCOLE. Tu ti sei sacrificata per lui... Hai voluto essere un
esempio per tutte le donne... Puoi ritornare alla vita con le
mani pure...

ALcesti. Jo non mi sono sacrificata... Io volevo morire...
ercoLE. Questo & quanto la Morte ti ha voluto far credere...
Alzati... Scrollati di dosso questa neve invisibile che ti rende
tanto bianca, giovane Alcesti... Non ti accorgi d’esser simile
a una viaggiatrice rannicchiata sotto una valanga, e che solo
il freddo della notte induce mortalmente a dormire...
aLcesti, Fa bene il freddo della notte... Fa bene non dover
pitt sollevare il proprio corpo tanto pesante, inerte particel-
la del peso della terra, dello scuro peso degli astri... Fa bene
non dover pill opporre il proprio calore umano al freddo del
marmo, marmo noi stessi...

ErCOLE. Aiutami, Padre eterno! I tuoi lampi saettano all’oriz-
zonte, scrittura divina, ma io non riesco a leggere i coman-
damenti scritti nel cielo... Prendo le tue ginocchia tra le mie
braccia, Alcesti, ti bacio le mani, ti butto sulle spalle il mio
mantellaccio impregnato di odore umano, oppongo questo
povero calore di cui tu parli al freddo della morte... Ah! Le
tue rigide braccia si fanno piu flessuose, come le liane di una
quercia... Alcesti!

ALcEsTI. Mi sveglio nelle braccia di un uomo... Chi sei?
ercoLE. Un vagabondo, un uomo di fatica... Io sono il pas-
sante che ti ha incontrato sul suo cammino, imbrigliata dal-
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la morte, e che tenta di salvarti, di restituirti al tuo Adme-
10...

ALcesTL. Ma ¢& per colpa di Admeto che sono morta... Fu lui
il mio carnefice... E invischiato nella mia morte; lui & la mia
morte; e gli astri che contemplo di continuo da alcune ore
sono i suoi occhi, che si fissavano senza tregua oltre la mia
anima, e il freddo della morte & quello che provavo nei gior-
ni in cui Admeto non mi amava... Tu perd, mio salvatore, sei
forte, hai occhi buoni da cane, e le tue zampone sulle mie
spalle danno sicurezza... Avvicinati... Scaldami col tuo fiato...
erRcoOLE. Andiamo, giovane donna. Il tuo posto presso il foco-
lare e nel letto & ancora bello caldo.

arcesti. Non hai da offrirmi nulla di meglio di questa vec-
chia pelle dalla quale sono uscita, di questo abito antiquato,
che ho sempre saputo, nel fondo del mio cuore, quanto poco
donasse al corpo di Alcesti? Quella che ti tende le braccia &
una ragazza nuova, fresca e liscia come le piante che non han-
no ancora visto la luce... Ah, uomo, semplice uomo sano,
uomo dai muscoli forti, cosi diverso dall'uomo che mi ha
uccisa... Come ti chiami?

grcOLE. lo mi chiamo Ercole. Tu ti chiami Alcesti.

aLcesTL. Voglio essere la donna di Ercole, la sua serva, la sua
amante. Sei tu responsabile... Ero morta; me ne stavo tran-
quilla; avevo rotto il mio involucro mortale e tu, in cambio
dell’aria ghiacciata, della morte pura, mi vuoi ricacciare nel
letamaio in mezzo agli ortaggi, dentro il reticolato fiorito del
mondo degli uomini. Non puoi non prenderti cura di me,
mio caro... Che lavoro fai?

ERCOLE. Sono sempre in viaggio per lavoro... Non & vita per
una signora.

ALCESTI. Sard invece la mia vita con Ercole... Ti confiderd un
segreto: la musica mi annoia... E pensare che ho passato sei
anni della mia esistenza ad ascoltare Admeto che accordava
la sua lira... Ah!... Per fortuna & finita... Vieni, Ercole mio,
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siediti qui, vicino a me... Lasciami rannicchiare qui al calduc-

cio sotto il tuo cappottone da soldato.

ercoLE. No... No... Non & possibile... Non che non sarebbe

bellissimo, la cosa piu bella del mondo, che non si osa nep-

pure sognare, per paura del risveglio... No, Alcesti... Tu hai

un marito, io una moglie... Peccato che io non riesca a spie-

garmi.

ALCESTL Sei sposato? E lei come si chiama?

ercoLe. E una donna molto in gamba.., Oh, certo, non come
.. Una brava sarta... Deianira...

ALcesTL. Povero Ercole!

ERCOLE, Perché mai dici: povero Ercole?

Una pausa. La Morte ride sottovoce.

ercoLk. Chi ride? Sento ridere.

ALCEsTI. Sono io che rido... Tua moglie ha un nome cosi stra-
no.

ercoLe. Vedi, Alcesti, tu ti sei sforzata di essere una buona
moglie... Cosi, io cerco di essere un brav'uomo. Sono un
uomo forte... E anche tu, nonostante i tuoi polsi delicati, sei
robusta. E per questo che Dio ti ha dato un uomo debole,
perché tu sia la sua forza... Invece io che ho ricevuto in ere-
ditd una specie di rude bonta, per questo ho sposato...
aLcestr. Una donna cattiva?

ErcoLE. No, non cattiva... Una donna come tante.

ALcesTI (piangendo). Ed eccomi di nuovo obbligata a rico-
minciare a morire per Admeto!

ercore. Non a morire, Alcesti, non a morire. A vivere per
lui... Anche questo non ¢ facile.

ALcesTI. Sono sprofondata, poi sono risalita... Sono scivolata
su un pendio ghiacciato... Sono finita alla deriva, mantenuta
a galla da un’acqua pesante... Intere notti di viaggio mi divi-
dono da Admeto.
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ERCOLE. Solo una notte... Guarda: ti trattengo; ormeggio la
tua barca... Alzati... Metti i piedi a riva...

aLcesTr. Lo scalino & consumato. E lo scalino nel quale Eume-
lo inciampava sempre.

ercoLE. Ti rendi certamente conto che non si pud continua-
re a lasciarlo alle cure delle serve. Fai un altro passo... Risa-
li ancora verso la tua vita.

aLcestI, Appoggio le braccia a un vecchio muro... Ah! Uno
scheletro... Chiodi conficcati in due braccia aperte... Un mor-
to crocifisso... Qualcosa di orribile, di tiepido, si spappola tra
le mie dita.

ERCOLE. Ma no, Alcesti, & il filare di pesche mature.

aLcestL. Me 'aveva detto che il raccolto delle pesche sareb-
be stato buono... Un tempo, al sole, le pesche sembravano

_rose... Sulla tavola canestri di pesche, e si finiva con un dol-

ce alle pesche... Cenerai con noi, vero, straniero?... Ah!

La Morte fugge con un battito d’ali. Alcesti trasale e si copre
il volto con le mani.

ercoLE. E solo un uccello che spicca il volo. Presto fara gior-
no, piccola Alcesti.

ALcestr. Da qualche parte sento cigolare una porta... Cos’e
che mi fa male agli occhi?

grcoLk. E la luce di una lampada, Alcesti cara. Non & I'alba,
né il chiarore degli astri. E una luce umana, una piccolissi-
ma lampada. Un raggio di luce sotto la porta di Admeto.
aLcesti. La porta si apre... Il profilo di un uomo... In me
qualcosa comincia a battere, come se fossero le mie vene a
riconoscerlo... Che dici, cuore mio?... Com’¢ pallido... Come
sono biondi i suoi capelli... Questo giovane piange lacrime
che non gli ho mai visto piangere... Cammina brancolando
nella notte come non I’ho mai visto camminare... E forse
diventato vecchio? E forse un’anima in pena, Ercole mio?
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ERCOLE. Taci, vivente che torni alla vita! Le tue mani sono
ancora fredde... Da’ qua il polso, fammi contare i battiti che
riprendono. Tieni il mio cappotto; copriti il viso; non
mostrarti al tuo amato con questo volto da al di la... Avra
paura, capisci, crederebbe di vedere un fantasma.

SCENA XVI
Alcesti, Ercole, Admeto

Admeto esce dalla casa e si appoggia a una delle colonne del-
Patrio; guarda dritto davanti a sé nella notte. Lentamente sale
la luce.

apmEeTO. Alcesti...

arcesti, Ulula come un cane alla luna... Mi fa paura...
ADMETO. A oriente si intravede un barlume ancora pit livido
dell’ombra... Muore a sua volta, la notte in cui & morta Alce-
sti, e il giorno che nasce non sa nulla di lei... Sento cigolare
la ruota del tempo, il mozzo fatto di astri... Ancora un giro
della ruota e Alcesti sara sottoterra, e io non potrd pitt toc-
carle i capelli con la punta delle dita. L'essere che riempiva
di sé il mondo, si riduce agli angusti limiti di una tomba, e
io resto stupefatto come se un ladruncolo mi avesse sottrat-
to il mio destino. Forse non & mai esistito nulla, nient’altro
che un imbroglio... Mi ingannavi facendomi credere alla tua
presenza... Ho giaciuto con una donna che stava per mori-
re... Ah, nulla che non sia eterno esiste, e io adesso non pian-
go per Alcesti, ma per la nostra vita...

ALCESTI. Preferisco andare via... Lui non piange me ma tutte
le donne morte.

apMETO. Eppure le mie braccia hanno stretto quel piccolo
oggetto caldo, ho tenuto tra le mie mani quella testolina che
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sapeva il mio nome... Lei esisteva esattamente come me... Mi
ricordo di una Alcesti che nascondeva una smorfia di dolo-
re perché a una fiera d’estate non le avevo comperato uno
scialle; mi viene in mente una Alcesti stanca, stremata dall’a-
more, che mi rimproverava di farle male... Mi ricordo una
Alcesti vergognosa, timida come una cagnetta maltrattata,
perché le avevo rimproverato di ridere troppo forte in pre-
senza di estranei... Ah, me insensato, non capivo che presto
sarebbe morta, e che ciascuna delle sue espressioni tristi mi
avrebbe accompagnato per tutta la vita... Infelice me, che non
ho preferito, a tutto, la felicita di Alcesti...

aLcesTi. Lui ha fatto del suo meglio... Tutto cid & cosi ridi-
colo...

ADMETO. Ma sei ben sicuro di rimpiangerla? Essa non & che
un motivo, un pretesto... Ti inebri di lacrime come ti inebria-
vi d’amore sul suo letto... Non sei nemmeno capace di ricor-
darti esattamente il colore dei suoi occhi...

ALcesTL. Ma perché dovresti ricordartene? Tutte le volte che
mi guardavi da vicino io, mio amato, abbassavo le palpebre...
ercoLE. Silenzio, donna! Approfitta finché puoi dell’occasio-
ne di poter ascoltare la solitudine di un uomo.

ApMETO. Miseria delle parole, vuote forme dove ’anima gela...
Miseria della memoria che, indebolendosi, esagera o mente...
Si tratta proprio di amore; sono proprio rimorsi; si tratta pro-
prio di sapere se io volevo bene ad Alcesti... Ma si ama for-
se il letto dove si dorme, la terra sulla quale si cammina, la
pappa di miele che mangiamo a colazione?... Come dormire,
come mangiare, che cosa diventerd senza di te, caro corpo?...
I tuoi lunghi capelli mi coprivano il viso quando li scuote-
vi... I tuoi piedi bagnati sul pavimento del bagno... Me ne
infischio di Alcesti... Come potrd continuare a vivere senza
quegli occhi ai quali potevo mostrare senza timore il marcio
che ¢ in me, i miei momenti di bassezza? Si, & vero, mi con-
solerd: un giorno da qualche parte ci sard un uomo sui ses-
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sant’anni, un po’ malandato, che parlera di Alcesti con tene-
rezza... Gli sputo addosso... Lei mi ha lasciato qui come un
cieco sull’orlo del vuoto, come un mutilato col suo monco-
ne sanguinante... Ah! Ah... Non aveva il diritto di farmi tan-
to male...

arcestI. Questo velo mi soffoca!... Admeto! Admeto caro!
ERCOLE. Silenzio, miracolata. Aspetta che il sole che sta sor-
gendo ti renda tiepida e rosa.

apMETO. Sento dei passi... Come, Ercole? Sventurato, come
osi disturbarmi ancora una volta?

ercoLE. Non mi avevi detto del tuo lutto. Perché ti lamenti?
apmeTo. Ho fatto quel che mi avrebbe consigliato Alcesti.
Adesso mi pento di quella buona azione.

ercoLk. E io ti chiedo di fare un’altra buona azione. C’¢ una
donna con me.

ADMETO. Sara senz’altro una ragazza di facili costumi. O
magari Dorotea, la matta del villaggio, che si da al primo che
capita. Il portiere mi ha raccontato del tuo bel comportamen-
to con la serva. .

ercore. Questa donna I’ho incontrata durante la notte. E gio-
vane, e orfana, non & di queste parti. Era in grave pericolo
e io I’ho salvata. Per riconoscenza, mi ha offerto di legarsi a
me per la vita. E bella: la stavo per prendere in parola. Ma
che farsene di una donna nel Caucaso e in tempo di guerra.
Tienila qui fino al mio ritorno. E dolce. Sembra paziente. Si
occupera dei tuoi bambini.

apMeTO. Dunque ignori le piti elementari regole di compor-
tamento, razza di cafone? Che cosa si direbbe di me se io
ricevessi in casa un’estranea, il giorno stesso in cui mia
moglie... Ah, dolce Alcesti...

ercoLk. Che t'importa delle chiacchiere? Da quando in qua
ti fai condizionare dai pettegolezzi delle vicine?

ADMETO. I pettegolezzi mi riguardano, se tendono a offende-
re il vedovo di Alcesti.
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ERCOLE. Esatto, il vedovo di Alcesti. Hai finito di farti tutte
le donne, mio giovane ospite.

apMmeTo. Fuori di qui, cane. E portati dietro la tua femmina
con la lingua di fuori. Di certo preferivo il satiro al mezza-
no.

ERCOLE. La mia indecenza consiste solo nell’essere in antici-
po sui tempi. Tu non hai idea di che cosa sia un letto fred-
do, una scodella di latte al mattino senza il sorriso di una
donna; le veglie invernali senza il rumore dell’arcolaio e di
malinconici canti. In questo momento la tua disperazione ti
riscalda come un abbraccio. Tu scopri la morte attraverso 'a-
more. Ormai tutte le donne ti appariranno rivestite di nuo-
vo mistero, pil patetiche, pitl fragili... Non passerai di certo
tutta la vita ad annoiarti accanto a una tomba.

apMeTo. Il marito di Alcesti merita queste grossolane ironie...
Io so soltanto una cosa: soffriro.

ercOLE. Avresti il coraggio di guardare questa donna? Non
saresti cosi duro nei confronti di questa sventurata, se non
temessi, sfiorandole le mani, di provare un turbamento che
gia provasti per Alcesti.

apMETO. Dove vuoi arrivare? Io so che tutto muore, visto che
Alcesti & morta. Il mio dolore si dileguerd, come una donna
amata... So che un giorno dimenticherd Alcesti... So anche
che scordarla sara soltanto una maniera di tentare disperata-
mente di ricordarla.

ercoLe. Caro ragazzo, sei pill saggio di quanto pensassi. Ma
questa poverina giunge da un lungo viaggio... Muore di son-
no e di fame. Non mettere la tua disgrazia davanti alla sven-
tura degli altri.

apmeTo. Non domandarmi I'impossibile. Odio tutto cid che
vive.

ErcoLe. Non dovrai neanche occuparti di lei, né ascoltarla
quando parla, né comprenderla quando tacera. Vivra tra le
tue serve, con umilta. Ecco Giorgina, se ne prendera cura lei.
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SCENA XVII
Alcesti, Ercole, Admeto, Giorgina
Luce piena. Giorgina compare sulla soglia.

GIORGINA. Signora! Signor Ercole!

ercoLe. Shhh, Giorgina! Sto cercando di convincere il tuo
padrone ad accogliere questa viandante, questa donna pet-
duta. Ma & senza pietd. La disgrazia rende idioti. Non capi-
sce neppure di cosa si parla.

GIORGINA. Mi occuperd io di lei, signore. Vieni, cara donna.
ercoLe. No. Chi mi dice che lui, dopo la mia partenza, non
scaccera questa sventurata? Chi mi assicura che non la lascera
morire?... Admeto, prendi per mano la mia amica. Giura di
proteggere la sua fragilita.

ADMETO. Tutte queste smancerie sono proprio necessarie?
Giovane donna...

ERCOLE. | tuoi insulti ’hanno spaventata. Piange, sotto il suo
velo.

ADMETO (prende con ripugnanza la mano di Alcesti). Colui che
ti parla, ragazza, senza volerlo ha fatto soffrire qualcuno, non
ha potuto impedire che qualcuno morisse. Vuole provare a
non commettere mai piu gli stessi errori. Non devi temere
nulla da lui, fragile creatura che, come la mia morta, appar-
tieni alla grande famiglia delle donne. Sistemati pure tran-
quillamente tra coloro che furono le sue serve.

ercoLe. Non basta. Guardala in faccia, giovane Admeto!
Restituiscimi il mio cappotto, resuscitata!

ADMETO (indietreggiando d’un passo). Quella mano affusola-
ta... E questi occhi... Tu... Oh, Ercole, ¢ un fantasma?
ErcOLE. Mi prendi per un negromante, ospite mio? La don-
na che ti riporto & viva.

ALcestl. Perché piangi, Admeto? Tu lo sai che non rimango
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mai troppo a lungo lontano da te.

apmeTO. Ho dormito a occhi aperti in una notte di incubi.
Tu dov’eri?

ALCESTI. Avevo sonno... Mi ero assopita in giardino.
apmeTo. Hai il vestito macchiato di fango sulla schiena...
Aspetta... Ti tolgo una formica che s’¢ smarrita tra i tuoi
capelli. :

arcestr. Ho dormito sulla nuda terra... Mi ero perduta... 11
nostro bosco di cipressi mi pareva pit grande del solito...
Quest’'uomo coraggioso mi ha ricondotta qui... E una specie
di guardaboschi.

aDMETO. Lo conosco. E un po’ rozzo... Durante il cammino
avra di sicuro cercato di stringerti a sé, con la scusa di sor-
reggerti. Non ti ha detto nulla di offensivo?

ALCESTL Si & comportato benissimo, Admeto... Abbiamo pat-
lato di te tutto il tempo.

apMeTO. 11 sole ormai alto mi restituisce a poco a poco la tua
fronte bianchissima, il tuo collo appena abbronzato, 12 dove il
cappello di paglia non arriva a proteggerlo, le tue guance d'un
pallido rosa, e persino questo piccolo segno nell’'incavo delle
spalle... Alza ancora un po’ la tua flamma, o sole... Dio, tu non
sei mai cosi bello come su un volto umano... Fiore intirizzito
di rugiada, tremi? Vieni a stenderti al sole sotto il portico, vie-
ni ad asciugarti i capelli... E ancora presto per la colazione del
mattino... Tra le mie mani riscalderd i tuoi piedi nudi.

Esce con Alcesti.

GIORGINA (zmginocchiandosi). Tu scacci i demoni, rimandi la
Morte al suo posto! Che tu sia benedetto, figlio di Dio...
ErcoLE. Niente parole grosse, Giorgina... La tua padrona ha
gia raccontato com’e andata.

glorciNA. E stato difficile? Pit difficile di quanto tu credes-
si? Sei invecchiato.
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ERCOLE. Si, ho corso pericoli che non mi aspettavo.
GIORGINA. Vuoi una scodella di latte caldo? Vuei del vino
Aspetta, ti metto una pagnotta nello zaino da soldato.
ercoLe. No, Giorgina, ho fretta; il convoglio mi aspetta a
Volos per partire. Al mio ritorno fard forse questa strada che
porta alla casa di mio padre. Ah! E di alla piccola Filli

essere un po’ piu gentile, la prossima volta.
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I quattro personaggi entrano o sono appena entrati nel
Teatro. Uno — il Custode — indossa una specie di unifor-
me; il modo in cui sono vestiti gli altri — una giovane don-
na, un uomo ancora giovane, un uomo molto pill anziano
— suggerisce la loro appartenenza a una borghesia colta e
agiata. Sebbene nessuno dei tre chiami gli altri per nome;
possiamo supporre che i loro nomi siano, rispettivamente,
Sara, Stefano e Simone.

CUSTODE
Ecco, siete arrivati. Sistematevi
come meglio potete. Io devo andare.
Ma state tranquilli: con questa nebbia
sarete pit al sicuro che in un bunker.

SIMONE
Credo che abbia ragione:
se avessimo avuto una guida
meno esperta di lui
ci saremmo certamente perduti
e questo fa sperare
che nessuno, almeno fino a domani,
sia in grado di trovarci.

STEFANO
Eppure c’¢ qualcosa

che mi tiene sul chi vive — qualcosa

che ancora m’impedisce di capire

se siamo in un rifugio o in una trappola.

Siamo in un teatro.




GIOVANNI RABONI

STEFANO

Questo lo so,
grazie tante! Ma ospiti di chi,
e a quali condizioni?

SIMONE

Ti dimentichi
che tua moglie non ha i problemi
di noi comuni mortali: un’attrice
€ sempre a casa sua
in tutti i teatri, compresi quelli
dove non & mai stata.

SARA

Che cosa? ma io qui

ci sono stata, mi sembra incredibile

che non vi ricordiate! O forse allora
non ci conoscevamo, ¢ stato prima

di Venezia, prima di tutto,

ero cosi giovane... Due battute,

massimo tre, la parte di un’ancella

— si, ma in quale tragedia? Non importa,
mi verra in mente, bastera

che mi guardi un po’ in giro.

CUSTODE

Be’, io vado. Non accendete luci
oltre a quelle che trovate gia accese.
Tornerd fra non molto: la partenza
se non ci sono intoppi

¢ questione di ore — comunque
prima che faccia giorno.

Ma tu, ti prego, non dimenticare
quello che ti ho detto venendo qui.
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STEFANO
Certo. Se anche volessi,
credo proprio che non ci riuscirei.

(Esce il Custode)

Cos’¢ che non devi dimenticare?

STEFANO
Oh, niente di speciale:
dettagli del viaggio — volevo dire
del trasporto.

Trasporto?

STEFANO
Eh si, mia cara,
dobbiamo abituarci
a non ragionare da passeggeri
ma da colli...

Da colli? che significa?

E molto semplice, mia cara:

per metonimia, collo & tutto cid
che si porta sul collo — un sacco,
un involto, un fardello...

Anche la testa?
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SIMONE
Certo, anche la testa,
dopo, s’intende, che ci sia passata
la lama della ghigliottina.

STEFANO
Magnifico — e davvero di buon gusto,
visti i tempi che corrono.
Ma a me, se permettete,
pitt dei vostri bons mots
interessa quell’ultimo messaggio
del nostro — come lo devo chiamare?

SIMONE
Potresti chiamarlo spedizioniere.

SARA
Scusa, caro, ma non avevi detto
che erano dettagli senza importanza?
Ora, di colpo...

STEFANO
Ah si? E cosi che ho detto?
E allora sara cosi. Perdonatemi.
Non parliamone pit.

SARA
Ma non & questo
quello che stai pensando. C’¢ qualcosa,
lo vedo, che vorresti dirci
e nello stesso tempo vuoi nasconderci.

STEFANO
Il fatto & che non riesco a capirlo
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fino in fondo, quel tipo.

Ci sta aiutando, questo & indiscutibile;
e certo non possiamo dubitare

di chi ci ha mandati da lui.

Ma ci sono troppe lacune,

troppe reticenze, troppe parole
borbottate a meta .

in quello che dice, e persino

troppi sottintesi nei suoi silenzi...

SARA

To credo che sia la tensione

di questi ultimi giorni

a farti apparire le cose

in questa luce di sospetto.

Non mi sorprende: tutto & piu difficile
se al timore di cid che pud succedere
s’accompagna il pensiero

d’esserne in qualche modo responsabili.
Ma non & cosi, credimi: io e tuo padre
abbiamo condiviso

ogni tua decisione

e se qualcosa, all’atto pratico,

dovesse andare storto,
la colpa sarebbe di tutti e tre.

- SIMONE
Colpa? E veramente curioso,
~ non trovi? che i perseguitati
~ siano pronti a incolparsi degli effetti
A - della persecuzione...
Ma tua moglie, figlio, ha ragione:
li conosciamo quanto te
i rischi, diciamo, accessori
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che dobbiamo affrontare
nel tentativo di sottrarci
al rischio principale...

STEFANO
Perché, gia che di sei,
non usi 'aggettivo esatto — quello
che tutti abbiamo in mente?

SIMONE :
E va bene: nel tentativo
di sottrarci al rischio mortale
che incombe sulle nostre teste \
— e non mi sembra affatto ragionevole
che tu finga d’essere il solo
a sopportarne il carico. |

f

STEFANO
Comunque
¢ giusto che sappiate
che se vedo pericoli e misteri
dove pud anche darsi che non ci siano A
¢ molto piu per il pensiero
della vostra sorte che della mia.

SIMONE
Ne sei proprio sicuro? Alla tua eta
ci si illude di essere altruisti
come alla mia di essere felici.

Via, via, non fare quella faccia,
stavo solo scherzando.

STEFANO
Beato te
che hai voglia di scherzare.
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SIMONE

Credimi: ne ho ancora meno di te.
Ma arrovellarsi sul futuro & inutile,
soprattutto quando si pensa

che potrebbe non essere diverso
dal peggiore dei nostri sogni.

SARA

Non cambierete proprio mai, voi due:
sempre a caccia di presagi e di incubi
quando & cosi pitt semplice sperare!
Ma pazienza, vi adoro come siete,

lo sapete fin troppo bene;

spero solo che un giorno

non vi venga in mente d’approfittarne.
E ora, se mi giurate

che la smetterete di gareggiare

a chi prevede piu catastrofi

vi lascio un po’ soli: voglio vedere

se I'aria delle quinte :

mi restituisce un po’ di passato.

f (Esce Sara)

- STEFANO

Che strano: in cerca del passato lei
che pensa soltanto al futuro,

che ha sempre avuto voglia di bruciarsi
tutti i ponti alle spalle...

ONE

non pretenderei di capirla sempre.
~ Ma cosa c’&? Anche questa
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era, come quella di poco fa,
soltanto una battuta.

STEFANO

Padre, devo parlarti da uomo a uomo.

SIMONE

Certo. Non & questo che siamo: uomini?

STEFANO

Prima, ’avrai notato,

ho cercato di sviare il discorso
per non allarmare mia moglie,
ma adesso ho davvero bisogno
che tu — almeno tu — sappia
come stanno le cose.

SIMONE

Ci risiamo: tu sei quello che sa

tutto cid che & possibile sapere

in fatto di sventura

e io a seconda dei momenti

e, naturalmente, a tua discrezione
quello da informare o non informare
di questo o quel dettaglio

pilt 0 meno direttamente angoscioso...
Ma sentiamo: qualunque sia la parte
che hai deciso di farmi interpretare,
non mi rifiuto certo d’ascoltarti.

STEFANO

Non voglio rispondere alle tue accuse,
spero soltanto che tu voglia credere
che mai, qualsiasi cosa sia successa
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o non successa fra noi due, I
avrei voluto dirti
“quello che sto per dirti...

SIMONE ‘
Su, parla. Con tutti questi preamboli
mi fai gelare inutilmente il sangue
e sai quanto poco ne abbia bisogno
questo vecchio catorcio che ho nel petto.

’ STEFANO

: Lo so, & proprio per questo
con i miei, come li chiami, preamboli
cercavo di prepararti a una scelta
della quale, mi spiace dirlo, temo
che nessuno di noi due sia all’altezza.

SIMONE
Neanche fosse fra vivere e morire!

STEFANO
E fra cosa e cosa, se no?

~ SIMONE

 Hai proprio deciso di spaventarmi,
si direbbe. Ma come?

non 'abbiamo forse gia fatta, noi,
la scelta di cui parli,

quando invece di restarcene la
rassegnati o incoscienti

nel recinto delle nostre abitudini
come agnelli votati allo sterminio
abbiamo preso di comune accordo
la via di questa fuga?
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STEFANO
Hai ragione. Dimentica, ti prego,
quello che ho appena detto
e cerca, se puoi, di calmarti.

La situazione & certamente grave
ma la morte non c’entra — non per ora.

SIMONE
Cominciamo da capo, allora.
Vuoi spiegarmi di che cosa si tratta?

STEFANO
Lo fard, padre, e senza indugio:
stando a quello che ho appreso poco fa,
ci dobbiamo dividere.

SIMONE
Dividere?
e da chi?
STEFANO
Ma fra noi — I'uno dagli altri.
SIMONE

Stai dicendo che uno di noi tre

deve separarsi dagli altri due

proprio adesso che la nostra salvezza

¢ appesa a un unico filo?

Non ha senso. Dimmi che stai scherzando.

STEFANO

Neanch’io, ti assicuro, volevo' crederci
quando me I’hanno detto.
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1 SIMONE

Quando? e chi?

‘ STEFANO
Mezz'ora fa, mentre ci accompagnava
‘ in questo bizzarro rifugio,
l'uomo nelle cui mani
gli amici hanno messo la nostra sorte.

~ SIMONE :
f E perché questa assurda direttiva?
, Dimmi, ti prego, cid che sai,
non centellinarmelo il tuo veleno.

STEFANO
Guarda che la subisco quanto te,
 questa nuova sventura

~ _ e che sia io a dovertela annunciare
~ non me ne rende certo responsabile.

 SIMONE

- Forza, dunque, va avanti.

Non ti incolperd dei particolari,

anzi te ne saro riconoscente:

i mali imprecisi sono i peggiori.

EFANO ,

- D’accordo, ma a patto che non ti agiti
- pitt del dovuto, anzi del lecito:

nessuno di noi tre, per il momento,
rischia la vita pit degli altri due.

ONE

- Prima «per ora», ora «per il momento»:
strano modo, il tuo, di rassicurarmi.
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STEFANO
E perché dovrei? So bene, e da sempre,
di non poter contare
né sul tuo aiuto né sul tuo consiglio,
ma non che tu contassi
fino a questo punto sui miei.

SIMONE
Hai capito male. Non & un aiuto
e nemmeno un consiglio
quello che mi aspetto da te,
ma semplicemente un po’ di chiarezza.

STEFANO
E allora non pretendere risposte
che non ti posso dare.

SIMONE
Che risposte? Te lo ripeto:
esigo solo che tu ti decida
a parlarmi come avevi promesso:
da uomo a uomo.

STEFANO
Non da padre a figlio,
perd, dal momento che io sono il figlio
e tu, se non ricordo male, il padre.

SIMONE
E una vera fissazione, la tua.
Ti sei sempre comportato con me
come con un debitore insolvente
o con un truffatore
— come se ti avessi defraudato
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d’una felicita o spensieratezza

della quale, chissa perché,

ti sentivi in diritto...

2 In ogni caso, mettiti tranquillo:

a prescindere dai miei torti pregressi,
~ non sono ancora talmente decrepito
- da aver bisogno della tua tutela.

. STEFANO

~ Ne prendo atto. In fondo, devi ammetterlo,
tutto questo & estremamente ridicolo.

1l nostro mondo sta cadendo a pezzi

e noi due non troviamo

niente di meglio che starcene qui

in questo scenario improbabile

di marmi e di colonne

a riesumare vecchie incomprensioni

e a rinfacciarci colpe

che ci costerebbe meno fatica

attribuire ai veri responsabili.

ONE
Giustissimo. Fin quando non saremo,

se mai lo saremo, al sicuro,
dobbiamo riservare ogni energia
a un unico compito: sopravvivere.

Pero, se permetti, c’¢ un’altra cosa
altrettanto importante:

'~ che ciascuno di noi

~ parlo, s’intende, di noi due —
si sforzi di guardare

un poco piu in 12 di se stesso.
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SIMONE
11 che, se ho ben capito, significa
che io devo preoccuparmi il pitt possibile
della tua, pardon, della vostra vita
e il meno possibile della mia.

STEFANO
Se & cosi che prendi quello che dico,
meglio finirla qui.

"SIMONE
Finire cosa,
se non abbiamo ancora cominciato?

(Entra Sara)

SARA
Le ho trovate. Cosa vi avevo detto?
Sono felice. Le ho trovate tutte.

STEFANO
Di cosa sta parlando?

SARA
Ma ¢& possibile
che tu non mi capisca mai?
Dico che mi & successa
la cosa che speravo — che ho trovato
tutte le mie parole...

SIMONE
Non prendertela, cara,
ora, se vuoi, glielo traduco
nella sua lingua. Dunque: poco fa
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tua moglie, girando 13 dietro,

~ si @ ricordata d’ogni cosa

— della tragedia nella quale
proprio in questo teatro

ha cominciato a recitare,

della sua parte, delle sue battute...

Proprio cosi. Ti voglio bene,
caro, tu si che afferri tutto al volo!

~ STEFANO
Mentre io, come & noto,

capisco soltanto le cose

che a te non interessano,

quelle che ci consentono,

oh Dio, cosa dico? ci consentivano

di vivere nell’agio...

Amore mio,
non dire sciocchezze, sai bene
quanto ti ammiro. E tuo padre lo stesso,
anche se qualche volta,

magari, si dimentica di dirtelo...

E adesso, vi prego, smettetela,

a meno che voi due

non vi siate messi d’accordo

per guastarmi la mia,

aspetta, non so piti come si dice,

ah si, la mia estasi metacronica

- la meraviglia d’essermi imbattuta
nell’adolescente entusiasta, '
nella debuttante col cuore in gola
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che sono stata, te ne rendi conto?
pit di vent’anni fa...

STEFANO
Dio me ne guardi. E dunque che cos’era,
di che tragedia si trattava
quella famosa volta?

SARA
Vediamo se indovini.

STEFANO
To? Figuriamoci.

SARA
Buono, amore! Volevo dire:
vediamo se uno di voi due indovina.

SIMONE
Silenzio. Buio in sala.
Siamo tutt’orecchi.

SARA
Vi dico

solo alcune battute,
le prime. Non era poi cosi piccola,
sapete? la mia parte: ero un’ancella
(questo, credo, ve I'ho gia detto),
I'ancella della regina — perd
il ruolo era importante
anche se finiva li, se non c’era
che quella scena e dopo
avrei anche potuto andare a casa...
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STEEANO
E ci andavi?

i Sei matto? stavo li,
aspettavo che finisse, e alla fine
uscivo assieme agli altri

a prendere la mia parte d’applausi.
E poi, sai? mentre gli altri recitavano
non perdevo una sillaba:

della regina, a furia d’ascoltarla,
avevo imparato la parte,

ma adesso non so se me la ricordo...

SIMONE
Non ci avevi promesso

di dirci le tue battute, le prime?
Quelle te le ricordi di sicuro.

STEFANO
Eh si, stiamo aspettando,

lui non vede l'ora d’indovinare

- il titolo e I'autore

e io, da sbigottito testimone
della tua arte e della sua cultura,
d’applaudirvi entrambi.

- S, certo, le battute dell’ancella...
Ma aspettate, ho bisogno anche di voi,
come faccio a farvi il teatro

- se voi non mi date una mano
facendo finta di esserci, a teatro?
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STERANO
Ma ci siamo, in un teatro, o mi sbaglio?

SARA
No, non ti sbagli, ma una cosa & essere
in un teatro e un’altra cosa,
una cosa molto diversa,
essere a teatro. ‘

SIMONE
Perfetto,

& proprio quello che volevo dire,
prima, con «buio in salax...

SARA
Si, e nel buio qualcuno
che non vediamo, che il pit delle volte
nemmeno conosciamo
ma che, lo sappiamo, ci ascolta
con tutto il cuore, con tutto se stesso...

STEFANO
Ma noi, scusa, cosa possiamo fare?
Sparire nel buio (a proposito:
in questo buffo posto
ce n’¢ gia anche troppo, per me, di buio)
perché tu possa immaginarci
come un pubblico folto e attento?

SARA
Quanto sei spiritoso, amore mio!
Ma stai tranquillo, a te non chiedo niente,
tu puoi fare quello che vuoi,
andartene, restare, puoi persino
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. tapparti le orecchie, se preferisci.
~ E per lui che parlavo, per tuo padre,
~ per lui che & sempre stato
— molte volte, lo sai bene, in assenza
del suo occupatissimo figlio — '
il piu attento, il pit disponibile,
il pitt amoroso dei miei spettatori...

| SIMONE
Grazie, sono felice
di sentirtelo dire.

SARA ;
E io di dirtelo
qui dove tutto & cominciato
ma per me sola, quando ancora
nessuno di voi due
sospettava che io esistessi...
Oh caro, tu che mi capisci
pitt di chiunque altro,
aiutami, ti prego,
a ritrovare almeno un poco
dell’antico incantesimo
di cui sono orfana o forse vedova
da quel giorno che mi hanno convocata
per spiegarmi, oh con molto tatto
e non senza personale rammarico,
che erano costretti a sostituirmi
per tutta la stagione,
anzi, per essere pill precisi,
come mi disse 'amministratore
con un sorriso di scusa o d’intesa,
fino a nuovo ordine...
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STEFANO
Amore,
lo sappiamo fin troppo bene
quello che ti & successo,
che & successo a noi tutti, non occorre
che ce lo racconti di nuovo. -

SIMONE
E soprattutto, cara, non & il caso
che tu continui a torturarti
rievocando gli orribili dettagli
d’una vicenda orribile
alla quale non c¢’¢ rimedio
e che stiamo facendo,
alla lettera, carte false
per lasciarci alle spalle.

SARA
E vero. Perdonami. Perdonatemi.
Qualche volta mi succede anche in sogno
di vedermi davanti quel sorriso
e... Ma cosa stavo dicendo?

Ah si, ti supplicavo

che mi aiutassi a ritrovare
almeno per qualche minuto,
almeno qui dove una sorte
benigna o maligna, non so,

“ha voluto che ritornassi

proprio mentre tutto finisce

e qualcosa, forse, pud cominciare,
la pienezza perduta

di quella comunione d’ogni sera,
di quell’essere insieme

meglio che in un abbraccio
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, senza neanche sfiorarsi,
4 io qui sopra, loro laggiu,
. io al di qua, tu al di 1a della mia voce...

 SIMONE
~ Non dubitare, questa sera
, lo avrai, cara, il tuo pubblico.
Mi metterd 12 in fondo, vedi?
per starti pili vicino,
per non vedere che le tue parole...
‘ ~ Anzi, sai adesso cosa faccio?
ti lascio un poco sola
— scusa, volevo dire con mio figlio —
~ cosi puoi concentrarti meglio
e vado, da buon spettatore,
a fumarmi una sigaretta
in attesa che cominci la festa.

(Esce Simone)

STEFANO
Non mi piace che tu giochi cosi
con quel povero vecchio.

Giocare? vecchio? Strano modo, il tuo,
di capire quel che c’¢ fra me e lui.

STEFANO

 E chi vuole capirlo?

Vorrei solo che tu evitassi

di profondere tanta seduzione

~ in tutto cid che dici a2 un uomo
che potrebbe essere tuo padre
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e che comunque, vedi caso, ¢ il mio.

SARA
Succede proprio di tutto stasera.
Che cos’¢, il gioco della verita?
Che tu trovi di colpo insopportabile
quello che provo per tuo padre
dal giorno che & diventato anche il mio
mi potrebbe persino rallegrare
come un segno d’inopinata attenzione
se non fosse, prima, raccapricciante.
Ma com’é possibile, amore mio,
che tu scopra proprio qui, proprio ora,
qualcosa che & vero da sempre,
che ¢ il senso stesso della nostra vita,
e cioé che io vi amo uno nell’altro,
uno a causa dell’altro, qualche volta
uno per rimpianto dell’altro,
indissolubilmente,
inestricabilmente... Ho forse fatto
qualcosa, in tutti questi anni,
non dico per nasconderlo,
ma per farti in qualche modo supporre
che tu potessi o dovessi ignorarlo?
E tu, per caso, mi hai mandato
dei segnali d’insofferenza
che non ho saputo o voluto cogliere?
O era, come ho sempre creduto
e creduto che tu credessi,
la sola strada percorribile,
il solo modo, come posso dire?
oggettivamente caritatevole
perché ciascuno di noi tre
potesse dare a ciascuno degli altri
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tutto il bene di cui era capace?

Per meta della mia vita, che dico?

per la sola parte della mia vita

che ho davvero vissuto

non avrd dunque fatto altro

che crogiolarmi in un atroce equivoco?
Rispondimi, ti prego, non lasciarmi
con questo macigno sul cuore.

- (Entra Simone)

| SIMONE
Allora, sei pronta? Noi siamo pronti,
quaggil — silenziosi e invisibili.

~ SARA

Si, sono pronta. Ecco. La tragedia

- la mia tragedia & appena cominciata.
Subito all’inizio c’& stato un dio

che parlava con Thanatos, la morte.
Poi & arrivato il Coro.

Poi, chiamata dal Coro...

Eh no, cosi non vale,
 lui non deve patlare,

lui & quello che non c’e,

- lui &, com’¢ che aveva detto? il pubblico
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silenzioso e invisibile...
Comunque c’era da scommetterlo
che avrebbe capito ogni cosa
prima ancora che la tua ancella
potesse aprire bocca.

SIMONE
Non farci caso, cara,
ogni sera a teatro ¢’¢ qualcuno
che & 1i solo per dar fastidio.
Continua, ti prego. Dicevi
che, chiamata dal Coro...

SARA
Entro e subito loro mi domandano
della mia padrona, della regina,
vogliono sapere se & ancora viva
e io rispondo: Potresti ditla viva
come potresti dirla morta.

Ma lui, il Coro, non se ne da ragione,
vuol sapere com’¢ possibile

essere vivi e insieme essere morti.

E io: E allo stremo, sta spirando...

STEFANO
Davvero commovente. Ma perché
voi due che lo sapete
non mi spiegate come va a finire?

SARA
Un momento. Senti questa battuta,
prima: si sta parlando
del marito della regina
e io dico: Soltanto
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quando l'avra perduta
sapra veramente cos’ha perduto...

STEFANO
Insomma, se ho capito bene,
lei muore e lui la piange, si dispera...

 SIMONE
Pitt precisamente, lei sta morendo

e lui gia la piange, gia si dispera.

Ma devi anche sapere
che lei ha accettato di morire
al posto di lui, del marito.
Nessun altro vuole sacrificarsi,
nemmeno i genitori
che pure non hanno altri figli
e vecchi come sono
potrebbero morire dolcemente,
. utilmente, senza rimpianti...
- Niente, soltanto lei, la mia regina,
non esita un istante,
da, in cambio della sua, la propria vita...

(Entra il Custode)

- Ci siamo. Fra due ore

~ troverete il camion qua fuori
~ all’angolo del vicolo.

- Lautista sa gia tutto.

- Dovreste arrivare alla cala

in non pit di sei ore.
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Una volta stabilito il contatto

(non prima, bada: sarebbe imprudente)
gli darete la somma pattuita.

Volevi chiedermi qualcosa?

STEFANO
No... Si. Sei tornato, suppongo,
solo per avvertirci
e comunicarci queste istruzioni.

CUSTODE
E cosi. Non posso restare
pitt di qualche minuto.

STEFANO _
Bene. Vengo con te fino all’uscita.

(Escono Stefano e il Custode)

SARA
Finalmente dunque comincia
la parte finale del nostro esodo.

SIMONE
Cosl pare. Ma resta da capire
per chi comincia e per chi no.

SARA
Vuoi dire che oltre a noi
ci doveva essere qualcun altro
che, invece, non potra partire?

SIMONE
Oh no, al contrario: penso che di noi
qualcuno, purtroppo, non partira.
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SARA
Cosa fai? parli per enigmi? Guarda
che sbagli tragedia, non c’erano

1 né enigmi né indovini

in quella di cui stavamo parlando.

SIMONE
Quali enigmi? Non faccio che ripetere
quel poco che tuo marito — mio figlio
mi ha detto poco fa.

SARA
Lui — mio marito ha detto

che uno di noi non partira
assieme agli altri due?

1]

SIMONE
No, non esattamente questo,
ma qualcosa, temo, di molto simile,
cioé che dobbiamo dividerci.

Dividerci! e per quanto tempo?

; e a quale scopo? e proprio adesso

i che a unirci non & pid,

come prima, solo ’amore,

ma anche un progetto di sopravvivenza?

'SIMONE
- Anche per me ¢ difficile capirlo

e persino crederlo. Forse

- si puo ancora sperare

- che l'udito mi abbia ingannato...

- Ma eccolo che torna, ora tu stessa
- potrai domandare e sentire.
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(Entra Stefano)

SARA
Caro, che succede?

STEFANO
Ah! te 'ha detto.

Meglio cosi. Non c¢’¢ pit tempo
per cautele o rinvii.
Le cose sono atrocemente semplici
e tutto cid che potevo tentare
per scompaginarle a nostro favore
non ha avuto alcun esito.

SIMONE ,
E altrettanto semplice, a costo
d’essere, se occorre, altrettanto atroce,
sii tu stavolta nell’esporle.

STEFANO
Non dubitare, padre, lo saro.
I tre passaggi sulla nave
che m’ero assicurato
al prezzo e con gli aiuti che sapete
sono diventati di colpo due
e non c’¢ offerta di denaro o supplica
che valga a ripristinare ’accordo
cosl come, tramite i nostri amici,
era stato concluso.
Disgraziatamente non siamo noi
ad avere il coltello per il manico
e la scelta, dunque, € una sola:
o rinunciare a un’opportunita
che difficilmente potra ripetersi
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e, di conseguenza, affrontare il rischio
(ma parlare di rischio & un eufemismo)
di finire tutti e tre insieme

in uno degli stadi o dei velodromi
dove il potere sta ammassando

i presunti avversari del nuovo ordine
oppure, come ho gia detto, dividerci:
due partono, uno resta.

Decidiamo chi. Ma a un’ipotesi

non voglio nemmeno pensare:

quella che a non partire sia mia moglie.

Ma ¢ orribile! Veramente puoi credere
che io partirei senza di te?

STEFANO
Con chi e senza chi partirai
¢ ancora da decidere.

~ SIMONE

E invece io credo che sia gia deciso,
deciso da prima, da chissa quando,
deciso alle mie spalle...

-
Oh caro, no,

non pud essere vero

che tu pensi questo di me!

Io non sapevo niente, non so niente...

ONE
Cosa c’entri tu? Tu non c’entri.

~ Quando dico deciso non intendo
deciso fra te e lui
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ma fra lui e quel tipo indecifrabile
che compare e scompare

come un orologio a cucti

o come la figura della morte

in certi campanili gotici...

STEFANO
Ma cosa vai farneticando?
Cerca di controllarti.
Panico e rancore non serviranno
né a salvarci la vita
né a uscirne a testa alta.

SIMONE
Ma io non voglio uscirne in nessun modo,
preferisco restarci
anche a testa bassa, bassissima;
le lascio volentieri a te
queste consolazioni di quart’ordine.

SARA
Smettetela, vi supplico, cosi
vi fate soltanto del male
e ne fate a me che vi amo!
Quando si & chiusi dentro un incubo
qualche volta, lo so,
si cerca di svegliarsi
gridando una parola qualsiasi
con tutto il fiato che si ha in gola
— ma so anche che ¢ a furia di parole
che gente come noi
si procura le ferite pit infette...
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STEFANO
Hai ragione. Ogni tanto mi dimentico
d’aver sposato un tale mostro
d’intelligenza e di coraggio. |
Si, mia moglie, padre, ha ragione:
cerchiamo, per quel poco tempo
che ancora ci rimane,
d’usare le parole per capirci
e non per confonderci.

SIMONE
O per contunderci...
E va bene, ammettiamo
che non ci sia stato nessun complotto
e che tutto sia da decidere,
anche se francamente non riesco
a cancellarmi dalla testa
il conciliabolo fra te e quel tale
mentre venivamo qui e io e tua moglie
eravamo un po’ indietro,
mezzo soffocato, io, dalla nebbia...

- Era stanchissimo, tuo padre,
dopo quella specie di marcia
in una citta che di colpo
non sembrava pit la citta
dove eravamo abituati a vivere,
anzi non sembrava nemmeno pil
una citta di vivi
con quei ponti e portici e strade
- pitl muti e pit spenti dell’Ade

e lui, il nostro traghettatore

o come poi s’¢ detto di chiamarlo
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spedizioniere, aveva
di colpo cosi accelerato
che solo tu gli eri rimasto accanto...

STEFANO
Gia, ricordo. Ma quale conciliabolo?
Mentre, appunto, voi due
eravate indietro di qualche passo,
lui m’ha detto soltanto, in quel suo modo
brusco e insieme sfuggente,
che c’era stato un malinteso,
che in nessun modo sulla nave
ci avrebbero fatti salire
in pitt di due — e del tutto vane,
in quel momento come poco fa,
sono risultate le mie proteste.

SIMONE _
Insomma, secondo te, non mi resta
che tornare da solo in quella casa
che abbiamo abbandonato
portando via le cose pili preziose
come rapinatori di noi stessi
e starmene li ad aspettare
Parrivo di qualche pattuglia
di imberbi miliziani

con i mitra spianati...

STEFANO
Sei tu che lo dici, non io.
To dico soltanto che lei
— lei, capisci? — non deve,
non puo restare. Quanto a noi...
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SIMONE
Quanto a noi, bastera rispolverare
un notissimo adagio:
largo ai giovani.

STEFANO
Mentre a te, suppongo,
non sembrerebbe affatto ingiusto
far valere I'antica regola
dei salvataggi in mare:
prima donne, vecchi e bambini.

SIMONE
Touché. Vedo che in fatto di sarcasmo
sei davvero mio figlio.

Quanto al coraggio, invece, se ne hai,
temo che venga tutto da tua madre.

Io, confesso, ne ho sempre avuto poco,
e quel poco, per quanto mi ricordo,
quasi solo del tipo

che chiamano intellettuale:

il che, in buon volgare, significa

che ho una paura fottuta

del dolore fisico e della morte.

STEFANO
- E da come ne parli si direbbe
che assai pit d’un difetto

o d’una debolezza

la ritieni una tua prerogativa.

Basta, amore, ti supplico, cosi
si fa soltanto il gioco
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di chi mira a toglierci 'anima
prima ancora di toglierci la vita!

STEFANO
Ma non vedi che ¢ sempre lui,
che sono quelle sue battute
di cui subisco e ammiro la perfidia
da quand’ero un ragazzo
a provocarmi, a farmi dire cose
che poi vorrei non aver detto?

SARA
E infatti non era solo per te
la mia preghiera, scusami
se ho dato I'impressione
di non rivolgermi che a te,
di credere te solo responsabile
dei tormenti che patisco ascoltandovi.
Oh cari, se mi amate, se credete
all’amore che ho per entrambi,
datemi retta, interrompete
questo atroce gioco al massacro,
non sprecate la vostra forza
in accuse e ritorsioni reciproche
che mi spezzano il cuore
e non ci fanno fare un solo passo
fuori da questo incubo,
usatela insieme, serenamente,
contro il male che sta per inghiottirci!

SIMONE
Si, ma in che modo? Non ne vedo altri
se non che uno di noi
trovi il coraggio di sacrificarsi
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per salvare la vita agli altri due

— e io, in tutta umilta,

vi ho gia fatto presente

che mi sento inadatto a questo ruolo.

STEFANO
Inadatto! Umilta!
Uso magistrale dell’eufemismo...

SARA
Ancora? Ma non vedi che tuo padre
cerca soltanto d’essere sincero,
di aprirci il suo cuore? E Dio sa
quanto bene potrebbe farci,
quanto aiuto potremmo ricavarne
in tanta incertezza... Perché
invece di nasconderti o aggredire
come un animale braccato
non ci dici anche tu
cos’hai davvero in mente, cosa pensi
o0, meglio ancora, cosa senti
che si possa, si debba fare
per uscire da questo labirinto
dove ogni mossa, ogni pensiero
- ci porta piu vicini al Minotauro?
SIMONE
Cosa? Ma lo sappiamo gia,
ce I'ha fatto capire in tutti i modi:
tocca a chi ha, come si dice,
le minori aspettative di vita
ciog, in parole povere,
a chi ha gia un piede nella fossa,
togliersi cortesemente di mezzo.
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STEFANO
Non I’ho mai detto, e tu lo sai. Ma ammesso
che fosse questo il mio pensiero,
hai qualcosa di meglio da proporre?

SIMONE
Di meglio per me, di sicuro.

STEFANO
Intendevo di meglio
non per uno soltanto ma per tutti,
di mediamente piti equo e ragionevole
per la minicomunita che siamo.

SIMONE
Mediamente! Eh gia,
tu credi alla statistica,
la scienza che abolisce I'alto e il basso
a favore del mediocre... E io invece
continuo a pensare che cid che & bene
per uno e male per un altro
non possa in nessun modo diventare
un mezzo bene per entrambi.

STEFANO
E allora?

SIMONE
E allora niente. Cosa devo dirti?
che ho voglia di immolarmi per voi due?
No, non ne ho voglia. Anch’io, quand’ero giovane,
pensavo che della vita, invecchiando,
mi sarebbe importato sempre meno,
che I'idea di lasciarla
mi sarebbe diventata via via
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meno angosciosa, meno intollerabile.
Ebbene, non & cosi. Io ci tengo
ancora, ci tengo forse di piu,

ci tengo forsennatamente

a quel po’ d’albe e di tramonti

che, chissa, potrei ancora vedere...

STEFANO
Si, ti posso capire:
per vile o superflua che sia,
non se ne ha mai abbastanza della vita.
Ma come puoi, tu, non capire me,
che ho vissuto la meta dei tuoi anni
e della cui esistenza
tu stesso, oltretutto, sei responsabile?

SIMONE
Largomento & cosi banale,
povero figlio mio,
che non trovo la forza di ribatterlo.
Siamo nati, saremo morti:
a qualcun altro, ammesso che ci sia,
vanno ogni merito e ogni colpa.
Ma dimmi: non ti sembra
che restare solo in questa citta
dominata da chi vuole distruggerci
sia incomparabilmente pid rischioso
per un vecchio mezzo malato
che per te, ancora giovane
e pieno di salute?

STEFANO
No, non mi sembra. E sai perché?
Perché per I'uno o Ialtro di noi due
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le chances di non incorrere

a brevissimo termine

in qualche rastrellamento o imboscata
o nella denuncia di un buon vicino
sarebbero le stesse, cioé nessuna.

SARA
Insomma il copione, secondo te,
& scritto fino all’ultima parola,
fino all’ultimo istante,
dobbiamo in ogni caso prepararci
uno dei tre a incarnare
con amarezza, forse con rancore
la parte della vittima,
gli altri due a convivere con I'orrore
d’averglielo permesso o suggerito
o addirittura imposto...
E cosi, dimmi? perché se & cosi
(e io spero, io spero ancora, io spero
con tutte le mie forze
che non sia cosi), se & questo e nient’altro
di piu confuso, di piu vero,
di pit uguale alla vita
quello che pensi, quello che hai nel cuore,
sappi, amore, che non ci sto.

STEFANO
Non ci stai? Che significa?

SIMONE
Ma & chiaro: che non vuol mettersi in salvo
con uno di noi due
sapendo che per I'altro
sarebbe sicuramente finita.
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STEFANO
E l'alternativa quale sarebbe?
Lo chiedo a tutti e due
visto che sembrate, su questo punto,
stranamente d’accordo.

SIMONE
Stranamente? Non vedo proprio
cosa ci sarebbe di strano.

SARA
E io nemmeno, anche se in questo caso
non ne sono affatto sicura.

STEFANO
Ma vi rendete conto
che sono solo chiacchiere, le vostre?
Di scambiarsi belle parole
sono capaci tutti, ma le cose
rimangono quelle che sono.

SARA

E poiché le cose non cambiano
allora, & chiaro, tocca a noi cambiare,

 rinunciare a noi stessi,

amputarci degli affetti piti cari,

tradire tutte le parole date...

E lo chiameresti, questo, salvarsi?

ANO v
Come chiamarlo non lo so,

quello che so ¢ che ¢ Ii, per quella cruna,
che dobbiamo passare.
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SARA
E se lo sbaglio fosse proprio
di volerci passare,
di voler proseguire a ogni costo,
perdendo pezzi per la strada,
riducendo a brandelli
la nostra stessa vita,
una fuga che forse & gia finita?

STEFANO
Sara finita, e senza forse,
se non prenderemo al pil presto
la decisione orrenda e inevitabile
alla quale siamo chiamati.

SARA
E vero, bisogna decidere.
O forse, chissa, non decidere,
non decidere niente,
decidere di non decidere...
Ascoltatemi, vi prego. E da giorni
che io ascolto voi, che cerco
di abitare nei vostri cuori,
che mi sforzo di pensare i pensieri
di ciascuno di voi
nell’orrenda disputa che vi oppone...

SIMONE
Ma se saranno si e no due ore
che siamo qui — e prima, che io ricordi,
non c’e stata nessuna discussione,
eravamo d’accordo su ogni cosa,
a cominciare dall’urgenza
di lasciare insieme questo paese
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che non ci vuole pit...

' SARA
E va bene, sara come tu dici,
eppure, se Ci penso,
continua a sembrarmi un’eternita:

, un’eternita di stupore,

' di sgomento, di pena ad ascoltarvi

che vi torturate a vicenda, 'uno

con l'aiuto dell’altro,

sempre pil a fondo, sempre pitt

mortalmente nel vivo, a colpi

d’orgoglio e d’ironia.

Adesso, vi prego, ascoltate me.

No, non aver paura,

non porterd via molto tempo

alla tua smania di precipitare

nel gorgo dell'irrimediabile:

non ho molte cose da dire,

e so che devo dirle

prima che sia davvero troppo tardi.

Niente e nessuno, lo sapete,

mi & pit caro di voi,

e questo & vero sin dal giorno

in cui m’avete presa uno per moglie,
- Paltro per figlia — e forse

€ piu vero, piu vero ancora

da quando un odio indecifrabile

trasformatosi in legge dello Stato

m’impedisce di fare

la sola cosa che amo quasi
quanto amo voi due: recitare.
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STEFANO

Ma vedrai, cara;: dove stiamo andando
tutto & com’era da noi prima,
tutto tornera come prima...

SARA

Oh no, non farmi questo,
non far finta di non aver capito!

STEFANO

Capito cosa: che per te

dobbiamo andarci tutti, che nessuno
deve restare qui?

Certo che I'ho capito.

Ma — quante volte la dovrd ripetere,
questa notizia che ogni volta

mi brucia sulle labbra? —

quello che fino a ieri, anzi, che dico?
fino a due ore fa

davamo per scontato

¢ diventato di colpo impossibile.

Le ultime istruzioni per I'imbarco
trasmessemi da chi $apete

mentre ci accompagnava in questo luogo
e ribadite a muso duro

quando, poco fa, 'ho implorato

di venirci in aiuto

sono purtroppo tanto tassative
quanto inequivocabili:

non presentarsi in pit di due

o nemmeno quei due saranno accolti.

SARA

Cosi mi sono illusa, non fingevi,
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non avevi proprio capito...

E allora & venuto il momento

di dirvela tutta d’un fiato,

senza giri di frase,

senza neanche tentare di convincervi,
la certezza che mi pesa sul cuore

e insieme lo fa pit leggero:

se partire tutti & impossibile

(e so bene, so bene che & impossibile!)
non c’¢ che una cosa da fare:

restare tutti qui.

STEFANO
Ma cosa stai dicendo?

SIMONE
Qui? Qui dove?

| SARA
E cosa vuoi che voglia dire qui
se non qui dove siamo,
dove il caso o chissa cos’altro
ci ha fatto capitare e non a caso
~ stiamo recitando la nostra vita?
E qui, ne sono certa,
qui dove ho ritrovato
la mia passione d’'una volta,
qui dove non c’¢ ronda di assassini
che possa scovarci, dove nessuno,
neanche Thanatos in persona,
potra separarmi da voi,
¢ qui che dobbiamo restare!
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STEFANO
Ma ¢& assurdo, fra due ore
cambiera il turno dei custodi
e quello che verra
a sostituire fino al crepuscolo

+ il nostro ambiguo protettore
nella meno inquietante delle ipotesi
ci prendera per dei barboni
in cerca d’un riparo per la notte
e ci buttera sulla strada...

SIMONE
Dei barboni? Mi sembra un po’ difficile.

STEFANO
Dunque peggio: ci prendera
per quello che siamo. E a quel punto
non solo per noi tre sara finita,
ma il custode notturno
alias spedizioniere
finira di filato sotto il torchio
della squadra speciale
e oltre che per noi saranno guai
per chissa quanti come noi.

SIMONE
E cosi. Mi dispiace dirlo
ma tuo marito, stavolta, ha ragione.
Camion o non camion, prima di giorno
da qui bisogna che sloggiamo tutti.

SARA
Ma voi non sapete cos’€ un teatro:
si puo sparire, in un teatro,
diventare fantasmi...
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SIMONE
Ho l'impressione
che tu abbia letto, da bambina,
troppi romanzi d’appendice.

SARA
Ma no, quali romanzi? Ve lo giuro:
vol non sapete quanti ce ne sono
in un vecchio teatro
di passaggi impensabili, di spazi
ignorati da sempre
o da sempre creduti impraticabili,
di porte nascoste dietro tramezzi
dall’aria insospettabile
o immense cataste di attrezzi!
Ho pensato a tutto. Fidatevi.
Durante il giorno rimarremo
tutti insieme, tutti e tre insieme!
in uno di questi luoghi segreti;
solo di sera, al buio, con la nebbia,
uno, di tanto in tanto,
andra cautamente a cercare
nelle strade qua attorno
I'indispensabile per vivere...

STEFANO
E questo, scusami, per quanto:
una settimana, un anno, un ventennio?

SARA
Non possiamo saperlo — ma sperarlo,
ma volerlo si: meno a lungo,
oh molto meno a lungo!
di quanto durera la nostra vita.
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SIMONE
Questo comunque lo speriamo,
lo vogliamo un po’ tutti,
che ci si nasconda o si vada via...
Ma dimmi, piuttosto: pensi davvero
che i nascondigli di cui parli
siano sicuri, che nessuno
potra, magari per caso, scoprirli?

STEFANO
Come? Non credo alle mie orecchie.
Alla sua veneranda eta
mio padre va dietro alla favola
che la fantasia di mia moglie
ha dato in pasto, per farla tacere,
alla sua e nostra angoscia...
Ora basta. Speravo
che o la natura o la ragione
o meglio ancora, fondendosi, entrambe
risolvessero da sé una questione
cosi penosamente aggrovigliata.
Ma era, lo vedo, un’illusione,
e dunque bisognera, mio malgrado,

che...

SIMONE
Che a decidere sia il caso.

STEFANO
Fermo! Che fai? E lo chiami il caso, questo?

SARA
Oh mio Dio. Non farlo, ti supplico.
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SIMONE
Non fare che cosa?

STEFANO
Ma... & carica?

SIMONE
Si capisce che & carica. A che serve,
se no? Ma non dovete impressionarvi,
l'uso che intendo farne & solo ludico
o meglio: un po’ ludico e un po’ statistico.

STEFANO
Vuoi spiegarti meglio? Ma intanto
mettila via, fammi questo piacere,
se ti partisse un colpo
e 1a fuori, per caso,
. passasse una pattuglia,
sai che spasso?

SARA
Si, caro, ascoltalo,
mi fai cosi paura
con quell’orrenda cosa in mano!

SIMONE

~ Ma santo cielo, mi credete pazzo?
Calmi, c’¢ la sicura. E vi ho gia detto
che & solo un gioco, anche se credo
che al punto a cui siamo arrivati

sia un gioco indispensabile

per uscire da questa impasse.
Volevate la spiegazione? Eccola.

Con questa orrenda cosa
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(a proposito, cara, mi permetto

di contraddirti, non & affatto orrenda,
¢ una vecchia, gloriosa Smith and Wesson
ereditata da mio padre

che pur essendo, come ben sapete,
I'uvomo piti pacifico della terra

se I'era procurata

prima di partire per I’Africa

alla ricerca — non vi ricordate?

ve I’ho raccontato pitt d’'una volta —
del corpo di quel povero ragazzo
ucciso da non so quale tribu...)

— Ma che stavo dicendo?

Mi sono perso... Ah si, la spiegazione.
Dicevo che questa vecchia pistola,
per altro in perfetta efficienza

dato che in tutti questi anni

non ho mai trascurato

di farla pulire e lubrificare,

servira per quel gioco

non meno famoso che semplice
chiamato roulette russa...

STEFANO
Ma sei impazzito? E dunque questa
la soluzione che proponi:
che la sorte elimini il terzo incomodo
con un bel colpo di pistola
alla testa di uno di noi due?

SIMONE
Ma no, cos’hai capito?
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SARA

Non so lui,
ma io ho capito anche troppo.
Ho capito che non volete capire.
Nessuno di voi due mi ascolta.
E come se qualcuno
avesse alzato un muro
fra la mia voce e il vostro cuore.

SIMONE

Ma sei tu, mi sembra, che non ascolti!
Stavo per dire...

SARA
No, non pit,
non queste cose. Scusami. Scusatemi.

SIMONE
Stavo per dire che la mia roulette
sara russa solo per finta,
che servira soltanto a designare,
diciamo, il meno fortunato,
quello che deve rimanere...

(87 accorge che Sara se ne sta andando)
Ma dove va?

.(Esce Sara)

FANO

Non so. Forse a esplorare
i suoi nascondigli, a verificare
che siano abbastanza segreti. Meglio,
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almeno si distrae.
Dicevi?...

SIMONE
Che i bersagli
a cui sparare a turno non saranno,
fossi matto! le nostre teste,
ma dei, come chiamarli? segnaposti,
un paio d’oggetti qualsiasi
uno dei quali rappresentera
la mia testa, I’altro la tua...
Hai capito? Ecco, per esempio,
due barattoli, o meglio ancora
due bottiglie: alla prima
che andra in frantumi uno di noi sapra
che parte, I'altro che rimane,
e tutto (ma si pud sapere
dov’¢ andata tua moglie?)
senza spargimento di sangue.

STEFANO
Ho capito. Ma qui
non vedo né bottiglie né barattoli.

SIMONE
E che ci vuole? Cercali. Tua moglie
(ma dove si sara cacciata?)
dice che in un teatro
si trova di tutto.

STEFANO
Sei sempre il solito.
Hai escogitato un nuovo trucco
per non scegliere, per sottrarre
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| ancora una manciata di minuti
| a cido che comunque ci aspetta:
o lo sgomento d’essere perduti
o lorrore di ritrovarsi vivi

da usurpatori, da vigliacchi...

SIMONE

Ma perché, scusa? Se a decidere
sard unicamente la sorte

; materializzata da questo oggetto

: che non pensa e non vuole

e che oltretutto, che tu voglia o no,

appartiene a buon diritto alla storia

della nostra famiglia,

nessuno di noi due

avra nulla di cui rimproverarsi

o da recriminare.

STEFANO

Gia. Fai tutto cosi facile, tu,

pur di prendere tempo

e scaricare su altri o su qualcosa

la responsabilita che rifiuti...

E va bene, facciamo come dici.

In qualche modo ne dobbiamo uscire
e il tempo & davvero agli sgoccioli.
Andrd a cercare le bottiglie

o altro che possa farne le veci

per il gioco che ti sta tanto a cuore.
Intanto, che ci siano o no,

troverd di certo mia moglie,

con la quale il prescelto dalla sorte
avra a momenti il privilegio

di lasciare I'inferno per il limbo.
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(Entra il Custode)

CUSTODE
No, non la troverai.

STEFANO

Cosa significa? -

CUSTODE

Quello che ho detto.

STEFANO :
E come fai a saperlo?

CUSTODE
Cosa importa? Lo so.

SIMONE
Ma sai che cosa?
Sii pit preciso.

CUSTODE
So che se n’¢ andata.

STEFANO
Andata! e dove? Non ci posso credere.
Sara qui, da qualche parte...

CUSTODE

Lo escludo.

SIMONE
Da come parli sembra che tu sappia
molto di piti di quello che vuoi dire.
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CUSTODE
So soltanto quanto basta per dirvi
che cercarla & ridicolmente inutile.

STEFANO
Rispondendoci cosi ci costringi
a un unico pensiero:
sei tu che l'hai fatta sparire.

CUSTODE
Io? oh no.
To eseguo solo ordini
che a differenza di quelli dai quali
cercate giustamente di fuggire
non sono mai, credetemi,
degli ordini inumani.

STEFANO
’ Ma per essere
cosi sicuro che non sia pitt qui
Phai vista tu che se ne andava, tu
coi tuoi occhi? '

CUSTODE
In un certo senso si.

. SIMONE
Lhai vista uscire?

CUSTODE
Si e no. Direi quasi

il contrario, cioé che I’ho vista entrare

in quella gran nebbia che c’¢ 12 fuori

e che lei stessa, se vi ricordate,

ha paragonato all’Ade.
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SIMONE
Si, certo,
me lo ricordo bene, era un’immagine
cosl strana e insieme cosi precisa...
Ma ora che ci penso, quando I’ha detto
tu non c’eri.

CUSTODE
' No? Vorra dire

che anche a me quella nebbia

fa venire in mente la stessa cosa

o forse, semplicemente, che & vero.

STEFANO
Ma siamo matti? Mia moglie & scomparsa
e voi state qui a disquisire
sulla natura della nebbia!

Su, diamoci da fare.

CUSTODE
Fare cosa?
Non c’¢ proprio niente da fare,
ci sarebbe, semmai,
qualcosa da capire. Ma piu tardi,
adesso non ne avete il tempo:
ricordatevi che dovete partire,

STEFANO
Partire senza di lei? Tu farnetichi.

CUSTODE
Ma se non c’¢ piu! E poi, scusate,
i posti sulla nave sono due
e voi siete due. Non vi sembra
che ogni problema, cosi, sia risolto?
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SIMONE
Tu ci prendi in giro. Non & possibile
che pensi davvero le cose
che stai dicendo.

CUSTODE
Io forse no,
ma qualcuno le pensa di sicuro.

STEFANO
E chi? Sfido chiunque...

CUSTODE
Non te la devi prendere,
non & per forza a uno di voi due
che bisogna pensare.

STEFANO

E a chi, allora?

CUSTODE l
~ Per esempio a tua moglie.
Ma su, adesso sbrigatevi, o c’¢ il rischio
che il camion non vi aspetti:
il motore, lo sento, & acceso,
e sento anche che ['autista
ogni tanto, per impazienza,
da qualche colpo d’acceleratore.

STEFANO
Partire senza di lei? Mai.

CUSTODE
Ma cosa cambia, abbi pazienza?
Andare via dopo averla perduta
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o restarvene qui

senza nessuna chance di ritrovarla
fa, mi sembra, una sola differenza:
che, restando, vi perdete anche voi.

STEFANO

Ma qui possiamo cercarla.

CUSTODE

E in che modo?
andandovi a ficcare tra le grinfie
di chi vi da la caccia?
Credete a me, non avete altra scelta:
salite su quel camion.
Oltretutto, se ci pensate,
¢ quello che tutti e due volevate
con ogni vostra forza
dalla pit palese alla piti segreta
e che anche lei, evidentemente,
ha voluto per voi.

STEFANO

Ma...

SIMONE

Quell’uomo, chiunque sia, ha ragione.
Diamogli retta, figlio.
To sono vecchio, tu sei giovane,
ma entrambi, credo, siamo adulti
e letterati quanto basta
per mutare, con l'aiuto del gempo,
in una specie di dolcezza (
anche la pit atroce delle vergogne.

Su, vieni.
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STEFANO
Non potrd mai perdonartelo.

SIMONE
Né io a te. Ma ciascuno di noi due,
vedrai, trovera il modo
di perdonarlo almeno un po’ a se stesso.

STEFANO
Se tu non avessi tirato fuori
quell’assurdo revolver
e quell’idea senza capo né coda
del ballottaggio armato
sono pronto a scommettere
che lei sarebbe ancora qui,
che non l'avrei perduta.

CUSTODE
Ma per poco,
credimi. Mai e poi mai
avreste potuto convincerla
a rinunciare a uno di voi.

. STEFANO
E noi a lei, allora?

~ CUSTODE
' Ma che c’entra?
Voi dovete. Arrivati a questo punto,
dovete e basta. E adesso
fuori di qui: a minuti
verranno a darmi il cambio
e l'autista, lo sento dal motore,
sta proprio per finire
la sua riserva di pazienza.
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(In silenzio, a testa bassa, Stefano e Simone si accingono a obbe-

dire)

Ah, a proposito, quasi

me ne dimenticavo: avrete

una compagna di viaggio. Verra
con voi fino alla cala

per imbarcarsi assieme a voi.

(Mentre il Custode continua a parlare, sul fondo della
scena compare Sara, riconoscibile ma misteriosamente mutata
e con il volto nascosto da un velo) ' |

Ma attenzione: le istruzioni che ho avuto
e che devo trasmettervi

sono assolutamente inderogabili:

fino al momento dell’'imbarco

o per meglio dire finché la nave .
non si sara staccata dalla riva
nessuno, né I'autista né voi due
(anzi: tanto meno voi due)

le potra rivolgere la parola

né potra parlare di lei.

Dovrete fare, insomma,

come se non ci fosse. E ricordatevi
che anche la minima infrazione

a questi ordini dei quali, ripeto,

io sono soltanto il latore
metterebbe seriamente in pericolo
sia la sua vita che la vostra.

SIMONE

Ma da dove?...
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CUSTODE
Non fatevelo dire
altre volte: il divieto
non & soltanto di parlarle,
ma anche di parlarne. Anch’io, del resto,
non ne so quasi niente.
Dicono che sia una regina,
" ma non so di che paese, e nemmeno
se la parola sia da intendere
in senso proprio oppure figurato.
Basta, ho detto anche troppo. Ora seguitela,
ma a qualche passo di distanza
e, se ci riuscite, senza azzardare
nemmeno con voi stessi
congetture o ipotesi che, vi avverto,
potrebbero riuscirvi insopportabili.

STEFANO
E cosi il terzo posto,
il posto che ci era stato promesso
e poi, di colpo, revocato,
il posto che ci siamo disputati
fino a roderci il cuore,
era per questa sconosciuta?
E per far partire lei, per salvarla,
che uno di noi tre
ha dovuto infine sacrificarsi?

CUSTODE
Strana domanda. Credo che anche tu
quando avrai tempo di rifletterci,
ti renderai conto che & improponibile.
Peggio ancora: che & ridicola — quasi

come voler cercare
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qualcuno nella nebbia se la nebbia

& cosi maledettamente simile

agli opachi labirinti dell’Ade.

Ma che senso ha che io cerchi di convincerti
di quello di cui solo tu

quando e se mai te ne verra il coraggio
potrai convincere te stesso?

Presto, seguite la regina. Io resto

a spegnere le luci,

a togliere le vostre tracce.
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GLI AUTORI E I TESTI

1. Euripide, il pitt giovane dei tre grandi tragediografi atti-
ci, nacque a Salamina nel 480 a.C. Dopo una vita trascorsa lon-
tano dagli impegni politici e spesso oggetto degli attacchi della
parodia di Aristofane a causa della sua idea di teatro tragico,
nel 408 lascid Atene e si stabili a Pella, alla corte di Archelao
re di Macedonia, dove mori nel 406 a.C. Dei novantadue dram-
mi che la tradizione gli attribuiva, settantotto furono noti agli
Alessandrini e soltanto diciannove sono a noi pervenuti integri
(tra questi un dramma satiresco, il Ciclope, e una tragedia pro-
babilmente spuria, il Reso).

Sulla base di quanto & scritto nella seconda hypothesis risa-
lente ad Aristofane di Bisanzio, I'Alcest, il piu antico dei dram-
mi conservati, fu rappresentato nel 438 a.C., al quarto posto
dopo la trilogia tragica comprendente Le Cretesi, Alcmeone in
Psofi, Telefo. La sua collocazione in luogo del convenzionale
dramma satiresco nonché varie peculiarita della sua struttura
hanno acceso fra gli studiosi un dibattito tuttora molto vivo. Agli
estremi opposti di orientamenti critici peraltro molto variegati,
vi sono quanti rilevano la presenza di elementi comico-satireschi
all'interno di una facies apparentemente tragica (cosi, ad esem-
. pio, D.J. Conacher, B. Seidensticker, D.F. Sutton), dall’altra
quanti tendono a marginalizzare o addirittura disconoscere tali
componenti antitragiche, nell’intento di dimostrare che I'Alcess:
¢ a tutti gli effetti un’autentica tragedia, sulla linea delle roman-
tic tragedies che caratterizzeranno I'ultimo periodo teatrale euri-
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pideo, come Ifigenia taurica, Ione o Elena (cosi, tra gli altri, A,
Lesky, G. Paduano, J. Gregory, P. Riemer). Le peculiarita di que-
sto dramma, che nonostante tutti i tentativi finora condotti sfug-
ge a ogni possibilita di convincente definizione, sono evidenti
gia nella struttura drammatica, palesemente binaria, che giustap-
pone due sequenze fra loro distinte e anzi antitetiche. Il primo
segmento drammatico, incentrato intorno alla protagonista fem-
minile, & essenzialmente tragico, in quanto inscena con dovizia
di dettagli la morte della protagonista: una morte annunciata da
Apollo e Thanatos nel prologo, presagita con ansia dal Coro nel
canto d’ingresso, descritta nei suoi accurati particolari dall’An-
cella nel primo episodio, infine realizzata sulla scena con atipi-
co procedimento sotto gli occhi degli spettatori, pateticamente
pianta dal figlioletto Eumelo e descritta nelle sue luttuose con-
seguenze da Admeto nell’articolato secondo episodio. L'arrivo
di Eracle nel terzo episodio, che termina con la sua accoglien-
za nella reggia, fa da snodo tra la prima e la seconda parte: nel
personaggio del semidio che descrive la sua prossima fatica tra-
cia il pubblico riconosce immediatamente il Salvatore, annun-
ciato da Apollo nel prologo: «Io ti dico che un uomo sta per
giungere alla casa di Admeto: lo manda Euristeo a catturare le
cavalle di Diomede nelle gelide lande della Tracia. Sara ospite
di Admeto e ti strappera, con la forza, questa donna». E il can-
to corale a suggello del terzo episodio, che ignorando la lugu-
bre veglia funebre nella casa, si sofferma a rievocare con imma-
gini ariose il felice passato in cui Apollo era ospite di Admeto,
termina, in sintonia con !'inversione di tendenza che si sta pre-
parando nello sviluppo scenico, con un ottimistico sguardo sul
futuro: «Io ammiro Admeto, e nel mio cuore ho fiducia che un
uomo cosi pio avra fortuna». La seconda sequenza, che porta
attraverso un variegato percorso allo happy end, ha inizio all’in-
terno del quarto episodio con il racconto del servo di Admeto
che riferisce I'indecente gozzovigliare di Eracle all'interno della
reggia e che fa da pendant al racconto in stile tragico dell’An-
cella nel primo episodio in cui erano descritte le azioni di Alce-
sti nello spazio retroscenico. Per di pit, il fatto che la scena sia
vuota (il Coro & infatti uscito per accompagnare la salma di Alce-
sti alla sepoltura) contribuisce ad accentuare nello spettatore
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l'impressione di un secondo inizio, e questa volta di matrice di-
chiaratamente comica: il personaggio del servo rampognante, che
si lamenta del comportamento del padrone, costituisce infat;i un
tipico #ncipit di commedia.

La peculiare struttura da tragedia rovesciata — dall’infelicity
alla felicita, dalla morte al simbolico rito nuziale inscenato nel-
I'esodo - ¢ efficacemente espressa anche dall’'ultimo stasimo, I'in-
no ad Ananke, che capovolge il noto procedimento sofocleo del-
lo stasimo iporchematico, il canto di speranza posto appena pri-
ma del tragico rovesciamento (katastrophbe), il cui scopo era quel-
lo di accentuare, attraverso il meccanismo dell’ironia tragica, I’e-
vento luttuoso che sarebbe stato rappresentato o annunciato nel-
la scena successiva. Nell’Alcests si verifica esattamente il contra-
rio: 'ultimo corale, che fa seguito al ritorno di Admeto dal fune-
rale, & interamente dominato dalla consapevolezza dell’inelutta-
bilita della morte, contro cui nessun rimedio esiste. La fiducia
espressa nel terzo stasimo in un felice esito della vicenda qui
appare ormai dimenticata: il Coro non ha dubbi sull’irrevocabi-
lita della morte di Alcesti, e il canto termina con la preconizza-
zione del culto della defunta regina, divenuta ormai benigno
nume tutelare. Questo stasimo & immediatamente seguito dalla
lieta katastrophe: ovvero I'ingresso di Eracle che riconduce Alce-
sti al suo sposo. All'ironia tragica sofoclea Euripide contrappo-
ne una forma molto peculiare di ironia antitragica, a cui non
poco contribuisce, nell’esodo, il gioco bonariamente ironico di
Eracle nei confronti di Admeto (si veda in proposito I'Introdu-
zione).

La traduzione dell’Alcest di Euripide & di Maria Grazia Cia-
ni, sulla base dell’edizione di J. Diggle (Oxford 1984).

1. Christoph Martin Wieland nacque a Oberholzheim, in
Svevia, nel 1733. Educato al pietismo dal padre, pastore prote-
stante, dopo aver esordito con scritti d’intonazione religiosa che
tentarono i generi letterari pitt diversi, dall’epica biblica Le zen-
tazioni di Abramo (Gepriifte Abrabam, 1753) ai Sentimenti di un
cristiano (Empfindungen eines Christen, 1757), si volse all’ideo-
logia dell'Tlluminismo e in particolare al razionalismo volteriano.
Tra i primi frutti di questi nuovi interessi vi & il romanzo avven-
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turoso-umoristico Le avventure di Don Silvio di Rosalva (Die
Abenteuer des don Sylvio von Rosalva, 1764), in cui, con I'imi-
tazione del Don Chisciotte, & gia sensibile I'influsso di Shake-
speare, del quale proprio in quegli anni tradusse, completi o in
parte, 22 drammi (1762-66). Ma I'opera che piti compiutamen-
te esprime i suoi nuovi principi di serena saggezza, con un impe-
gno che gli valse anche l'elogio di Leopardi, fu I’Agatone
(Geschichte des Agathon, 1766-67', ulteriori redazioni: 1773 e
1794), il primo Bildungsroman tedesco, dove & tracciato, sullo
sfondo di una classicita idealizzata, un programma etico-peda-
gogico basato sull’identita di ragione e natura. Gli interessi sati-
rici, prevalenti in Wieland, si affermarono poi in altri romanzi,
come Lo specchio d’oro o i re di Scheschian (Der goldene Spiegel
oder die Koenige von Scheschian, 1772), che intendeva essere,
dietro un travestimento esotico, lo specchio dei monarchi che
dagli errori del passato e da un’adeguata educazione vogliono
apprendere a esercitare il potere in modo illuminato, e G/7 Abde-
riti (Die Abderiten, 1774), una satira dedicata alla cittadina di
Biberach, dove Wieland era stato chiamato nel 1760 a dirigere
la cancelleria, contenente un’arguta polemica contro la grettez-
za filistea della vita di provincia. Nel 1772 fu chiamato a Wei-
mar dalla duchessa Anna Amalia come precettore dei suoi due
figli, dando in tal modo inizio al processo che trasformera un’in-
significante residenza nella capitale culturale della Germania: a
distanza di pochi anni seguiranno, con ruoli e motivazioni diver-
si, Goethe (1775), Herder (1776), Schiller (1787). A Weimar fin
dal gennaio 1773 Wieland realizza 'ambizioso progetto, da tem-
po meditato, di pubblicare la rivista «Der Deutsche Merkur»,
sul modello del «Mercure de France», rivolta a un pubblico col-
to, interessato a temi letterari, filosofici, musicali e d’attualita
politica. L'influenza culturale fu assai ampia e profonda, anche
per la capacita di Wieland di aggregare intorno a sé collabora-
tori di grande valore, tanto che, come ebbe a riconoscere Goethe
nella laudatio funebris pronunciata il 18 febbraio 1813 davanti
alla loggia massonica di Weimar, «ci si pud servire del Merkur
come filo conduttore per molti anni attraverso la storia della let-
teratura tedesca». Nei suoi primi mesi di attivita a Weimar Wie-
land attende anche alla stesura del libretto per il Singspiel Alce-
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st (1773), che intendeva colmare una lacuna nel teatro musica-
le in lingua tedesca. Il principio costante a cui si & attenuto nel-
la sceneggiatura e nella caratterizzazione dei personaggi & stata
I’esigenza di adeguare 'opera antica ai gusti del pubblico moder-
no (cfr. Introduzione). Questo principio, in sé legittimo in ogni
operazione di moderna riscrittura, tuttavia non raramente si
confonde in Wieland con la convinzione della superiorita del
proprio tempo rispetto al passato, e dei personaggi da lui crea-
ti (in quanto dotati di maggiore verita psicologica) rispetto ai
personaggi euripidei. Le ripetute accuse di insulsaggine da lui
rivolte a Euripide nelle sue cinque Lettere sul Singspiel Alcesti,
pubblicate in «Der Deutsche Merkur», provocarono la vivace
reazione del giovane Goethe, che si espresse nella gustosa farsa
Déi, eroi e Wieland (gia scritta nell’ottobre del 1773, ma pub-
blicata a Lenz nel marzo 1774), in cui la difesa dell’originale
greco & sostenuta dalle ombre di Euripide, Admeto, Alcesti e
anche Ercole, apparsi in sogno a Wieland: a Wieland che si era
sentito «costretto ad abbellire Alcesti» Goethe prospetta una
grandezza autentica e sublime, al cui confronto la versione
«abbellita» appare una misera caricatura. La riconciliazione
avviene tuttavia fra i due molto presto, sia per la reazione equi-
librata dello stesso Wieland, che per motivi di convenienza
diplomatica da parte del piti giovane, come dimostrano i calo-
rosi rapporti tra i due dopo l'arrivo di Goethe a Weimar nel
novembre 1775. A Weimar Wieland continud a risiedere sino
alla morte (1813), stipendiato dalla corte ducale, anche quando
il suo posto di precettore fu occupato da Goethe. Tra le altre
opere di Wieland va ricordato il poema epico-fiabesco Oberon,
in 12 canti, unanimemente considerato come il suo capolavoro;
in esso l'autore mise a frutto il suo studio approfondito della
letteratura tedesca dei secoli xv e xvi e dei cicli cavallereschi
francesi, la padronanza della poesia e della metrica italiana del
Rinascimento (dell’Ariosto in particolare), la lunga consuetudi-
ne con Shakespeare, con Chaucer e con la novellistica orienta-
le. Molto intensa fu anche Dattivita di traduttore dal greco e dal
latino: Epistole e satire di Orazio (1781-86), Luciano (1786-89),
le lettere di Cicerone, scritti di Senofonte e di Isocrate, di Ari-
stofane e di Euripide.
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L’ Alcesti di Wieland & qui presentata nella traduzione di Cesa-
re Marelli, gia apparsa in M.P. Pattoni - R. Carpani, Sacrifici al
femminile. Alcesti in scena da Euripide a Raboni, in «Comuni-
cazioni sociali» 26.3, 2004, pp. 461-487.

1. Rainer Maria Rilke, poeta boemo di lingua tedesca, nac-
que a Praga nel 1875 e mori in un sanatorio svizzero nel 1926.
Avviato senza successo alla carriera militare, coltivo la sua voca-
zione letteraria anche grazie all’appoggio umano e artistico di
Lou Andreas-Salomé, un’intellettuale piti anziana di lui di una
quindicina d’anni, con la quale condivise letture, passioni arti-
stiche e viaggi, soprattutto in Italia e in Russia. Le prime rac-
colte poetiche, come ad esempio Vita e canti (Leben und Lieder,
1894), nel loro vago lirismo sentimentale e nell’artificiosita del-
le forme lo rivelano legato a un decadentismo tipicamente fin
de siecle. Nel 1900 Rilke entro a far parte di una colonia di arti-
sti a Worpswede, presso Brema, dove conobbe la scultrice Cla-
ra Westhoff che sposd dopo pochi mesi. Fallito di li a non mol-
to il matrimonio, Rilke si trasferi a Parigi, dove nel 1905 prese
a frequentare lo studio dello scultore Rodin, una delle persona-
lita — con Klopstock, Hélderlin e Cézanne — destinate a eserci-
tare un influsso decisivo sulla sua formazione poetica. La seve-
ra concezione dell’arte e la disciplina morale di Rodin contri-
buirono a provocare in lui un profondo mutamento, evidente
soprattutto nelle Nuove poesie (Neue Gedichte, 1907 e 1908),
centosettantadue liriche che sembrano dischiudere un nuovo
filone dello stile rilkiano, plastico, talora addirittura parnassia-
no nel ritrovato culto della forma. Dopo ulteriori viaggi in Euro-
pa e nell’Africa settentrionale, fu ospite nel castello della prin-
cipessa von Thurn und Taxis a Duino, presso Trieste, dove si
dedicd alla prima stesura delle Elegie duinesi (Duineser Elegien),
portate a termine nel 1923 nel castello di Munoz, nel Vallese.
Insieme ai Sonetti a Orfeo (Sonette an Orpheus, 1923), le Elegie
rappresentano una tappa importante nell’evoluzione artistica di
Rilke. Tra gli altri titoli pit significativi della sua vasta produ-
zione letteraria vi sono il Libro delle immagini (Das Buch der
Bilder, 1902), il Libro d’ore (Das Stunden-Buch, 1905), la balla-
ta Canto d'amore e di morte dell’alfiere Christoph Rilke (Weise
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von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, 1904-06) e il
romanzo I quaderni di Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichnun-
gen des Malte Laurids Brigge, 1910).

La lirica Alcesti, che qui proponiamo, composta durante il
soggiorno dell’autore a Capri nel 1907 e pubblicata per la pri-
ma volta il 13 settembre 1907 in «Morgen», fu riedita subito
dopo nelle Nuove poesie. La nota peculiare che accomuna i com-
ponimenti di questa raccolta & il Dinggedicht (la «poesia della
cosa», intesa come qualsiasi oggetto della realta), del quale fa
parte anche il Kunstdinggedicht (la «poesia dell’oggetto artisti-
co»). Le Nuove poesie rappresentano dunque un tentativo di
superamento della poesia come pura effusione lirica dell’io, fon-
dato sulla fiducia nelle possibilitd «epifaniche» della «cosa».
Questo spiega la forte presenza, all’interno della raccolta, del
materiale poetico d’origine letteraria o mediato dalle arti visive
(pitture, sculture, monumenti): un’ampia cultura letteraria e
figurativa che spazia dall’antichita classica all’arte cristiana, dagli
impressionisti francesi agli stessi Rodin e Cézanne. A ispirare
non poche liriche di questa raccolta & anche la mitologia greca,
alla quale Rilke s’accosta da poeta, per trasfigurarla liricamen-
te e al contempo reinterpretarla alla luce della sua personale
concezione della vita e del mito stesso. Cosi avviene anche in
Alcesti, per la cui composizione si & ritenuto che I'autore aves-
se tratto ispirazione dal bassorilievo I/ sacrificio di Alcesti del
sarcofago di Villa Albani a Roma, oltre ad aver tenuto presen-
te il modello euripideo. Rispetto a Euripide, tuttavia, Rilke ha
proposto una rilettura profondamente diversa, a partire dalla
collocazione cronologica della morte dell’eroina, ambientata nel
giorno stesso delle nozze. 1l sacrificio di Alcesti, infatti, cessa di
rappresentare il sublime esempio di amore coniugale, cosi come
¢ stato interpretato da Euripide e Platone in poi: ’eroina appa-
re invece in Rilke come una creatura virginale, che offrendo la
propria vita in cambio di quella dello sposo si nega alle gioie
del matrimonio. Considerato in questa prospettiva, il suo gesto
sembra configurarsi come un cupio dissolvi, sottolineato del
resto dalla solitaria nobilta e serena risolutezza dell’eroina, che
sin dal suo primo incedere appare gia votata agli inferi. Sotto
questo aspetto Alcesti presenta interessanti analogie con la liri-
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ca Orfeo. Euridice. Hermes, composta nel 1904 e anch’essa com-
presa nelle Nuove poesie, un’originale versione del mito di
Orfeo, il mitico cantore che discese negli inferi per riportare
sulla terra 'amata compagna. In questo poemetto Euridice assu-
me il carattere di una figura ormai incredibilmente distante dal
mondo terreno, dimentica della propria vita precedente e per-
sino del suo amante. Percid 'impresa di Orfeo diviene priva di
senso, ancor prima che lerrore fatale ne impedisca effettiva
realizzazione. La donna si trova ormai chiusa nella perfezione
della propria morte, interiormente sottratta al legame nuziale e
regredita alla condizione di vergine («come in una nuova ver-
ginita, intoccabile; / chiuso il sesso, come un fiore a sera»); e
quando Hermes le annuncera che «egli» (i.e. Orfeo) si & volta-
to per guardarla, lei chiedera in un soffio: «chi?». E subito si
volgera a sua volta spontaneamente e quasi meccanicamente
indietro, per far ritorno in quel mondo di morte che & I'unico
possibile per lei. Come in Alcest: rispetto al modello euripideo,
cosi qui Rilke ha inteso innovare rispetto alle versioni classiche
del mito tramandate da Virgilio in Georgiche 1 494 ss. e da Ovi-
dio in Metamorfosi x 78 ss., dove Euridice, prima di scompari-
re, si volge accoratamente allo sposo nell’ultimo addio, e testi-
moniate in vari bassorilievi a Napoli; Roma e Parigi (per una
bella analisi del poemetto si rimanda a Virgilio, Ovidio, Polizia-
no, Rilke, Cocteau, Pavese, Bufalino. Orfeo. Variazioni sul mito,
a cura di M.G. Ciani e A. Rodighiero, Venezia, Marsilio, 2004,
pp. 16-18).

La traduzione di Alcest; di RM. Rilke ¢ di Maria Grazia
Ciani.

1v. Marguerite Yourcenar nacque a Bruxelles nel 1903 da
famiglia francese di antica nobilta; cittadina statunitense dal
1947, mori a Mount Desert Island, dove risiedeva, nel 1987. Il
cognome, adottato legalmente nel 1947, & 'anagramma di quel-
lo vero: (Cleenewerck de) Crayencour. Nella scelta di questo
pseudonimo & stato rilevante il fatto che iniziasse con la Y, una
lettera carica di significati simbolici, come la scrittrice ebbe a
dire in Les Yeux ouverts (Ad occhi aperti), un’intervista a
Matthieu Galey nel 1980, che rappresenta una sorta di autobio-
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grafia spirituale: la Y stilizza un luogo in cui gli opposti si toc-
cano, separandosi o fondendosi, a indicare una concezione del-
Pesistere in cui non c’¢ soluzione di continuita, e a indicare
anche che le scelte tematiche privilegiate dalla scrittrice sono le
aree di confine o di passaggio, in cui i contrari dialogano tra
loro. La scrittrice & infatti attratta dai periodi di trapasso e dal-
I’esplorazione dei destini di élites coinvolte in mutamenti stori-
ci, come nel romanzo Colpo di grazia (Le coup de grice, 1939),
i cui protagonisti sono esponenti del ceto aristocratico in decli-
no, minacciato dall’avanzata bolscevica nei paesi baltici; ed &
ricorrente l'intreccio di questo motivo con quello gidiano del-
"omosessualita, come gi nel suo primo romanzo Alexis o 1] trat-
tato della lotta vana (Alexis ou Le traité du vain combat, 1929),
in cui gli eroi maschili sono androgini, oppure in opere tra la
saggistica e il romanzo, come Pindaro (Pindare, 1932), e Mishi-
ma o La visione del vuoto (Mishima ou La vision du vide, 1980).
La passione per la storia, in particolare per le epoche cruciali
come la Roma imperiale e il Rinascimento del xv1 secolo, ispira
i due grandi capolavori della maturita, che le permisero, prima
donna dopo pit di tre secoli dalla fondazione, di entrare nel
1981 nell’Académie Francaise: Le memorie di Adriano (Mémoi-
res d’Hadrien, 1951), in cui alla crisi personale di un imperato-
re illuminato, giunto alla fine della sua vita, si sovrappone il cre-
puscolo dell'Impero di Roma, avviato verso una fine annuncia-
ta, e L'opera al nero (L'oeuvre au noir, 1968), dove, attraverso la
biografia dello scienziato-alchimista Zenone, un personaggio
inventato ma costruito con assoluta fedelta storica e rigore filo-
logico, si rievoca un’epoca contrassegnata dall’irrazionale: 'ope-
ra in nero rappresenta, in alchimia, la fase di dissoluzione del-
la materia e, simbolicamente, il momento fondamentale in cui
un essere tenta di liberarsi dai suoi pregiudizi e si mette in cet-
ca della sua verita. I testi drammatici ispirati alla tradizione clas-
sica sono: Elettra o La caduta delle maschere (Electre ou la chu-
te des masques, 1954), Chi non ha il suo minotauro? (Qui n'a
pas son minotaure?, 1963), e infine I/ mistero di Alcesti (Le myste-
re d’Alceste, pubblicato nel 1963, ma gia composto, secondo
quanto scrive l'autrice nella prefazione, nel 1942), dove ricorre
il tema, caro alla scrittrice, del trapasso e della trasformazione,
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e dove viene tematizzata «I’idea che la morte non & una fine,
ma forse un inizio».

Gia il titolo di questo dramma ¢ rivelatore della volonta di
valorizzare la dimensione rituale e del sacro che era propria del
dramma antico e che le rielaborazioni moderne avevano in gene-
re trascurato. Come scrive la Yourcenar nella lunga prefazione
Esame di Alcesti (cit. in n. 15 dell'Introduzione, p. 255): «Com-
ponendo questa commedia il mio scopo era di rivisitare con
devozione una leggenda antica per renderla, se possibile, pit
immediata e accessibile, per ricavarne [...] gli aspetti quasi litur-
gici, il gioco di morte e resurrezione, cid che & veramente, nel
senso che il nostro Medioevo attribuiva al termine, un mistero,
vale a dire un dramma sacro». La devozione con cui ella pro-
clama di essersi accostata al mito antico emerge anche dal sostan-
ziale rispetto per la sceneggiatura euripidea: di suo la scrittrice
aggiunge, oltre allo scontro tra Eracle e la Morte (per il quale
si rimanda all'Introduzione), anche due scene con personaggi
grotteschi di sua invenzione, «comparse inopportune per le qua-
li il dolore altrui & uno spettacolo, e talvolta un godimento»:
I'Impresario di pompe funebri e il Sindaco del villaggio il cui
scopo & espressamente quello di impedire ad Admeto di abban-
donarsi al lutto. Per precisa scelta, i temi del sacrificio e dell’e-
roismo sono trattati «<semplicemente e senza obiezioni critiche,
mentre viene valorizzata la componente psicologica, che indaga
soprattutto il rapporto esistente tra i due coniugi, ma senza esa-
sperazioni intellettualistiche; infatti, come scrive I'autrice: «E
inevitabile che il sacrificio rituale della giovane regina diventi
per noi soprattutto un sacrificio psicologico, ma cerchiamo alme-
no di riservare al dolore di Alcesti, allo sconforto di Admeto,
una linea melodica piena e pura» (Esame di Alcesti, p. 259). Con-
seguentemente vengono evitati in questo dramma gli eccessi psi-
cologistici dei quali, ad esempio, talora si compiace Savinio nel-
la sua Alcesti di Samuele, mentre viene valorizzata la componen-
te poetica che si esprime soprattutto in metafore o immagini
riprese dalla vita agreste. Un’altra caratteristica del dramma & la
tendenziale femminilizzazione della vicenda (in questo senso si
potrebbe interpretare come un lapsus freudiano il fatto che nel-
I'Esame la Yourcenar dica che il coro euripideo & formato da
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donne di Fere). L'unico vero personaggio maschile di forte tem-
pra & quello di Ercole, trattato con evidente simpatia. Mentre
Savinio faceva di Roosevelt un Ercole dimidiatus, la Yourcenar
ne potenzia gli attributi, anche quelli pit propriamente umani
che la tradizione antica associava agli eccessivi appetiti dell’eroe.
Se nel dramma euripideo I'eroe appariva come elettivamente
contrapposto a Thanatos e anche ad Apollo, come colui che
avrebbe avuto successo 12 dove Apollo aveva fallito, qui il suo
personaggio & soprattutto costruito come antitetico al fragile
poeta Admeto: non & un caso che Alcesti, nell'oblio della vita
precedente che accompagna i primi attimi del suo risveglio,
manifesti il desiderio di diventare amante e schiava di questo
«bruto dal cuore generoso», sostituendolo quindi di fatto ad
Admeto. Spariscono invece nel dramma i personaggi maschili di
Thanatos (la Morte diventa una donna pallida e seminuda, in
neri veli), i Vecchi di Fere che in Euripide costituivano il Coro,
e il servo preposto da Admeto alle cure di Eracle; acquista per
contro un ruolo importante la serva Giorgina, a cui viene affian-
cata la giovane figlia Filli: a Giorgina & affidato il ruolo della
Serva, del Servo e del Coro, e in pil1 ella assume iniziative impor-
tanti per I'esito del dramma, come quella di allontanare Adme-
to dalla veglia funebre e lasciare che sia Ercole da solo a veglia-
re Alcesti, consentendogli di fatto, in questo modo, di salvarla
dalla morte.

La traduzione del dramma I/ mistero di Alcesti in questo volu-
me & quella di L. Coppola e G. Prati approntata originariamen-
te per M. Yourcenar, Tutto il teatro, Milano, Bompiani, 1988.

v. Giovanni Raboni, nato il 22 gennaio 1932 a Milano, dove
ha vissuto e lavorato fino alla morte, & stato uno degli assi pot-
tanti nell’elaborazione del discorso poetico in Italia dal dopo-
guerra a oggi. Il suo esordio letterario risale agli anni sessanta,
con le raccolte di poesie I/ catalogo é questo (1961), presentato
da un’introduzione di Carlo Betocchi, e L'insalubrita dell'aria
(1963). Tra le raccolte successive si ricordano Le case della Vetra
(1966), Economia della paura (1970), poi confluita nel pitt ampio
Cadenza d'inganno (1975), Nel grave sogno (1982), Canzonette
mortali (1986), A tanto caro sangue (1988). Con Versi guerrieri
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-e amorosi (1990) Raboni passa dalla forma libera a quella chiu-
sa, recuperando le forme metriche classiche, come I’endecasilla-
bo e il sonetto. Seguono: Ogni terzo pensiero (1993) e Quare tri-
stis (1998). Con la raccolta Barlumi di storia (2002) Raboni ritor-
na al verso libero e alla prosa-poesia, ripensando alla guerra vis-
suta nell’infanzia e agli eventi storici contemporanei che vanno
dall’assassinio di Kennedy a un presente visto con dolore € sof-
ferenza. La sua poesia & estremamente colta, permeata di riferi-
menti alla letteratura internazionale, come in particolare Eliot e
i francesi degli inizi del xx secolo. La base ¢ una sorta di «pat-
lato mentale», a ridosso della prosa, ma sempre molto control-
lato, sul quale si innesta un ampio spettro di registri linguistici,
che si attenuano e si dissimulano a vicenda. Queste scelte for-
mali rispecchiano la sua poetica dai toni attenuati, discreti, atten-
ta al quotidiano, ma anche ai grandi temi morali, sia politici che
civili. Maestro dell’understatement morale e stilistico, anche
quando parla di pressanti argomenti d’attualita, & poeta dalla
voce pacata: vita e morte, oggettivitd e scarto onirico o metafi-
sico convivono nei suoi versi senza stridore. Come ebbe a dire
I’amico Vittorio Sereni, «la sua arte piti che dal menzionare e
considerare il dato di origine, episodio, emozione o affetto che
sia, prende le mosse dalla cancellazione dello stesso, serbando-
ne o recuperandone solo le tracce, le scaglie, i riflessi, le storie
anche infime, per ricomporli in un quadro diverso».

Per il palcoscenico ha scritto Rappresentazione della Croce
(2000) e Alcesti o La recita dell’esilio (2002). Alcesti, insieme alla
raccolta poetica Barlumi di storia, rappresenta I'ultima opera
pubblicata in vita dallo scrittore. Anche in questo dramma le
scelte formali si caratterizzano per la varieta dei registri espres-
sivi e per il ricorso alla versificazione, che dall’endecasillabo spa-
zia ogni tanto al novenario e al settenario; come egli diceva, la
presenza del ritmo e della scansione metrica da veramente la
possibilita di usare il linguaggio di tutti i giorni «senza mimeti-
smo, cioé con quel distacco, con quella rifrazione, con quella
torsione senza la quale non si fa teatro e non si fa arte».

Notevole anche la sua attivita di traduttore (da Racine ad
Apollinaire a Prévert), con due momenti particolarmente impor-
tanti: la versione italiana dei Fiori del male di Baudelaire per
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Mondadori e Einaudi e di tutta la Recherche di Proust per i
«Meridiani» Mondadori, due autori che hanno lasciato il segno
nella sua poesia con il frequente riferimento al sogno, come
momento reale della vita, e per quel velo di malinconia e nostal-
gia prosastica («Quello che il tradurre ti porta via — era solito
dire — te lo restituisce in fermenti interiori»).

Raboni & stato anche giornalista e intellettuale pronto a met-
tersi in gioco come recensore, su «Tuttolibri», su «L'Europeo»
e poi sul «Corriere», a cui ha lungamente collaborato come cri-
tico letterario e teatrale. Consulente e direttore di collane edi-
toriali, ha pubblicato due raccolte di scritti critici: Poesia degli
anni sessanta (1978) e Quaderno in prosa (1981). Volume di pro-
se narrative & La fossa di Cherubino (1980).

Muore il 16 settembre 2004 in una clinica cardiologica di Par-
ma. Alla prospettiva della morte, attesa con sereno distacco e
spesso presente nelle sue poesie (persino nei titoli, come in Can-
zonette mortali e in Ogni terzo pensiero, che carpisce un sugge-
rimento allo Shakespeare de La tempesta per dire che «Every
third thought shall be my grave»), erano dedicati i versi conclu-
sivi della sua ultima raccolta, Barlumi di storia: «Si fara una gran
fatica, qualcuno / direbbe che si muore — ma a quel punto /
ogni cosa che poteva succedere / sara successa e noi / davanti
agli occhi non avremo / che la calma distesa del passato / ... /
E tutto, anche le foglie che crescono, / anche i figli che nasco-
no / tutto, finalmente, senza futuros.

Alcesti o La recita dell’esilio & stata edita da Garzanti nel 2002
nella collana «Gli elefanti». Si ringraziano vivamente la moglie
dello scrittore, Patrizia Valduga, e la casa editrice per avere con-
cesso la pubblicazione del dramma.
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v, pp. 607-629; A.M. Cascetta, L'«Alcesti di Samuele» di Alber-
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ta precisamente di: M.P. Pattoni, Le metamorfos: di Alcesti. Dal-
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«Alcestis e i disastri del Novecento, pp. 441-445 e C. Lievi,
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Marelli, Due «Alcesti» nella drammaturgia tedesca: da Wieland a
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Hofmannsthal, pp. 449-558 (la sezione presenta le traduzioni ita-
liane dei drammi di Ch.M. Wieland e di H. v. Hofmannsthal,
precedute da un’introduzione).

2.1 Oltre a essere presenti singolarmente o a coppie nelle
collezioni di tascabili economici di molti editori (relativamente
all’Alcesti cfr. in part. G. Paduano, Milano, Bur, 1993; G. Zanet-
to, Milano, Mondadori, 1995), traduzioni italiane dei drammi
euripidei sono raccolte in I/ teatro greco. Tutte le tragedie, a cura
di C. Diano, Firenze 1983’, e in Euripide. Le tragedie, a cura di
A. Beltrametti, trad. di EM. Pontani, Torino 2002 (con un sag-
gio di D. Lanza). Tra le edizioni commentate dell’Alcest; di Euri-
pide si segnalano: D.EW. van Lennep, Euripides, Selected Plays,
1. The Alcestis, Leiden 1949; A.M. Dale, Euripides. Alcestis,
Oxford 1954; L. Torraca, Euripide. Alcesti, Napoli 1963; G.
Paduano, Euripide. Alcesti, Firenze 1969; D.J. Conacher, Euripi-
des, Alcestis, Warminster 1988; D. Susanetti, Euripide. Alcests,

. Venezia 2001; C.A.E. Luschnig - H.M. Roisman, Euripides’ Alce-
stis, University of Oklahoma 2003.

2.2 Tra i numerosi studi critici sull’Alces#/ euripidea, ci si
limita qui a menzionare: A. Lesky, Der angeklagte Admet, in
«Maske und Kothurn» 10, 1964, pp. 203-216 (ora in Gesammel-
te Schriften, Bern-Miinchen 1966, pp. 281-294); G. Paduano, La
formazione del mondo ideologico e poetico di Euripide. Alcesti-
Medea, Pisa 1968; V. Di Benedetto, Euripide. Teatro e societd,
Torino 1971, pp. 24-46; D.F. Sutton, Satyric Elements in the Alce-
stis, in «Rivista di studi classici» 21, 1973, pp. 384-391; C. Dia-
no, Introduzione all’Alcesti, in «Rivista di Cultura Classica e
Medioevale» 17, 1975, pp. 7-49; V. Castellani, Nozes on the Struc-
ture of Euripides’ Alcestis, in «American Journal of Philology»
100, 1979, pp. 487-496; B. Seidensticker, Palintonos Harmonia,
Gottingen 1982, pp. 129-152; G.A. Seeck, Unaristotelische Unter-
suchungen zu Euripides. Ein motivanalytischer Kommentar zur
«Alkestis», Heidelberg 1985; R. Garner, Death and Victory in
Euripides’ Alcestis, in «Classical Antiquity» 7, 1988, pp. 58-71
(ora in From Homer to Tragedy: the Art of Allusion in Greek
Poetry, London-New York 1990, pp. 64-78); P. Riemer, Die Alke-
stis des Euripides, Frankfurt am Main 1989; M. Fusillo, Was #st
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eine Romanbafte Tragodie? Uberlegungen zu Euripides’ Experi-
mentalismus, in «Poetica» 24, 1992, pp. 270-299; J. Gregory,
Comic Elements in Euripides, in M. Cropp - K. Lee - D. Sanso-
ne (a cura di), Euripides and Tragic Theatre in the Late Fifih
Century, Urbana 2000, pp. 59-74; D. Del Corno, I narcisi di
Colono. Drammaturgia del mito nella tragedia greca, Milano 1998,
pp. 168 ss.; C.W. Marshall, Alcestis and the Problem of Prosaty-
ric Drama, in «Classical Journal» 95, 1999-2000, pp. 229-238;
G. Avezzi, Il mito sulla scena. La tragedia ad Atene, Venezia
2003, pp. 140-145; G. Basta Donzelli, Rileggendo I'Alcesti di
Euripide, in F. Benedetti - S. Grandolini (a cura di), Stud: di filo-
logia e tradizione greca in memoria di Aristide Colonna, Perugia
2003, vol. 1, pp. 57-62; C. Brillante, L'Alcesti di Euripide: il per-
sonaggio di Admeto e la struttura del dramma, in «Materiali e
discussioni per I'analisi dei testi classici» 54, 2005, pp. 9-46; M.P.
Pattoni, Sorridere tra le lacrime nell'«Alcesti» di Euripide, in P.
Mureddu - G. Nieddu (a cura di), Comzicita e riso tra Aristofa-
ne e Menandro (Atti del convegno internazionale Cagliari 29 set-
tembre - 1 ottobre 2005), Amsterdam 2006, pp. 187-227; M.P.
Pattoni, L'ingresso del falso philos. La scena di Ferete nell’Alce-
sti euripidea e i suoi equivalenti drammatici, in «Dioniso» v1,
2007, pp. 68-87.

3.1 La prima edizione completa delle opere di Wieland fu
pubblicata, a cura dell’autore, a Lipsia tra il 1794 e il 1811 pres-
so l'editore Georg Joachim Goschen (il xxvi volume contiene
Singspiele und Abhandlungen ed & uscito nel 1796); ristampa ana-
statica: Ch.M. Wieland, Sammtliche Werke, Hamburg 1984. La
traduzione italiana completa dell’Alcesti di Wieland, delle cin-
que Lettere a un amico sul Singspiel tedesco Alcesti, della farsa
di Goethe D&, eroi e Wieland nonché della recensione con cui
Wieland rispose a Goethe, a cura di Cesate Marelli, & riportata
in M.P. Pattoni - R. Carpani, Sacrifici al femminile, pp. 461-517
(citato sopra a 1.3); i testi tradotti sono preceduti da un saggio
introduttivo dello stesso Marelli (Costretto ad abbellire «Alcesti»:
Ch.M. Wieland tra Euripide e Goethe, pp. 451-460), che rico-
struisce il contesto storico-culturale in cui & stato composto il
dramma e la polemica con Goethe.
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3.2 Su Wieland, in generale: H. Biinemann, Eljas Schlegel
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tion der Antike im 18. Jabrbundert, Leipzig 1928; A. Pellegrini,
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land der Schmied in neuer Perspektive: romanistische Fakten und

germanistische Folgerungen, con la collaborazione di E. Timm,
Frankfurt am Main 2004.

4.1 Lopera completa di Rilke & contenuta in: R.M. Rilke,
Samtliche Werke, a cura di E. Zinn, 1-vi, Wiesbaden-Frankfurt
am Main 1955-66, a cui si & aggiunto nel 1997 un settimo volu-
" me (Die Ubertragungen), curato da W. Simon - K. Weis - E. Zinn.
La lirica Alcesti & commentata nella bella edizione italiana (con
ricca bibliografia) delle Poesie: 1, a cura di G. Baioni, commen-
to di A. Lavagetto, Torino 1994, pp. 551-557.

4.2 Su Rilke: A. Stahl, Rilke-Kommentar zum Ilyrischen
Werk, con la collaborazione di W. Jost e R. Marx, Miinchen
1978; A. Destro, Invito alla lettura di Rainer Maria Rilke, Mila-
no 1979; E Jesi, Rainer Maria Rilke, Firenze 1979; W. Lepp-
mann, Rilke: sein Leben, seine Welt, sein Werk, Bern 1981°; P.
Bernardini, Gli angeli di Rilke: studi e note sulla cultura euro-
pea nel Novecento, Genova 1999; M. Engel - D. Lamping (a cura
di), Rilke und die Weltliteratur, Diisseldorf-Ziirich 1999; A.L.
Giavotto, Una citta del cielo e della terra: le Elegie duinesi di
R.M. Rilke, Genova 1990; A. Stevens - F. Wagner (a cura di),
Rilke und die Moderne: Londoner Symposion, Miinchen 2000; P.
De Luca, I/ cuore dello spazio: considerazioni su Rilke, Napoli
2000; R. Freedman, Life of Poet: Rainer Maria Rilke, New York
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1996; E. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer
Maria Rilke, Macerata 2002 (Messina 1976); E. Gorner, Rainer
Maria Rilke: im Herzwerk der Sprache, Wien 2004; E.M. Nel-
son, Reading Rilke’s Orphic Identity, Oxford 2005. A proposito
dell’Alkestis si veda anche E. Zinn, Rainer Maria Rilke und die
Antike. Eine Vortrags-Folge, in «Antike und Abeland» 3, 1948,
pp. 20-250; H.J. Tschiedel, Rilkes «Alkestis», in «Wiener Stu-
dien» 114, 2001, pp. 757-772. Per quanto riguarda il comple-
mentare e pitt noto mito di Otfeo in Rilke, si rimanda alle ric-
che indicazioni bibliografiche contenute in Virgilio, Ovidio, Poli-
ziano, Rilke, Cocteau, Pavese, Bufalino. Orfeo. Variazioni sul mi-
to, a cura di M.G. Ciani e A. Rodighiero, Venezia 2004, p. 152.

5.1 Le mystére d’Alceste di M. Yourcenar figura nel vol. u
del Thédtre (M. Yourcenar, Théitre II. Electre ou la chute des
masques, Le mystére d’Alceste, Qui n’a pas son minotaure?, Paris,
Gallimard, 1971). Fra le traduzioni italiane delle sue opere si
ricordano: Opere, I. Romanzi e racconti, Milano 1986 (introdu-
zione dell’autrice e cronologia; contiene: Alexis, Il colpo di gra-
zia, Moneta del sogno, Memorie di Adriano, L'opera al nero, Anna
soror, Un uomo oscuro, Una bella mattina, Fuochi, Novelle orien-
tali). Poesia: I doni di Alcippe, Milano 1987. Teatro: Tutto il tea-
tro, Milano 1988. Saggistica e autobiografia: Care memorie, Tori-
no 1981; Archivi del Nord, Torino 1982; II tempo, grande scul-
tore, Torino 1985; Lettere ai contemporanei, Torino 1995; Ad
occhi aperti: la mia vita. Conversazioni con Matthieu Galey, Mila-
no 1982.

5.2 Sulla Yourcenar: G. Poli, Invito alla lettura di Margue-
rite Yourcenar, Milano 1990; J. Savigneau, Marguerite Yourcenar:
Uinvenzione di una vita, trad. di O. Del Buono, Torino 1993; G.
Giorgi, Mito, storia, scrittura nell'opera di Marguerite Yourcenar,
Milano 1995; R. Poignault, L'antiquité dans ['ceuvre de Margue-
rite Yourcenar: littérature, mythe et histoire, Bruxelles 1995; M.
Sarde, Tu, Marguerite Yourcenar: la passione e le sue maschere,
trad. di L. Corradini, Firenze 1996; A. Lelong, Le parcours
mythigue de Marguerite Yourcenar: de “Feux” a “Nouvelles orien-
tales”, Paris 2001; F. Melzi d’Eril Kaucisvili, Dans le laboratoire
de Marguerite Yourcenar, Fasano 2001; F. Bonali-Fiquet, Margue-
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rite Yourcenar: l'infanzia ritrovata, trad. di L. Spinazze, Parma
2004; M.J. Kincaid, Yourcenar dramaturge: microcosme d’une
ceuvre, New York 2005. Per quanto riguarda il dramma I/ iste-
ro di Alcesti, finora scarsamente studiato, si rimanda al saggio
di M. Telo, “Aspettando Ercole”, in M.P. Pattoni - R. Carpani,
Sacrifici al femminile, citato sopra a 1.3.

6.1 Lintera produzione poetica di Giovanni Raboni fino al
1998 & raccolta nel volume edito nel 2000 da Garzanti Tutte le
poeste (1951-1998), dopo il quale egli ha ancora pubblicato nel
2002, per Mondadori, Barlumi di storia. Sono usciti postumi, da
Garzanti, i volumi: La poesia che si fa. Cronaca e storia del Nove-
cento poetico italiano 1959-2004, a cura di A. Cortellessa (2005),
una raccolta di saggi in cui I'autore si confronta con i lirici nove-
centeschi, e Ultimi versi, poesie composte dal 2002 al 2004, in
piccola parte gia pubblicate su alcuni giornali, con una postfa-
zione contenente i testi che la moglie, Patrizia Valduga, ha com-
posto durante la malattia di Raboni nell’estate del 2004.

6.2 1l dramma Alcesti o La recita dell esilio, edito nella col-
lana «Gli elefanti» della Garzanti (2002), & stato rappresentato
per la prima volta al Teatro Santa Chiara di Brescia il 7 gennaio
2004 per la regia di Cesare Lievi, direttore artistico del CTB-
Teatro Stabile di Brescia. La genesi di quest’opera, e le ragioni
delle scelte drammaturgiche e stilistiche, sono state illustrate dal-
lo stesso Raboni in una conferenza tenuta presso la sede di Bre-
scia dell’'Universita Cattolica il 12 dicembre 2003 e pubblicata
in M.P. Pattoni - R. Carpani, Sacrifici al femminile, pp. 441-445
(citato sopra a 1.3); nello stesso volume, alle pp. 446-447, sono
riportate le riflessioni del regista Lievi. Cfr. anche il programma
di sala dello spettacolo, con gli interventi di M.P. Pattoni e A.
Cortellessa, a cura di B. Simoni, Brescia, cts, 2003 (rispettiva-
mente pp. 3-12 e 13-22).




Il mito della sposa che sceglie di morire al posto del marito proviene
da un antichissimo motivo folclorico, diffuso dall’Europa settentrio-
nale fino all'India.

La tragedia di Euripide ¢ la prima versione letteraria a noi nota della
favola, e costituisce la pietra di paragone con cui si sono confrontati
nei secoli poeti e scrittori fino all’etd moderna. Nel passaggio dalla
favola al dramma la vicenda subisce una profonda metamorfosi, e
inevitabilmente suscita riflessioni sull’amore coniugale, sul rapporto
tra genitori e figli, sul valore del sacrificio e infine, in termini pili lati,
sulla vita e sulla morte.

Questi temi sgranno ripresi, in modi e stili e con soluzioni diverse,
dagli autori moderni: Wieland esalta il rapporto d’amore fra i due
sposi, mentre Yourcenar mette in luce le incomprensioni e i rancori
che spesso accompagnano i sacrifici estremi. Rilke recupera 'unita
temporale della favola antica e compendia la vicenda in un’unica,
grandiosa scena di nozze.

Infine Giovanni Raboni, che colloca la storia nel tempo presente, in
un’etd contrassegnata dall’intolleranza politica, restituisce ad Alcesti,
dopo secoli di affabulazioni, I'antico fascino della leggenda e conser-
va l'irrisolto dilemma del finale euripideo: Alcesti ritorna silenziosa,
muta, igriota. Sola con se stessa, il suo amore, la sua scelta, il suo
sacrificio.
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